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NOTAs NECROLÓGICAs

Ramón Pérez Mantilla
(1926-2008)

In memoriam

ciro roldán jaramillo*1

Universidad Nacional de Colombia 

El Ramón Pérez que yo conocí tiene que ver con un amigo, 
más que con cualquier otra cosa; y debo  hablar como tal, pues 
ningúnotro título acredita mi intervención en este rito.2

Conocí a Ramón Pérez Mantilla hace treinta años –cuando yo 
era un recién llegado a la Capital y él ya gozaba de una brillante 
carrera profesoral–. Gracias a su mano generosa encontré arraigo 
en su círculo intelectual de entonces, donde iniciamos un diálo-
go cotidiano que habría de prolongarse por tres décadas. Ramón 
había participado en la Reforma Universitaria del 68, y había acom-
pañado desde el departamento de Filosofía la reestructuración 
emprendida por José Félix Patiño para renovar sus claustros.

Muchos conocen mejor esa época y esas ejecutorias tempranas. 
Supe todo de oídas como amigo, discípulo y contertulio menor de 
una barra de notables –encabezada por Jaime Jaramillo Uribe y 
Mario Latorre–,  la misma que más tarde  instaló su sede en el Club 
Suizo, donde se intercambiaban opiniones, análisis y propuestas 
sobre toda la vida política, social y cultural de la ciudad, la nación 
y el mundo entero. Nada ni nadie escapaba al  escrutinio y al severo 
análisis de Ramón y el círculo de amigos. 

Allí aparecía la primera imagen del incipiente filósofo como una 
especie de Sócrates bohemio, que deambulaba ebrio por la ciudad, 
y se paseaba por librerías y cafés bogotanos sin privarse de tumbar 
prejuicios y demoler ídolos de la caverna y de la tribu. A veces 
fungía como polemista tenaz, un escandalizador profesional cuyo 
espíritu burlón ponía al enemigo contra las cuerdas hasta reducirlo 

* ciroldan@hotmail.com
2 Palabras leídas en el sepelio llevado a cabo en la Capilla de la Universidad 

Nacional de Colombia el miércoles 5 de marzo de 2008.



NOTAs NECROLÓGICAs[1 3 6]

Departamento de Filosofía • Facultad de Ciencias Humanas • Universidad Nacional de Colombia

al absurdo con su ironía sarcástica. Y finalmente aparentaba poseer 
un espíritu inquisidor, como incansable escrutador de los hechos 
de la política –una de sus pasiones juveniles– desde que frecuenta-
ba la acción intrépida de las camisas negras. 

Otro fue el Ramón que conocí. Era un profesor y un conversador 
amable, cuyas pasiones mayores eran sus libros y sus clases. El lado 
dionisiaco del gozador insaciable de la vida, ansioso por “beber 
la copa para todos llena”, sólo correspondía a una de sus facetas. 
Ramón tenía múltiples rostros o máscaras, detrás de los cuales 
ocultaba una timidez incurable y un sentimiento trágico de la vida. 
Un hombre que nació viejo, al decir de sus amigos. Ese viejo tenía 
una secreta vena metafísica o, como diría Marx –al comparar a los 
hombres con las formas de cambio–, era un compuesto “físicamente 
metafísico”. Al tiempo que interrogaba el devenir de la vida en su 
eterno retorno de lo mismo, mostraba su angustia existencial por 
la nada que anonada y aniquila. Le preocupaba saber qué eran 
los seres devorados por el tiempo y la sociedad, que permutaban 
su trabajo como fracciones de tiempo vuelto cosas. Pero también 
soltaba una carcajada homérica sobre el mundo como fábula, al 
igual que sobre el nihilismo capitalista que lo envolvía en fetiches. 
Odiaba el culto al oro, que ahora funge como deidad suprema. 
Una semana antes de morir llamó a decirme que en esta sin-salida 
sólo valía la pena preparar su entierro. Pero poco antes descreía 
de todo pensador en trance de resolver conflictos o ambivalencias 
en teorías. Las contradicciones –decía– no se resuelven del todo, y 
finalmente toca vivir con ellas.

Este era su talante cotidiano. Unas veces se levantaba por la 
izquierda y la  emprendía contra  posiciones medianas o no suficien-
temente izquierdistas; otras se levantaba por la derecha y defendía 
el orden y seguridad como primeros. Así era el amigo Ramón. 
Amante de la contradicción, en la que se movía como si fuera su 
terreno preferido. De fondo no estaba atado a nada, ni apegado a 
creencia fija.  Padecía de un escepticismo radical y, cual transeúnte 
sin morada fija, mantenía el pathos de la distancia. Una vez me dio 
la clave para investigarlo: me leyó el aparte de El Nacimiento de la 
Tragedia donde se esboza la figura de Hamlet:

El hombre dionisiaco se parece a Hamlet. Ambos han visto una vez 
la esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el 
que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. 
El conocimiento mata el obrar; para obrar es preciso verse envuelto 
por el velo de la ilusión.          

Ahora ha dejado de pensar, un cerebro que no se cansaba de 
reiniciar cada día la fatigosa empresa de las ideas y que tomaba en 
serio su oficio de filósofo. Alguien que no temía ponerse en contra 
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de sus propias posturas, y que apenas terminaba un razonamiento, 
se ponía en la otra orilla para argumentar en contra, al empezar su 
infinita faena desde cero. Cuando uno creía haberse puesto de acuerdo 
con él acerca de algo o de alguien, volvía sobre sus pasos y se oponía a  
lo dicho para obligar al contrincante a empezar de nuevo. Su mal era 
su misma lucidez, y su enemigo más constante era él mismo. Nunca 
he visto a nadie desbaratar dichos y hechos como si obtuviese un goce 
adicional en destruirlos, incluso al precio de destruirse él mismo. Esa 
era su enfermedad: no darse por satisfecho con nada, y encontrar 
defectos y problemas donde otros veían virtudes y soluciones. 

El perfeccionismo de Ramón Pérez le salió caro, al punto de no 
haber llevado a cabo una obra escrita. Dejó inconclusos sus apuntes 
de clase, sus artículos dispersos, sus esbozos de ensayos y su anhelado 
libro final, para el cual no tuvo la energía de reunirlo todo y escribir 
un prólogo de su puño y letra. Creo que Ramón Pérez no quiso ser 
recordado como un pensador sistemático, ni como un compilador 
de pensamientos ajenos. Era, en el mejor sentido de su maestro, 
un pensador intempestivo. Quería ser recordado como lo que fue: 
un genuino profesor, un simple empleado del conocimiento, que 
agradecía a la vida habérsela ganado a pulso, jugándose su suerte 
cada día ante un auditorio encandilado con su manera de exponer y 
poner problemas. 

Nos queda muy poco escrito suyo, pero mucha memoria viva. 
Si a los hombres se los juzga más por su manera de vivir que por lo 
que ellos de sí mismo piensan, Ramón Pérez era lo más parecido 
a sí mismo, y se mantuvo fiel a su proyecto de vida y a su idea del 
mundo. Y si la altura de un hombre se mide por la soledad íntima de 
su pensamiento, Ramón era un coloso solitario cuya elegancia para 
vivir y morir se mantuvo intacta en medio de los crueles dolores de 
la enfermedad. Murió en su ley como un caballero indomable ante la 
adversidad, indeclinable ante las convenciones y favores cortesanos, 
que prefirió vivir como un águila angustiada igual que el bigotudo 
maestro germano. 

Al final lo que más temía perder era la memoria y la vista. Tenía 
más miedo a olvidarlo todo que a caer en el olvido de los demás. 
Temía que el envejecimiento de su cerebro y de sus ojos no le permi-
tieran leer, porque este era su último refugio. La noche anterior a su 
fallecimiento recobró la conciencia para darle instrucciones a Flor, su 
fiel empleada de confianza, para que dispusiese lo necesario para la 
siguiente operación de los ojos. Quería ver hasta el final y no perderse 
esa plegaria matutina de la lectura diaria del periódico. 

Así lo sorprendió la muerte. La parca –decía– al igual que la 
moira, son  las únicas divinidades que rigen el destino El único 
amo, decía, es la muerte, y no se sentó a esperarla, sino que le dio 
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batalla hasta el último amanecer. Pregunté a Lisímaco Parra, el otro 
compañero de tertulia del fin de semana, si sabía de su voluntad 
de vivir o morir pronto. No supo responderme. Finalmente amaba 
el destino, y quería quedar en un árbol o en una estrella para 
mantener el contacto con todo lo querido en esta tierra. Ha muerto 
el amigo fiel, el cual no es nada distinto al hermano que se ha 
escogido. Nos va a hacer mucha falta a sus amigos. Debemos acos-
tumbrarnos –con su hijo Alberto– a vivir sin su voz al teléfono, sin 
su mirada maliciosa y sin el rictus agridulce de su boca. Él mismo 
se hubiese burlado de la solemnidad de esta despedida. Sólo nos 
queda agradecer a la vida el reconocimiento de su generosa amistad 
y probidad intelectual. Hoy rendimos un tributo a su lúcida mente, 
a su dicha y desdicha de haberse sabido consciente y a mantener 
entera su noble memoria. Queda el testigo fiel de su época, que sólo 
rindió  tributo a lo mejor de la inteligencia. Hasta siempre Ramón, 
te decimos tus compañeros de rutas e inquietudes.    
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El 26 de noviembre de 2007, a la edad de 86 años, la vida de Jean 
Ladrière se extinguió para siempre en Ottignies, Bélgica. Filósofo 
belga de origen armenio por parte de su madre, su nombre y su 
reputación hacen evocar inmediatamente al Instituto Superior de 
Filosofía de la Universidad de Lovaina, del cual fue su presidente 
por más de nueve años, en la época en la cual la Universidad se 
escindió en dos instituciones, una francófona y otra flamenca. 
Se puede afirmar que con su muerte se extingue uno de los uni-
versitarios belgas más respetados e influyentes, tanto en el plano 
intelectual como en el humano y académico.

Jean Ladrière se identificó toda su vida con la Universidad 
de Lovaina. Después de la Segunda Guerra Mundial adelantó allí 
sus estudios de matemáticas y de filosofía. Su carrera académica 
comienza como investigador del FNRS (Fondo Nacional de 
Investigaciones Científicas), para luego ingresar como profesor 
al Instituto Superior de Filosofía de la UCL, institución en la que 
permanecerá durante el resto de su vida. Su formación como 
matemático y científico, a la vez que como filósofo, lo llevan a 
publicar en primer término obras consagradas a los fundamentos 
de la lógica formal y a la epistemología de las matemáticas. Sin 
embargo, fue ante todo un pensador y un académico de su tiempo, 
siempre al tanto de las corrientes y propuestas filosóficas que se 
desarrollaron durante la segunda mitad del siglo veinte, de modo 
que sus cursos y sus publicaciones rápidamente se extendieron más 
allá de estos ámbitos. Su obra sobre Las limitaciones internas de 
los formalismos es un clásico y una consulta obligada para quien 
quiera comprender el sentido de los sistemas formales y reflexionar 
sobre ellos.

No es exagerado afirmar que es gracias a sus cursos que la 
Universidad de Lovaina escucha por primera vez hablar de autores 
como Ludwig Wittgenstein y Karl Popper, Rudolph Carnap y el 
Círculo de Viena, Noam Chomsky y Jürgen Habermas, para citar 
sólo algunos nombres. En los memorables seminarios de los viernes 
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en el Centro de Filosofía de las Ciencias, que él mismo fundó, todos 
los dominios del pensamiento contemporáneo y de las ciencias en-
contraron su momento de profundización y de examen crítico, desde 
la metafísica de Whitehead, la teoría de la evolución, la teoría de las 
catástrofes y la cibernética, hasta la teoría de la justicia y la filosofía 
política anglosajona, los avatares del marxismo y la sociología 
francesa, entre otros temas. Hay que subrayar que Jean Ladrière era 
un verdadero erudito en temas científicos y de la filosofía de las 
ciencias, y como tal era respetado en todos los centros académicos 
del mundo, razón por la cual siempre estuvo actualizado y al tanto 
de las discusiones sobre estos y otros temas.

Ladrière no fue solamente profesor, investigador y autor. Su 
nombre también está ligado a numerosas instituciones y proyectos 
de envergadura nacional e internacional, de todas las cuales se puede 
decir que fue un pilar fundamental: el Instituto Superior de Filosofía 
de la Universidad de Lovaina, ya citado, la propia UCL, institución de 
la cual fue prácticamente un emblema internacional, el grupo Esprit, 
el CRISP, la Academia Real de Bélgica, así como el importante Institut 
International de Philosophie, institución bilingüe (inglés/francés) que 
publica la Revue Internationale de Philosophie, además de otras insti-
tuciones propiamente católicas, como la Unión Mundial de Sociedades 
Católicas de Filosofía, por ejemplo. En todas ellas su presencia fue a la 
vez modesta y competente, y también en todas ellas dejó la huella de 
su autoridad moral e intelectual.

En esta ápoca de fanatismos y de turbulencias ligadas en muchos 
casos a la religión, hay que destacar la figura de este intelectual católico 
comprometido. Ninguno de sus interlocutores podría afirmar que 
Jean Ladrière haya tratado de imponerle su fe o sus creencias, o que 
lo haya despreciado por no compartirlas. Su obra en cuanto filósofo 
católico, aunque rica e influyente, tiene un sello casi personal. En 
solo el año de 2004 aparecieron La Foi chrétienne et le destin de la 
raison, Le temps du possible y L’Espérance de la raison, obras en las 
cuales explora un tema sobre el cual nunca dejó de reflexionar, el de 
la relación entre la fe y la razón. La manera como abordaba el asunto 
es reveladora: “[l]o que está en juego no es una simple confrontación, 
sino una relación justificable, a la vez pensada y vivenciada, entre la 
fe y la razón”, afirmaba en una entrevista que concedió a la revista 
Louvain con ocasión de sus 80 años. También afirmaba allí, más allá 
de toda la inmensa literatura científica y filosófica por la cual había 
transcurrido su vida académica, que lo que se encuentra subyacente 
en la mayoría de sus textos publicados es precisamente esta relación. 
Este compromiso jamás fue un obstáculo para que Jean Ladrière 
tuviera fuertes lazos de amistad con una enorme variedad de int-
electuales de todas las confesiones, o de ninguna confesión, o para 
que fuera respetado en el mundo científico e intelectual de los cinco 



NOTAs NECROLÓGICAs [14 1]

Ideas y Valores • número 136 • ABRIL de 2008 • Bogotá, Colombia

continentes. No es ni siquiera pertinente  hablar a propósito de él de 
“tolerancia” o de “honestidad intelectual”.

Como alumno privilegiado suyo que fui, quisiera mencionar 
otros rasgos de esta personalidad admirable. Su importancia en el 
ámbito filosófico y su gran peso intelectual parecían evaporarse en 
cuanto comenzaba a dialogar con uno. Poseía como pocos ese don 
maravilloso de saber escuchar con atención genuina, con respeto, 
con generosidad, a todos sus interlocutores, desde los más modestos 
a los más fanfarrones, llegando incluso, en muchas ocasiones, a 
reformular de una manera precisa y diáfana lo que uno torpemente 
intentaba expresar sin conseguirlo. Al mismo tiempo no dudaba 
en compartir sus inquietudes y sus entusiasmos, fueran ellos a 
propósito de un teorema o de una anécdota banal, con quien quisiera 
escucharlo con atención. Estos rasgos explican en parte el cariño 
y la admiración con los cuales es recordado por sus millares de 
alumnos y doctorandos en todo el mundo, a los cuales les consagró 
millares de horas de conversación, sin escatimar el tiempo que, por 
lo demás, era claro que nunca le sobraba.

Imposible olvidar aquella figura pequeña, casi enjuta, saliendo 
del Instituto Superior de Filosofía con un paso que parecía increíble-
mente ágil, dado el tamaño del maletín que cargaba y que parecía 
pesar más que él mismo, deteniéndose para brindar un saludo 
entrañable acompañado de una mirada franca, a veces divertida, 
siempre inteligente, antes de solicitar permiso para proseguir su 
camino, como si acabara de tener una experiencia inolvidable.

En la ya citada entrevista con ocasión de sus 80 años, hablando 
de lo que podría ser un balance de su vida, declaró: “[p]or ahora, 
miro el tiempo que me queda de vida como el de una tarea que 
todavía tengo que cumplir. […] Vivir este tiempo de este modo es 
también una manera de prepararse para la muerte […] Cualquier 
cosa que haga o que deje de hacer, yo ya sé que jamás podrá haber 
adecuación entre lo que haya podido hacer y aquello que hubiera 
debido hacer”.

Nota: Agradezco a Philippe Van Parijs, alumno y amigo de Jean 
Ladrière, su generosidad para ayudarme con la redacción de estas 
líneas.


