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El individuo y sus máscaras
Individuals and Their Masks

belén Altuna*
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Resumen
Ensayo sobre la contraposición rostro/máscara, donde por ‘rostro’ se entiende 
aquello que singulariza a cada ser humano, aquello que hace visible su ser úni-
co y valioso, mientras que por ‘máscara’ se hace alusión a aquello que oculta esa 
singularidad, aquello que lo remite a una categoría, a un estereotipo. La historia 
etimológica que relaciona rostro y máscara con persona, y la historia del retrato 
moderno que alterna representaciones del ‘rostro’ y de la ‘máscara’, conducen a la 
discusión con los autores que diagnostican una “derrota del rostro” contempo-
ránea, fruto de la crisis del humanismo y del individualismo ético que dotan de 
sentido y dignidad a ese rostro.
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Abstract
This essay works on the opposition between face and mask, where ‘face’ is under-
stood as that which makes every human being singular, and makes visible her or 
his unique worth, while ‘mask’ is understood as whatever hides that singularity, 
and refers to a category, stereotype or cliché. The etymological history that relates 
face and mask to the concept of person, and the history of modern portrait paint-
ing, which alternates representations of face and mask, both lead to a discussion 
with authors who diagnose a contemporary “defeat of the face” as a result of the 
crisis of humanism and of ethical individualism, which give meaning and dignity 
to that face.

Keywords: face, mask, person, individualism, portrait.

El rostro no suele ser un tema filosófico muy habitual. 
Siguiendo la vía cartesiana, ha primado la tradición racionalista 
del pensamiento desencarnado, pura abstracción sin anclaje en la 
corporalidad situada y concreta. Al menos hasta que las corrientes 
fenomenológicas y existenciales –hasta Marcel, Sartre y, espe-
cialmente, Merleau-Ponty− empezaron a subrayar precisamente 
esa carnosidad, la idea de que somos una conciencia corporal, 
mundana, encarnada, situada, temporal. Todos ellos hablaron 
del “significar” del cuerpo, no del rostro en concreto. Si bien
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resulta claro que por muy expresivo que pueda ser el cuerpo en su 
conjunto (y lo es), es el rostro el espacio donde esa expresividad y ese 
“significado” se condensan de manera más palmaria. Tuvo que ser otro 
filósofo, Emmanuel Levinas, ya en la década de 1960 y alimentado por 
esas fuentes fenomenológicas, quien por primera vez en la historia con-
cediera centralidad filosófica al rostro como categoría metafísica y ética. 

Por muy valiosa y fascinante que sea la aportación levina-
siana, el presente artículo toma otro punto de partida. Por una 
parte, entiende el rostro como aquello que singulariza a cada ser 
humano, aquello que hace visible su ser único y valioso, aquello 
que el humanismo y el individualismo ético han ensalzado; por 
otra, entiende la noción de máscara como aquello que oculta esa 
singularidad, aquello que lo remite a un tipo, a una categoría, a 
un estereotipo, aquello que corre el riesgo de ser intercambiable, 
borrable, prescindible. Como resume Jacques Aumont, “la más-
cara, que tiende a una tipología construida, social, diferenciable, 
comunicante o simbólica, llega a dificultar la percepción del rostro 
individual, innato, personal, expresivo, proyectivo, empático” (25). 
Ver al otro en sus máscaras sociales es un fenómeno habitual, sin 
duda, pero ver únicamente la máscara social o el tipado, sin reparar 
en el rostro único, personal, es la raíz de cualquier tipo de actitud 
racista, clasista, sexista, etnicista, etc.: mirar a una persona y ver un 
musulman, un gitano, ver una nariz de judío, una piel oscura, antes 
que –en lugar de− una cara singular.

Esa contraposición entre el rostro individual y único, y un tipo 
de rostro genérico se aproxima también a la oposición de Levinas 
(1999) entre el Infinito y la Totalidad, cuando aboga por concebir 
el rostro del otro como Infinito, como singularidad irreductible 
a los conceptos, de manera que no pueda quedar en ningún mo-
mento subsumido en mi idea de él, es decir, por ninguna tarea de 
objetivación o tematización que le haga desleír en alguna forma de 
Totalidad (lindante siempre con el totalitarismo). Levinas es cons-
ciente de que todos los mecanismos de percepción que normalmente 
resumimos bajo la noción de visión están conceptualizados, son una 
inmensa máquina de clasificación. Es decir, que generalmente vemos 
los rostros como máscaras, velados y distorsionados por nuestros an-
teojos culturales, por los prejuicios y estereotipos que nos sirven de 
atajos cognitivos para tipificar rápidamente a los otros. Son formas 
de vestir el rostro, mientras que el verdadero rostro –que, según él, 
“se expresa”, “significa” y nos “visita”− estaría desnudo. 

Ahora bien, sentadas estas similitudes, no seguiremos aquí 
el desarrollo de la ética metafísica que elabora Levinas, sino que 
nos centraremos en algunos aspectos de la contraposición rostro/
máscara, especialmente en la sociedad individualista moderna, en 
donde el reconocimiento de nosotros mismos y de los demás se hace 
a partir de nuestro reconocimiento en cuanto individuos, más allá 
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de nuestra pertenencia a un grupo, una categoría o a un rol social. 
En este contexto, la singularidad del rostro llama a la singularidad 
del hombre en cuanto individuo, de modo que la distinción indivi-
dual hace del rostro un valor, el exponente más nítido de nuestro 
ser único y singular. Por supuesto, siguen funcionando aquí los 
mecanismos de la tipificación, de la construcción de máscaras, e 
incluso habrían sido reforzados en la sociedad de masas, según al-
gunos autores, lo que les lleva a anunciar una “derrota del rostro” 
que analizaremos y discutiremos.

Para esa reflexión partiremos de dos historias que rara vez 
suelen relacionarse: la reveladora historia etimológica que une las 
nociones de persona, rostro y máscara, y la historia del retrato mo-
derno y contemporáneo que expone un muestrario de ‘rostros’ y 
‘máscaras’ igualmente reveladora. Terminaremos en nuestra socie-
dad contemporánea, intentando componer un balance de los dos 
rostros, los vestidos y los desnudos, que se nos ofrecen en el seno del 
imperio de la imagen.

1. Rostro, máscara, persona: una historia etimológica
Rostro, máscara, rol, personaje, persona… Todas esas pala-

bras están entrelazadas si nos atenemos a su pasado etimológico. 
Empecemos con el término clásico griego para rostro, prosopon, 
que literalmente significa “lo que está delante de la mirada de 
otros”. Lo más curioso para nosotros es que la misma palabra 
designa, al mismo tiempo, la máscara (tanto la máscara escénica 
como la ritual). Es decir, los griegos carecían de un término espe-
cífico para diferenciar lingüísticamente la cara de la careta, como 
tampoco las distinguían iconográficamente (en las representacio-
nes de los vasos griegos no aparece ninguna demarcación entre 
rostro y máscara).1 

Para entender esa indistinción de prosopon tenemos que tener 
en cuenta que la cultura griega es, como todas las culturas tradicio-
nales, una cultura del cara a cara, de la exterioridad, una cultura 
del honor y de la vergüenza. Al individuo se le aprehende desde 
fuera, por la mirada que los otros le dirigen. De modo que el rostro 
es un espejo del alma, sí, pero siempre para los otros. No tiene en sí 
la función de esconder; por el contrario, es el revelador de las emo-
ciones, de los pensamientos, del carácter. A pesar de los intentos de 
Platón para prevenir sobre las confusiones entre ser y apariencia, lo 
cierto es que en la cultura griega no se palpa esa oposición; al revés, 
la apariencia revela al ser, es el ser. Y el conocimiento de sí que se 

1	 Véase Frontisi-Ducroux (1995). Sin duda, éste es el mayor estudio sobre los usos del 
‘prosopon’ en la antigua Grecia. Un anticipo en Frontisi-Ducroux (1992). Y buenos 
resúmenes comentados de las aportaciones de la investigadora francesa en Magli 
(1995) y Vernant (2002).



Belén altuna[ 36]

Departamento de Filosofía • Facultad de Ciencias Humanas • Universidad Nacional de Colombia

produzca pasa necesariamente por esa reciprocidad: son los espejos la-
terales de los otros, de los semejantes, donde se ve uno y se percibe con 
una identidad determinada. De hecho, en los textos clásicos griegos, 
prosopon aparece casi siempre referido a otro –tu rostro o su rostro−; 
los casos de primera persona, de reflexividad, son excepcionales.

Así que el prosopon-máscara es lo mismo que el prosopon-rostro: 
es lo que se presenta a la vista de los otros, lo visible, frente a las 
partes tapadas del cuerpo. Prosopon está siempre relacionado con el 
mirar, con lo que se mira y puede a su vez devolver la mirada. Por eso, 
por ejemplo, no llamaban así a la cara/máscara de la Gorgona, porque 
cruzar su mirada, según la mitología griega, equivalía a la muerte; y 
puesto que no podía ser mirada, sólo tenía cabeza, no prosopon. Lo 
mismo ocurría con la faz de los muertos, dado que ya no era posi-
ble la reciprocidad visual con ellos. Pues bien, en esa comunidad 
del cara a cara, el rostro no disimula, ni encierra o esconde nada. 
Al contrario, es una película translúcida que expresa y revela, pro-
yecta una personalidad orientada hacia fuera. Exactamente igual 
sucede con la máscara, cosa que nos cuesta más entender, puesto 
que nosotros la relacionamos con la disimulación; para los griegos, 
en cambio, tiene principalmente una función de representación e 
identificación. Porque:

[L]a máscara que se llevaba no escondía la cara que recubría. La 
suprimía y la reemplazaba. Bajo la máscara dramática, la cara del 
actor, substituida a la vista, es abolida y su identidad propia, la que 
revelaba su propia cara, cede su plaza a la del personaje que encarna. 
Él es ahora Hécuba, Príamo o Paris. (Frontisi-Ducroux 1992 65)

Del mismo modo, el fiel que participaba en una mascarada ritual 
no tenía otra cara que su máscara, ni otra personalidad durante el 
tiempo de la ceremonia.

Para empezar a pensar la cara y la careta como dos realidades 
distintas que incluso se puedan oponer es necesario primero dis-
tinguirlas lingüísticamente. Es lo que hacen los romanos: llaman 
persona a la máscara y vultus o facies al rostro. La autonomía de esas 
dos nociones (que se expresa asimismo en la iconografía romana) 
les permitiría en adelante pensarlas juntas o por separado, tal como 
lo hacemos nosotros. Según una vieja tradición etimológica, persona 
derivaría del verbo personare (es decir, “sonar a través de algo”); de 
acuerdo con esta explicación, persona sería en origen la máscara 
teatral equipada de un dispositivo especial que alzaba la voz del 
actor. Sin embargo, los etimologistas actuales prefieren enraizarla 
en el término etrusco phersu, que significaba también ‘máscara’.2 
(cf. Dumery 925; Frontisi-Ducroux 1995 16; Mauss 323).

2	 Véase en Dumery 1989 925, y Frontisi-Ducroux 1995 16; y apuntado antes en Mauss 
(1977 323).
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Persona designa al mismo tiempo la máscara y el rol o papel, 
de modo que no señala en primer lugar una individualidad –cuya 
representación no necesitaría una máscara−, sino un tipo, una rea-
lidad atemporal. Pero esta ampliación semántica lo encontrábamos 
ya en griego, donde, a partir del s. II a. de C., prosopon viene a desig-
nar también personaje (en Polibio, Plutarco, etc.). Además, prosopon 
comienza a designar la “persona gramatical”: serían algo así como 
“las caras puestas en juego por la relación del discurso” (las tres 
prosopa o personas del discurso: yo, tú, él).3 

Es interesante relacionar la noción de prosopon o de persona 
como ‘personaje’, ‘rol’ o ‘papel’ con la evolución del término cha-
rakter en griego. Su sentido inicial de “cuño”, “marca” o “impronta” 
visible, adquiere, entre los siglos IV y III a. C., el sentido de “carac-
terística distintiva” y, al fin, el de “carácter moral”. Según el sentido 
original, el carácter sería lo que está inciso en la carne o en el alma 
al modo de una escritura permanente. Los ‘caracteres’ (como se 
les sigue llamando en inglés) o las dramatis personae encuentran 
una representación figurativa en las máscaras de la tragedia. Estas 
máscaras congelaban la expresión en algunas configuraciones 
emblemáticas, reconocibles incluso a distancia, creando así una 
auténtica tipología expresiva del rostro. El hombre tosco es repre-
sentado como de piel, ojos y cabellos oscuros, con labios gruesos 
y nariz con verrugas; los personajes de alma noble, los héroes, en 
general se representaban con máscaras de grandes narices “a la 
griega”, etc. El dramaturgo desarrollaba la caracterización fisonó-
mica tipificando al extremo los personajes. Cada máscara se oponía 
a las otras enfatizando alguna marca somática: “una especie de tra-
ducción visiva de lo que la enciclopedia de la época definía, a nivel 
semántico, como un carácter, una pasión, un vicio o una virtud” 
(Magli 96).

Así, el personaje, el rol hacía referencia a tipos sociales, no 
específicamente a individuos singulares. Para que persona pase a 
designar una categoría moral nueva, para que termine por signifi-
car “todo individuo de la especie humana”, han de confluir todavía 
muchos factores: han de desarrollarse el derecho romano, la ética 
estoica y la teología cristiana. Son estas dos últimas las que nos han 
traído la noción de persona moral, mientras que el derecho romano 
nos ha legado la de persona jurídica.

Efectivamente, con el derecho romano se transforman en ciuda-
danos romanos todos los hombres libres de Roma, todos adquieren 
persona civil, es decir, se convierten en ‘personas’ capaces de poseer 
propiedades, de firmar contratos, de pleitear, de adquirir derechos 
y contraer obligaciones, etc. En su plenitud, sólo los paterfamilias 

3	 Así aparece en Denis el tracio, un gramático del s. II a. C (cf. Frontisi-Ducroux 1992 
68; 1995 59).
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dispondrán de ese estatus. Por supuesto, “servus non habet personam” 
(“el esclavo no tiene persona”), pues el esclavo carece, en efecto, de an-
cestros y de derechos. Igualmente, los jurisconsultos griegos llaman 
aprosopon a los esclavos, que no pueden representarse a sí mismos y 
son ‘caracterizados’ por sus amos. El derecho romano, por otra parte, 
subraya el sentido de rol o papel social otorgado a “persona”: “homo plu-
res personas sustinet” (“el hombre sostiene muchas personas”), lo que 
significaba que “persona” es, de algún modo, un concepto sobreañadi-
do al de hombre, pues éste es capaz de ‘sostener’ o representar distintas 
funciones, de revestirse con diferentes ‘máscaras’: actuando ora como 
padre, ora como comerciante, ora como fiel de tal religión, etc.

Pero la noción de persona carece todavía de una fundamen-
tación metafísica clara, y va a ser el cristianismo el que se la va a 
dar. Como insiste Mauss, es entonces cuando se va a producir “el 
paso de la noción de persona, hombre revestido de un estado, a la 
noción de hombre sin más, a la de persona humana” (Mauss 329). 
Ese paso comienza a gestarse, curiosamente, en el contexto de las 
controversias sobre la unidad de la Santísima Trinidad. En el s. IV, 
en el Concilio de Nicea, los teólogos discuten –en griego− sobre la 
naturaleza de Cristo, y establecen que tiene una doble naturaleza (la 
divina y la humana), pero que sólo tiene una persona, la cual es única 
e indivisible. Ahora bien, el término griego más usado para ‘persona’ 
no fue prosopon, sino hipóstasis, algo así como ‘substrato’ o ‘sustancia’. 
Unas décadas más tarde, San Agustín desarrolló la noción de per-
sona, de modo que podía usarse para referirse tanto a la Trinidad 
(las “tres personas”) como a los seres humanos. Además, la idea de 
persona en San Agustín pierde la relativa exterioridad que seguía 
caracterizándola, para enfocarse decididamente sobre la intimidad 
(cf. Ferrater Mora 1994 2.760). 

Pero fue sobre todo Boecio, en el siglo VI, el que dotó a la noción 
de persona de una definición que tuvo gran seguimiento: “persona 
est naturae rationalis individua substantia” (“la persona es una sus-
tancia individual de naturaleza racional”). “Persona” pasaría a ser, 
así, el nombre de todos los individuos de la especie humana, cons-
tituidos por la razón. De modo que el término, que no tenía nada 
de metafísico en su origen, entra en el vocabulario de la ontología y 
termina significando el principio último de individuación: es lo que 
singulariza a cada uno de nosotros, y lo que nos singulariza no acci-
dentalmente, sino sustancialmente, lo que subsiste o permanece más 
allá de los cambios y transformaciones. La tradición cristiana divul-
ga esta noción que, posteriormente, es enriquecida por numerosos 
pensadores con las notas de individualidad, igualdad, inmortalidad, 
dignidad, trascendencia, etc. Entre ellos destaca Kant, quien resalta 
el sentido ético de “persona” como “un fin en sí misma”, que “tiene 
dignidad y no precio”. 
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Una de las cosas más llamativas de esta trayectoria etimoló-
gica es que pasamos de una visión exterior y relacional del rostro/
persona a otra interior y sustancialista. Como hemos visto, en la 
antigüedad griega, el prosopon, tanto como rostro, como másca-
ra o como personaje, es algo que se ofrece a la vista de los otros, 
que sólo tiene sentido en el cara a cara. También en la persona, 
como máscara dramática, como personaje o como rol, o incluso 
en la persona jurídica en la visión del primer derecho romano, 
percibimos esa exterioridad, ese sentido tan sólo comprehensible 
en la intercomunicación humana. En todos esos casos se trata de 
representaciones e identificaciones que requieren álter egos, in-
terlocutores o espectadores. En cambio, en la visión metafísica de 
persona como sustancia (como la misma palabra indica, lo que 
sub-yace, lo que está debajo y es invariable, antítesis de nuestra 
idea de máscara, como algo superpuesto, que esconde), se le otorga 
un valor intrínseco, una dignidad propia, independiente de sus ro-
les sociales, de sus manifestaciones particulares, de sus máscaras.

En la época moderna y contemporánea, sin embargo, han sido 
muchos los que han reformulado un concepto relacional de la persona, 
dejando a un lado su definición como “sustancia racional”. Algunas 
de estas tendencias modernas retoman el origen teatral de persona 
para subrayar el carácter de la existencia humana como theatrum 
mundi y de los individuos como actores que representan distintos 
papeles en diferentes situaciones, en los tribunales de justicia o en 
los rituales de sociedad no menos que en los escenarios. Según esta 
perspectiva, nuestra cara sería una careta, o mejor, un soporte para 
múltiples caretas, según la ocasión, como en la teoría sociológica de 
E. Goffman, quien populariza el modelo dramatúrgico para explicar 
las interacciones sociales en la que el yo no sería más que una percha 
donde cuelgan los vestidos del papel que interpreta. 

Así, habríamos pasado de percibir las máscaras como otros 
rostros, como los griegos, a percibir (en algunos casos) los rostros 
como máscaras sociales. Y ahora en el triple sentido de representa-
ción, identificación y disimulación. Cuando decimos de alguien que 
“no enseña su verdadera cara”, que se esconde tras “una máscara 
de hipocresía”, etc., no estamos hablando como un griego o como 
un miembro de una pequeña comunidad donde la comunicación es 
íntegramente cara a cara, donde la interioridad y la subjetividad no 
han sido desarrolladas. Estamos hablando como sujetos modernos 
que perciben el rostro, a la vez, como lugar del ser y de la aparien-
cia, como lugar de la esencia y del fingimiento, de la verdad misma 
y del artificio. El lugar en el que el alma se muestra y se disfraza. 
Pero también el lugar en el que proyecta sus propios estereotipos 
la persona que está mirando ese rostro, el lugar que otros visten de 
máscaras, que perciben de acuerdo a esas máscaras…
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2. Retratos: el sujeto moderno en sus rostros singulares
Pues bien, una breve historia del retrato moderno nos lleva a re-

correr, desde otra perspectiva, la complejidad de la contraposición 
rostro/máscara que hemos vislumbrado en la historia etimológica. Lo 
que generalmente llamamos retrato es la “representación de un sujeto”, 
tal como se ha desarrollado −en especial de forma pictórica− desde el 
siglo XV a las vanguardias del XIX. La idea que nos viene primero 
a la cabeza es la de semejanza, la de mimesis: la de que el retrato 
constituye una especie de espejo congelado, un reflejo permanente 
y generalmente mejorado del sujeto retratado. Por eso, Peter Burke 
proponía esta definición: “aquella representación de una persona 
que sus amigos y allegados pueden reconocer como imagen suya, lo 
cual incluye desde la caricatura en un extremo hasta la idealización 
en el otro” (VV. AA. 2004 92). 

Pero, en verdad, puede ‘representarse’ un sujeto sin que el pa-
recido físico exacto sea determinante; el que sea presentado con su 
nombre, o con toda una serie de atributos o símbolos correspondien-
tes a su cargo o su posición social, ya le hacen ‘reconocible’. En general, 
es por esa razón por la que hablamos también de ‘retratos’ antiguos, 
anteriores al Renacimiento (y también de ‘retratos’ vanguardistas y 
contemporáneos): porque es suficiente con que el retrato evoque a la 
persona, aunque no se le asemeje demasiado. Además, la esencia del 
retrato no suele estar únicamente en su fidelidad a los rasgos físicos 
del modelo. De alguna manera, se espera de él que plasme el interior 
del modelo, la viveza de su espíritu, su verdad. Todo retrato aspira 
así, de algún modo, a ser retrato del alma o de la interioridad. Qué se 
entienda por interior o alma, he ahí la cuestión, pues no es lo mismo 
que se trate como algo singularizado (como “rostro”) o como algo 
tipificado (como “máscara”), como fuente de subjetividad o como 
eje de la posición social. Por eso, la historia del retrato no puede 
menos que reflejar la evolución del lugar del hombre en la sociedad, 
la evolución de las ideas relacionadas a su valor y a su dignidad. Y es 
fascinante observar cómo se plasma esa evolución en los modos en 
que va representando su propia imagen, su propio rostro.

Será por consiguiente el caldo de cultivo del humanismo del 
Renacimiento, el paso de una visión teocéntrica de la vida a otra an-
tropocéntrica, el que haga que la figuración realista de las personas 
comience a considerarse importante y deseable. Habrá que esperar 
al retrato flamenco del siglo XV (empezando por van Eyck y van der 
Weyden) y al retrato italiano y alemán del XVI (Durero, Holbein, da 
Vinci, Rafael, Tiziano) para que esa decisiva transformación y con-
solidación del género comience a dar sus frutos. Hasta ese momento 
lo normal es representar tipos esquemáticos, formas santificadas de 
papas y reyes, sin las marcas físicas reales de individuación. Desde 
el Renacimiento, el retrato seguirá siendo en gran medida retrato 
del poder, de los privilegiados; seguirá tratando de impresionar y 
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reclamar el reconocimiento de un estatus elevado del retratado en 
la sociedad. Pero, poco a poco, comenzará a extenderse el número 
de personas que reclaman para sí ese preponderante papel social. 
Así, junto a los príncipes y a los miembros del alto clero y de la 
nobleza, a partir del siglo XVI se hacen retratar también los bur-
gueses: comerciantes, banqueros, artesanos, humanistas y artistas, 
contribuyendo así a realzar su reputación. 

Hasta el siglo XVI, “la fisonomía no era todavía vitrina del 
carácter, no aparece aún el interior del ser humano individual, sino 
la imagen externa de su identidad social” (Mena Marqués, citado 
en VV. AA. 2004 350). Hasta entonces lo habitual era ‘retratar’ las 
máscaras sociales (los prosopa de los actores protagonistas de la 
vida civil y religiosa); ahora, poco a poco, irá apareciendo el indi-
viduo, se irá pasando “de la pintura del nombre a la pintura del yo” 
(Martínez-Artero 82). En efecto, es casi un lugar común −desde 
que ya lo hiciera Jacob Burckhardt en La cultura del Renacimiento 
en Italia (1860)− relacionar la eclosión del retrato en esa época con 
el nacimiento del individualismo en Occidente. La existencia de 
“galerías de hombres ilustres” para exaltar los hechos de individuos 
sobresalientes apunta a enlaces entre el auge del retrato y lo que 
Burckhardt llamó “el sentido moderno de la fama”. Es asimismo 
llamativo que coincidiera el auge del autorretrato y el de la autobio-
grafía, o incluso que empezara a desarrollarse el retrato literario, 
es decir, la descripción narrativa de los rostros de los personajes, 
cosa inusual hasta la época. Sin duda, la idea de individuo irrepe-
tible encaja bien con las exigencias crecientes de verosimilitud, de 
búsqueda de parecido. La obra Vida de los pintores (1586) de Vasari 
es sintomático a ese respecto, pues muestra la preocupación por los 
retratos y las biografías de los artistas, dos signos evidentes del naci-
miento del individualismo, de la valoración de la propia autonomía y 
de la libertad individual.

Aunque esa sociedad individualista no estuviera sino emergien-
do tímidamente en el Renacimiento, y el rol social siguiera siendo 
determinante (como lo corroboran, a su vez, múltiples retratos), 
lo cierto es que esa visión apunta al aspecto más llamativo desa-
rrollado por el arte occidental, y especialmente por el retrato: su 
dirección fundamental hacia la mirada introspectiva y hacia el ros-
tro singularizante y único del sujeto retratado. Que esta dirección 
no fuera en absoluto evidente “lo demuestra el hecho de que ello no 
ha ocurrido en las otras tradiciones figurativas maduradas en este 
planeta. Ni en la pintura china, lírica y naturalista. Ni en la ruso-
bizantina, hierática, trascendente y espiritualista. Ni en la islámica, 
abstracta e iconoclasta. Ni en la india, plástica y decorativa. Ni en la 
africana, sintética y a su modo formalista” (Caroli 12). Según Caroli, 
ese acercamiento de la pintura figurativa occidental a la psicología 
individual constituiría su principal “originalidad”.
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La búsqueda de parecido que es indicio de esa incipiente toma 
de conciencia de la propia singularidad no excluía, en cualquier caso, 
un grado más o menos alto de idealización. Como expuso, a fines del 
siglo XVI, Lomazzo en su tratado de pintura, “el pintor, en el retrato, 
debe hacer resaltar siempre la dignidad y grandeza de la persona y 
reprimir la imperfección de la naturaleza” (citado por Schneider 18). 
Así, muchas de las obras del renacimiento italiano –piénsese en las 
de Boticelli, por ejemplo−, como también de la pintura francesa de 
la época, parecían imágenes de estatuas, más que de seres de carne 
y hueso: figuras nítidas, con superficies lisas, sin arrugas, perfec-
tamente silueteadas. En la pintura flamenca, que continúa la línea 
abierta por Van Eyck, en cambio, eso es menos habitual. Influido, 
sin duda, por la reforma protestante, el retrato comienza a funcionar 
como un espejo que refleja la verdad sin retoques embellecedores; 
las figuras empiezan a exponerse a cara limpia, a menudo con toda 
su fealdad. Ello es especialmente claro en los retratos manieristas y 
barrocos germanos, flamencos y holandeses. 

Así, la profundización psicológica alcanza en la retratís-
tica barroca un virtuosismo más que notable, con artistas como 
Velázquez, Rembrandt, Franz Hals, Rubens o Goya. El retrato se hace 
más descarnado y realista, prescindiendo a menudo de la idealización. 
Además, la lista de las personas retratadas irá en aumento, pues si bien 
son los retratos de la realeza y los retratos burgueses por encargo los 
principales, algunos pintores comenzarán a fijarse en los otros, en los 
miserables, los deficientes mentales, los humildes. No es que hasta 
entonces no hubieran aparecido reflejados en las obras artísticas, 
pero “al igual que ya había ocurrido con la pintura de los locos, 
ancianos, ciegos, tullidos y deficientes físicos en general que habían 
invadido el arte de Brueghel y del Bosco, las imágenes renacentistas 
de los pobres no constituían verdaderos retratos individuales, sino 
que mostraban tipos humanos casi caricaturescos, cargados ade-
más de connotaciones morales. Eran la representación del vicio y 
la sinrazón más que la de un desposeído en concreto” (Azara 110). 
Pero, ya a principios del siglo XVII, Annibale Carracci, Caravaggio, 
Ribera, Murillo y otros artistas realizaron lo que parecen verdaderos 
retratos de figuras humildes como un aguador o una freidora calle-
jera de huevos; aunque, eso sí, seguían siendo figuras anónimas, 
su nombre no importaba. Después, Velázquez pintó a los enanos y 
bufones de la corte dotándoles ya de una considerable dignidad. 
En el siglo XVIII, pintores como Traversi, Chardin o Goya retra-
tan también otras figuras humildes, no como meros personajes 
graciosos o como representantes de alguna profesión, sino como 
individuos con rostro propio. Los retratos de estilo neoclásico y 
romántico (David, Ingres, Delacroix), sin embargo, volvieron a dar 
mayor idealización a los personajes, en detrimento del realismo 
alcanzado en las etapas anteriores.
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Con las vanguardias comienza el declive de lo que hasta enton-
ces se había entendido como retrato. A partir de 1900, la mimesis, el 
parecido del retrato artístico con el retratado deja de ser un criterio 
definidor, por lo que en esos casos sólo podemos seguir hablando 
de retratos en un sentido aproximativo, por evocación. Se habla, por 
tanto, de la decadencia del género retrato. Ahora bien, debemos tener 
claro que estamos hablando desde un punto de vista artístico, pues 
desde un punto de vista sociológico no se puede hablar de fracaso, 
sino de triunfo absoluto del retrato tras la invención de la fotografía 
y de las posteriores técnicas de reproducción visual. De hecho, no se 
puede negar que, cuantitativamente hablando, sea ésta, la contempo-
ránea, la verdadera época dorada del retrato. Tanto que, como sugiere 
Calvo Serraller (cf. VV. AA. 2007 9), podemos hablar del “«triunfo-de-
rrota» del retrato contemporáneo”: el retrato como mero documento 
triunfa arrolladoramente; el retrato como arte sufre una derrota o, al 
menos, una transformación abrumadora.

La fotografía, inventada por Niepce en 1824, y perfeccionada por 
Daguerre, llega al dominio público a partir de 1839. Para entonces 
el retrato pictórico por encargo ya había alcanzado, desde la segunda 
mitad del siglo XVIII, una extensión sin precedentes. La demanda a 
disponer de la propia imagen, la conciencia de la propia singularidad, 
no hará sino crecer de manera espectacular en capas cada vez más 
amplias de la sociedad mediante la técnica fotográfica, un modo 
más cómodo, económico y exacto de acceder a la reproducción de 
la imagen. La invención de la fotografía coincide, además, con una 
revolución industrial que modifica en profundidad las pertenencias 
locales, provoca el éxodo rural, acentúa la urbanización y suscita en 
cada vez más gente el sentimiento de su propia individualidad. Es 
significativo, asimismo, la coincidencia con la extensión del espejo, 
que empieza a ser un objeto doméstico común incluso en los es-
tratos más humildes. Verse a sí mismo, por tanto, se convierte en 
un hecho habitual, casi banal. Y más con la fotografía, que supone 
aún más claramente ese “advenimiento de yo mismo como otro”, en 
palabras de Roland Barthes: “[e]s curioso que no se haya pensado en 
el trastorno (de civilización) que este acto nuevo anuncia” (44). Sin 
duda, ya a fines del siglo XIX, nos encontramos en pleno proceso de 
democratización del individualismo.

Precisamente, poseer una imagen propia, un retrato singularizan-
te, deja de ser un signo distintivo, un privilegio de unos pocos. La 
oportunidad de tener un rostro que proporciona a cualquiera el retra-
to fotográfico irrita a más de uno, empezando por Baudelaire, quien 
−en 1859− escribe: “[l]a sociedad inmunda se abalanza como un solo 
Narciso para contemplar su trivial imagen sobre el metal” (citado por 
Le Breton 42ss). Pocos años antes, en 1850, Melville ya había expresado 
su profundo disgusto: “el retrato, en lugar de inmortalizar al genio 
como hacía antes, no hará dentro de poco más que mostrar un tonto al 
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gusto de la moda. Y cuando todo el mundo disponga de su retrato, la 
verdadera distinción consistirá sin duda en no tener ninguno” (ibíd.). 

Melville, sin duda, no alcanzó a comprender lo que se aveci-
naba: la absoluta imposibilidad en un mundo como el nuestro de 
mantenerse anicónico, de sustraerse de tener múltiples retratos e 
imágenes de sí mismo. Más pronto que tarde, en la segunda mi-
tad del siglo XIX, empezaron a barajarse diversas propuestas para 
establecer un documento de identificación con una fotografía del 
rostro. En la Exposición Universal de 1867, en París, fueron utili-
zadas ya como cartas de acceso. Después, las autoridades policiales 
y la administración del Estado no tardarían en desarrollar la idea: 
cada individuo debería ser identificado mediante una carta de iden-
tificación con su nombre completo y una fotografía de su rostro. 
Una fotografía de frente, con la expresión más neutra posible, sin 
sonrisa o gesto de ningún tipo. Exactamente igual que la foto del 
Documento Nacional de Identidad que cada cinco o diez años de-
bemos renovar, rostro en reposo sobre un fondo claro. Hecho de 
forma mecánica, a menudo sin mediación humana (en un práctico 
fotomatón), solemos llamarlo “foto de carné”, pues ya ni siquiera 
solemos ser conscientes de que nos estamos haciendo un retrato. Un 
retrato que hace ya mucho tiempo pasó a ser absolutamente obliga-
torio como documento identificador.

La pintura difícilmente podía rivalizar con el hiperrealismo que 
producía la fotografía. Es claro que lo que a un tiempo se interpretó 
como una dura competencia, también resultó liberador para las artes 
plásticas. La obsesión por la mimesis, por la semejanza perfecta, 
decreció –para eso ya estaba la fotografía−; el artista quedaba libre 
para explorar vías abstractas, más allá de la imitación formal de la na-
turaleza. Ello, como no podía ser de otra manera, afectó sobremanera 
al más figurativo de los géneros: al retrato. 

3. ¿La “derrota del rostro”?
 Comienza así con las vanguardias –y especialmente, con el 

cubismo− un proceso de des-figuración, de progresiva pérdida del 
grado de semejanza que escandalizó a los espectadores de su épo-
ca. De pronto, el sujeto retratado tiende a desdibujarse, a fundirse 
con los demás elementos del entorno. Sin carnosidad, los rostros 
se aplanan, se uniformizan. Para Galienne y Pierre Francastel, ya 
no puede hablarse de retrato, dado que −siguiendo la vía inaugura-
da por Cézanne− los artistas consideran a los sujetos básicamente 
como fragmentos de realidad entre otros fragmentos: 

[N]o se trata de retrato cuando un artista utiliza simplemente los 
rasgos de un rostro para introducirlos en una composición que a sus 
ojos posee otra finalidad, sino únicamente cuando, en su espíritu, la 
finalidad real de la obra realizada es la de interesarnos por la figura del 
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modelo por sí mismo. Ahora bien, en ningún momento un Matisse o 
un Picasso se esfuerzan por vincularnos a la personalidad de su mode-
lo. No hacen más que insertarlo en la compleja red de sus actividades 
imaginarias. (Francastel 228)

Dicho de otra manera:
Los fauves y los cubistas utilizan al hombre como lo hacen con una 

botella o una guitarra, como simple accidente de lo sensible, sin otorgar 
ninguna acción al carácter individual de este objeto, ni a la posibilidad 
de que encarne algo diferente a ellos mismos. (Francastel 230).

Pero no es sólo en los retratos, sino en las representaciones de las 
cabezas y los rostros en general donde ocurre esa desfiguración, has-
ta tal punto de que hay quien, como Jacques Aumont, llega a hablar 
de una “derrota del rostro” que se apreciaría de forma evidente en la 
pintura vanguardista, y que es después extendida a todas partes en la 
sociedad de la imagen: desde el cine a la prensa, desde la publicidad a la 
televisión. Esa “derrota” se expresaría en factores como los siguientes: 

Vuelta del tipo, de lo genérico: el individuo sólo interesa en cuan-
to pertenece a una clase o a un grupo; la representación del rostro 
excluye la expresión, o sólo la incluye si fortalece el tipo, lo transindi-
vidual. Extensión de la rostreidad: […] alcanza a todo, potencialmente 
–animales, máscaras, paisajes, partes del rostro−. Disgregación del 
rostro, rechazo de su unidad: partes del rostro recortadas, pegadas, 
devueltas a la superficie de la imagen. Magnificación infinita, mons-
truosidad del tamaño, o a veces, por el contrario, liliputización. Toda 
suerte de daños, tachaduras, desgarraduras [...]. (Aumont 20)

Factores, todos ellos, que abundarían en la misma dirección: “la 
de un abandono de la referencia al rostro como concentrado expre-
sivo de humanidad, e incluso, en la mayoría de las ocasiones, la de 
una destrucción deliberada de esa referencia” (Aumont 170).

Todos estos movimientos de desfiguración, de descomposición, 
se perciben claramente, en efecto, en la pintura contemporánea: 
rostros explosionados (por el cubismo de Braque o Picasso); rostros 
disgregados (esparcidos por todo el lienzo, Duchamp; y más, con 
la técnica del collage); rostros retorcidos (rostros como de goma; 
o mordidos, roídos por dentro..., Francis Bacon); rostros tacha-
dos (raspados, como con heridas..., Atlan, Dubuffet, Lam); rostros 
desenfocados (frecuentes en los 70 en pinturas hechas a partir de 
fotografías…, Gerhard Richter); rostros ampliados (Warhol y el pop 
art, Chuck Close...), etc.

Podríamos aumentar la lista fácilmente, pues son numerosísi-
mos los casos en los que la subjetividad del individuo retratado queda 
diluida, convertido en uno más de una masa anónima. Como son nu-
merosos los retratos en los que el rostro se asemeja a una máscara. 
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Pensemos en el famoso retrato de Gertrude Stein, pintado por Picasso 
en 1906: su rostro es como una talla de madera, sin ningún accidente, 
liso e impersonal; más claro aún en el ‘retrato’ de Ivonne Landsberg, de 
Matisse, sorprendentemente semejante a una máscara africana. Algo 
parecido ocurre en los retratos pintados por Modigliani o Giacometti, 
por ejemplo. Esos “retratos” no se distinguen apenas de las otras 
pinturas de rostros anónimos y despersonalizados que cuajan los 
cuadros de los artistas de vanguardia. Malevitch, por ejemplo, se 
acerca al arte de los iconos: sus cuadros planos, geométricos, aus-
teros, presentan personajes frontales, una especie de maniquíes o 
robots, inmóviles, intemporales, con los rostros vacíos y los rasgos 
borrados. A veces reemplaza los rasgos de sus rostros por la hoz y 
el martillo, otras veces por la cruz cristiana. Como los maniquíes 
de Chirico, esas cabezas en forma de huevo, que no pueden mirar, ni 
diferenciarse por unos rasgos únicos, no tienen ningún signo indivi-
dualizador, sólo son peones de la masa, máquinas inexpresivas.

Otros muchos retratos artísticos del siglo XX, impulsados por 
el expresionismo alemán (pensemos en los retratos de Kirchner, 
Beckman u Otto Dix), pierden la calma de las facciones en reposo, 
como hasta entonces había sido habitual, y añaden el grito, la desfi-
guración consciente, la violencia. A ello se suma que a menudo no 
se haga un único retrato (retrato-resumen o retrato-biografía) del 
modelo, sino una serie de ellos, siguiendo con frecuencia un proceso 
de metamorfosis. El género clásico del retrato se basaba en la idea de 
que la identidad de un individuo estaba fundamentalmente definida 
y era más o menos invariable, de modo que el retratista no tenía más 
que plasmarlo en el lienzo, copiando sus rasgos individuales, la ex-
presión de su carácter. El artista del siglo XX, en cambio, a menudo 
ha retratado repetidamente a la misma persona, cada vez con una 
identidad diferente, refractario a la idea de que sólo una de ellas 
sea la ‘verdadera’. En este sentido, hay quien concibe el género del 
retrato moderno como “un muestrario de máscaras –como, tal vez, 
todos los retratos en cierta medida− pero de forma diferente en 
cuanto que lo es de forma abierta y consciente” (M. Warner, citado 
por VV.AA. 2007 20). 

También los ‘retratos’ de Warhol son más parecidos a una más-
cara o a una superficie sin sustancia, sin fondo psicológico alguno. 
Como han señalado numerosos críticos, más que hacer retratos, 
Warhol fabricó iconos transformando la identidad de sus personajes 
–y de sí mismo− en una imagen congelada y despersonalizada a 
través de la manipulación de la fotografía. Con ese brillante uso de 
la superficialidad, es considerado como el perfecto ilustrador de la 
sociedad del espectáculo, el iniciador de la estética posmoderna que 
hoy inunda por doquier la publicidad en todas sus formas.

En las últimas décadas se habla de un impulso del retrato, es-
pecialmente tras la revitalización de la escuela figurativa inglesa, 
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con Hockney, Freud y Bacon. Sin duda, se percibe en ellos un reno-
vado intento de desentrañar al hombre. Lucian Freud, por ejemplo, 
desarrolla la tendencia (infrecuente en la época clásica del retrato) 
a retratar completamente desnudos a sus personajes (y a sí mismo), 
haciendo de todo el cuerpo, y no sólo del rostro, un significativo lien-
zo psicológico. También Francis Bacon se centra obsesivamente en 
los cuerpos humanos que ‘retrata’: seres siempre aislados, indefensos, 
inestables, cuyos límites corporales y faciales están inacabados, des-
dibujados, o más bien retorcidos, esbozados, deformados. Se trata en 
muchas de sus obras de cuerpos contorsionados, mutilados, con los 
rostros reventados o medio borrados, que expresan –y crean en el 
espectador− una angustia existencial considerable. Afirma Cortés: 
“[n]o hay identidad, sólo dolor, rebelión animal, carne mortal ame-
nazada” (200); y añade: “lo que Bacon intenta apresar es la psique 
del sujeto, sus denodados esfuerzos por conocerse y llegar a definir-
se en una imagen que se disemina y dispersa como respuesta al mito 
de la unidad del sujeto” (ibíd.).

El “mito de la unidad del sujeto”: precisamente eso es lo que 
parece haber saltado en pedazos en la época contemporánea. Pedro 
Azara interpreta ese descalabro del retrato tradicional (que plas-
maba tan serena y reconociblemente ese sujeto íntegro) como una 
consecuencia de la muerte (desaparición u ocultación) de Dios, 
tantas veces pregonada desde el siglo XIX. Si estábamos hechos a 
su imagen y semejanza, y ahora ya no existe, es que no tenemos ya 
un modelo, una imagen a la que parecernos y según el cual compo-
ner nuestra integridad. La desaparición de Dios conlleva asimismo la 
pérdida de la fe en la unidad del ser. De modo que ya sólo quedarían 
las apariencias: “el artista contemporáneo se contenta con máscaras 
porque el modelo ya no existe (fuera del juego de máscaras)” (Azara 
134). Este hecho no dejaría por ello de ser revelador de la condición 
del hombre actual: 

La imagen, que en la antigüedad tuvo como fin rescatar el alma 
de la muerte y del olvido, devolviéndoles un cuerpo imperecedero, 
ha acabado por ser la exposición de la condición fugaz y terminal del 
hombre contemporáneo. (Azara 134)

Pero es en la multiforme sociedad de la imagen donde se apre-
ciarían las manifestaciones más fundamentales de la “derrota del 
rostro”, según Jacques Aumont. Los síntomas de esa ‘derrota’ que 
hemos visto en el arte pictórico, o los que el propio Aumont ana-
liza en la historia reciente del cine, no serían sino reflejos de la 
descomposición más generalizada del rostro en la circulación ex-
tra-artística de las imágenes. Su tesis es que “la representación ha 
afectado, extremadamente, a su objeto más querido”: “a fuerza de 
ser blanco de miradas, el rostro acaba desfigurado” (Aumont 16). Si 
en los primeros tiempos de la representación naturalista del rostro 
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ésta obedecía a un impulso humanista de dignificación del hombre 
(al menos del retratado), en la actualidad la sobrerrepresentación 
multiforme llevaría en numerosas ocasiones a su despersonalización, 
a su cosificación. 

El principal efecto de todo ello sería, por lo tanto, la preemi-
nencia del tipo, del rostro genérico sustraído de su individualidad. 
Un proceso que arranca en los primeros tiempos de la reproduc-
ción técnica del rostro, con el inicio de la fotografía como un medio 
documental que deja en el anonimato a los múltiples rostros que 
plasma o, más aún, contribuye a realizar catálogos, tipologías, se-
cundando el afán administrativo y policiaco: “[e]l rostro ha de ser 
idéntico, no al sujeto, sino a su definición. Ya no es la ventana del 
alma, sino un cartel, un eslogan, una etiqueta” (Aumont 190). 

El mayor medio de difusión de rostros actual, la televisión, 
que nos acompaña constantemente con sus bustos parlantes y sus 
primeros planos, y donde vemos desfilar a millones de rostros, cer-
canos y lejanos, nominados o innominados, produce un efecto de 
masificación, de saturación. Y, por supuesto, siendo el pilar básico 
de la sociedad de la imagen, está cuajado de publicidad, directa o 
–más habitual− indirecta, que remite a alguna tipología, a una su-
cesión de rasgos y gestos estereotipados. Los rostros de la publicidad 
son rostros que representan un ideal del consumidor/espectador, y 
que generalmente son de una exaltada perfección, fruto del retoque 
informático. Una perfección sin fondo, como el maniquí de un es-
caparate. Y es que en el rostro del retrato publicitario difícilmente 
encontraremos el alma. Más bien, nos quedará únicamente la sos-
pecha de que no hay nada debajo de esa hermosa fachada. De hecho 
esos estilizados retratos publicitarios no son más que simulacros de 
retratos, máscaras de la marca que promocionan.

En definitiva, esa sobreexplotación de la imagen y de los medios 
de reproducción técnica de la misma ¿se ha convertido hoy en un 
factor de banalización, privando al rostro del sentido y del valor que 
sus primeras representaciones humanistas parecían conferirle? La 
hipertrofia del rostro o de su representación ¿supone su pérdida, su 
silencio, su disolución en la masa?

4. Individualismo y sociedad de masas: 
los rostros y las máscaras
Lo hemos visto en los breves recorridos por la historia etimológica 

y por la historia del retrato. Durante mucho tiempo la conformación 
gregaria de los conjuntos sociales no suscitaba en sus contemporáneos 
la preocupación por su rostro; la singularidad no estaba valorizada, el 
sentimiento de autonomía o de libertad personal no estaba asociado 
a la definición social del individuo. Es en la modernidad cuando se 
produce una conciencia más aguda de la individualidad del hom-
bre, un ‘sentimiento de sí’ que acompaña a –y es potenciado por− la 
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difusión del espejo y del retrato en el que se busca el parecido singular 
del modelo. Al rostro se le empieza a dar valor como elemento de indi-
viduación y de exponente de la dignidad humana, en paralelo al auge 
del individualismo en las clases sociales privilegiadas. 

Como subraya el antropólogo y sociólogo David Le Breton:
[L]a promoción del individuo sobre la escena de la historia es 

contemporánea del sentimiento agudo de que posee un cuerpo y la 
dignidad de un rostro que revela ante los ojos de todos al mismo 
tiempo su humanidad y su desemejanza personal. (50)

No hay duda de que −sigue Le Breton− “cuanto más importan-
cia dé una sociedad a la individualidad, más agrandará el valor del 
rostro [puesto que, en definitiva] la dignidad del individuo entraña 
la del rostro” (50). En todo este proceso parece claro, por consi-
guiente, que la singularidad del rostro llama a la singularidad del 
hombre en cuanto persona.

La visualización, objetivación y exteriorización del propio ros-
tro y el de los demás resulta claramente positiva para impulsar esa 
conciencia del yo. A fines del siglo XIX, la proliferación de los arte-
factos útiles a tal fin (espejo, fotografía, retrato pictórico), coincidió 
en Occidente con la industrialización, la urbanización y el creciente 
desarraigo de las sociedades holistas, que amplió a grandes capas de 
la población esa conciencia de la propia individualidad. Fue ese mis-
mo proceso el que desembocó en la sociedad de masas, una sociedad 
eminentemente urbana, con una población multiplicada.

Los primeros grandes pensadores de esa moderna metró-
poli tecnológica −como Simmel, Spengler, Kracauer, Jünger o 
Benjamin−, ya advirtieron, sin embargo, sobre la disolución 
del individuo moderno en la masificación y el gregarismo de las 
grandes ciudades. Todos ellos aludieron de una u otra forma a la 
neutralización del rostro en el anonimato de la masa; hablaron de 
las máscaras que poblarían ese universo metropolitano, privadas 
de expresividad individual. Y es que el desarrollo de la medicina, la 
higiene, la educación, la migración de la populación, contribuyeron 
cada vez más a la homogeneización de los tipos físicos y a borrar en 
la constitución de las clases medias ciudadanas los orígenes socia-
les inscritos en sus rostros. La identidad de origen se desdibuja, las 
caras, las vestimentas, los andares comienzan a homogeneizarse, a 
convertirse en anónimas. Los mecanismos reflejos de imitación y 
emulación colectiva del comportamiento, así como de la gestuali-
dad y de la expresividad facial promueven un asemejarse masivo. 
Simmel (1986) insiste en que, en ese contexto, los rostros se empa-
ñan y se vuelven manchas grises informes y uniformes, y el “tipo 
humano metropolitano” aprende a poner una cara neutra, una cara 
de desapego como “parachoques mímico”, una defensa natural 
frente a los peligros inherentes de vivir entre extraños.
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La homogeneización y tipificación de las formas vendría pareja, 
cómo no, a una estandarización y neutralización de los caracteres, a 
una despersonalización del individuo. En varios de los autores citados 
se prefigura ya el hombre-masa, carne de cañón de los totalitarismos 
de uno y otro signo. La misma disolución o enajenación del rostro 
en gran parte del arte del siglo XX –que hemos repasado− puede 
entenderse asimismo como un intento de plasmar esa realidad so-
cial: el rostro de las multitudes, una mancha vacía, intercambiable, 
anónima. O borrada, desprovista de singularidad.

En ese sentido, todos esos pensadores ya anunciaron, de alguna 
forma, la “derrota del rostro” que leíamos en Jacques Aumont. Esa 
sociedad de masas tecnificada y, posteriormente, esa sociedad de la 
imagen y del consumo, habría privilegiado la mirada técnica-obje-
tiva-conceptual que transforma la cualidad en cantidad, el rostro en 
número, en estereotipo; en definitiva, en máscara. Las teorías del rol 
para explicar nuestras interacciones sociales parten también de ese 
principio: anuncian que en esas interacciones tratamos con máscaras 
–clases de máscaras, estereotipos, como aquellas personae romanas− 
más que con rostros singulares, únicos. La máscara determina con 
quién trato y cuáles deberán ser mis respuestas; es decir, el aprendiza-
je social consistiría en gran parte en asimilar los significados de cada 
tipo de máscara y en desplegar las respuestas asociadas.

Ahora bien, la afirmación de que nuestra interacción social 
es una relación de máscaras ya tuvo a su más radical profeta en 
Nietzsche4. Para él, la lógica de la máscara lleva al aniquilamiento 
del rostro: no hay ya una interioridad que esconder. Habla de la 
multiplicidad de máscaras que llevamos, de modo que el sujeto no 
sería sino sus máscaras, sin que detrás, debajo, dentro de cada una 
de ellas hubiera un yo, un carácter, un individuo, sino sólo otra y 
otra máscara, hasta el infinito. Sería, por tanto, el reino de la pura 
apariencia privada de esencia. 

Pero, si fuera así, la idea misma de máscara perdería su sentido, 
pues en ella permanece implícita la idea de disimular, ocultar o cubrir 
artificialmente algo: un rostro natural, auténtico, sustancial frente a la 
variabilidad de la máscara. Es decir, las dicotomías interior/exterior, 
esencia/apariencia dejarían de tener sentido como tal. Y, realmente, 
ello supondría una revuelta metafísica que, por mucho que pueda 
pensarse en el campo filosófico, excede nuestra vida común. 

Frente a los voceros de la “derrota del rostro”, que afirman cosas 
tales como que “la larga época histórica de los caracteres plenos y de 
los rostros reales ya ha pasado, absorbida por la época sin-historia de 
las máscaras vacías y los rostros virtuales” (Gurisatti 444), me inclino 
a pensar que la sociedad contemporánea, urbana, mediática y masi-
ficada, ofrece tanto la oportunidad de dignificar como de tipificar el 

4	 Véase especialmente Nietzsche 2006 (1874), y su estudio en Gurisatti 2006 219 y ss.
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rostro. Es decir, la sociedad contemporánea de la imagen reproduce 
hasta la saciedad los dos rostros de los que hablábamos antes: en 
gran medida, desde luego, la máscara social, la tipología, la asigna-
ción de los individuos a unos grupos, según unos estereotipos; pero 
también el rostro individual, aquel que era el protagonista del retrato 
clásico, aquel al que le bailan en el rostro todas las profundidades del 
alma, la valiosa singularidad de sus emociones y sus pensamientos. La 
preponderancia mediática del primer rostro tal vez no sea suficiente 
para hablar de su “derrota”, como hace Aumont, ni para sostener que 
toda interacción es una relación entre máscaras; no, al menos, mien-
tras sigan dando batalla las causas humanistas que dignificaron al otro 
rostro, mientras sigamos recordando o potenciando el sentido y el 
valor de ese rostro.
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