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resumen
Se plantean los problemas y algunas temáticas características de la “independencia 
literaria” en Hispanoamérica, a la luz de la coyuntura de la emancipación política 
de España. Este tema desborda los marcos temporales o la periodización de las 
guerras de independencia; recorre todo el siglo XIX y parte del XX, y se presenta en 
forma discontinua y no simultánea en las diversas naciones. El camino recorrido 
por las letras continentales tuvo avatares, manifestaciones y regresiones de diversa 
índole. Se estudian puntualmente La biblioteca americana y El repertorio ameri-
cano, del venezolano Andrés Bello y el cartagenero Juan García del Río, y el papel 
del joven argentino Domingo F. Sarmiento, autor del Facundo, en la génesis y los 
primeros esbozos de la “expresión literaria” independiente hispanoamericana.

Palabras clave: A. Bello, D. F. Sarmiento, E. Echeverría, J. García del Río, 
J. M. Blanco, J. M. Gutiérrez, El repertorio americano, La biblioteca americana.

abstract
This article discusses some of the characteristic problems and issues of the so-called 
“literary independence” of Spanish America in the light of its political emancipation 
from Spain. This topic goes beyond the temporal framework or the periodization 
of the wars of independence; instead, it covers the entire nineteenth century and 
part of the twentieth, and appears discontinuously and non-simultaneously in the 
different nations. The path followed by Spanish American literature was filled with 
vicissitudes, manifestations, and regressions of diverse types. The paper specifically 
analyzes La biblioteca americana and El repertorio americano by the Venezuelan, 
Andrés Bello, and Juan García del Río, a native of Cartagena, as well as the role of 
the young Argentinean Domingo F. Sarmiento, author of Facundo, in the genesis 
and first outlines of an independent Spanish American “literary expression”. 

Key words: A. Bello, D. F. Sarmiento, E. Echeverría, J. García del Río, J. M. 
Blanco, J. M. Gutiérrez, El repertorio americano, La biblioteca americana.
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1. Hacia la independencia literaria
La palabra independencia sugiere e invita a pensar en una ruptura 

o discontinuidad entre el viejo régimen colonial y la cultura literaria 
de las repúblicas nacientes. Nada más lejos de ser percibido a primera 
vista que lo “nuevo” literario americano en el viejo tronco hispáni-
co, o al menos nada menos fácil que establecer las líneas divisorias, 
perceptibles y caracterizables en tablas estéticas, entre las expresio-
nes de la Ilustración, en el ocaso colonial, y los deseos, propósitos y 
producciones literarias que acompañaron y siguieron los sucesos de 
la Independencia. En sentido estricto, no hay solución de continui-
dad entre estas épocas, ni se puede hablar de un ciclo concluso que 
abarque el conjunto de países, o incluso de géneros literarios, en las 
corrientes dominantes de la literatura hispanoamericana después 
de las guerras de independencia. Todavía en las famosas Homilías 
(1905) de Tomás Carrasquilla se alzaba la voz por la independencia 
literaria; se podrían resumir las notas críticas al respecto con la ex-
presión, en una entrevista a Orlando Perdomo: “Yo sueño con un 20 
de julio literario” (Alape 52). El grito de combate del genial narrador 
antioqueño, el representante más destacado de la novela realista his-
panoamericana de su época, llama la atención no sólo por lo tardío, 
o aparentemente tardío, del deseo de emanciparnos del cuerpo lite-
rario de la Madre patria, sino también porque el mismo Carrasquilla 
encuentra o pretende encontrar en la narrativa española en boga –en 
Pereda, Pérez Galdós, Pardo Bazán o Palacio Valdés– un “atajo” no-
velístico que acelere una propia producción narrativa, es decir, en la 
que se consolide su madurez estética. Carrasquilla fue víctima, con 
todo, de circunstancias adversas que no permitieron evaluar su obra 
a tiempo, juzgarla con consideraciones críticas profesionales y contar 
con el público lector –como el que gozaban los Episodios Nacionales 
de Pérez Galdós, de más 40.000 lectores en las Españas de ambas ori-
llas del mar– que diera cuerpo de empresa literaria a su destacada 
producción, circunstancias que se hacen más patentes o patéticas en 
sus inherentes contradicciones o no-simultaneidades, para seguir al 
crítico Gutiérrez Girardot. Porque el modernismo de Rubén Darío era 
aclamado en toda Hispanoamérica y en España en esas mismas déca-
das, como muestra y ejemplo cumplido de la libertad y la autonomía 
literaria hispanoamericana que se buscaba desde la “Alocución de la 
poesía” de Andrés Bello (1823), mientras Carrasquilla fue relegado a 
un culto provinciano.

La búsqueda, con todo, de la autonomía literaria, es decir, de la 
independencia literaria hispanoamericana con respecto a España, 
recorre el siglo xix y parte del xx en sus diversos y contrapuestos 
representantes, y de alguna manera el debate sobre su autonomía es 
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parte de la producción intelectual de Hispanoamérica y de su misma 
esencia, por el ismo que ella proclama o invita a realizar. Sin duda, 
esta autonomía o búsqueda de la propia expresión encuentra sus raíces 
en la vida colonial, y no sería difícil, aunque sí extenso y laberíntico, 
tratar de trazar los nexos entre la obra epónima de un Garcilaso de la 
Vega en el Perú, de Sor Juana Inés de la Cruz o Pablo de Olavide en 
México, y la primera producción republicana, cuya partida de bauti-
zo puede ser La biblioteca americana (1823) y El repertorio americano 
(1826-1827) de Andrés Bello y Juan García del Río. En la literatura de 
los ilustrados, que no alcanzaron semejante dimensión o repercusión 
continental (Unanue o Caldas), se escuchan virtudes literarias que el 
historiador peruano Jorge Basadre sintetiza así: 

En el Mercurio Peruano, aparecido en 1791, acaso no hubo una no-
vedad temática; pero haya características singulares. En primer lugar, 
la lucidez, la claridad y la exactitud, o sea, el racionalismo superando 
lo confuso, lo arbitrario, lo informe […] Ese conocimiento va a ser 
divulgado no como erudición muerta, ni a través de disertaciones abs-
trusas, sino a través de estudios exactos sobre la historia “contraída a la 
dilucidación y conocimiento práctico de nuestros principales estableci-
mientos”, sobre el comercio, la industria, la geografía, la vida social del 
Perú viviente. (282)

Muestra de este espíritu práctico, en el que resalta un nacio-
nalismo sano –que había sido picado en su vanidad no sólo por las 
constantes muestras de desprecio y desdén de los peninsulares contra 
los criollos, sino por la literatura ilustrada europea que se había nu-
trido de prejuicios indignos contra la naturaleza, la fauna y la flora, 
y los habitantes de Hispanoamérica–, es justamente la primera obra 
en prosa de un leal funcionario de la Corona en Caracas, en el filo 
de la independencia política, El resumen de la historia de Venezuela 
(1810), de Andrés Bello. Esta bella y sintética pieza historiográfica, que 
merece presidir la producción de la historiografía moderna en el con-
tinente, contiene todos los elementos caracterizados por Basadre para 
el espíritu ilustrado americano, a saber, “la lucidez, la claridad y la 
exactitud, o sea, el racionalismo superando lo confuso, lo arbitrario, 
lo informe” (282), en un noble pragmatismo expositivo y con orgu-
llo nacional. Este nacionalismo ilustrado, pues, encuentra ocasión de 
exponer sus virtudes en esta pieza de singular significación historio-
gráfica y a la vez literaria, en la que el secretario de la capitanía general 
y luego enviado a representar la Junta de Caracas ante la Corona bri-
tánica da razón del nivel cultural en que se encuentra Venezuela. 
Venezuela es el producto de un complejo y sintético proceso histórico 
en que la geografía, los hombres y los acontecimientos, singularmente 
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entrelazados, la exaltan como nación con su destino secular indeleble. 
El sello de su nacionalidad, que para el funcionario Bello no es incom-
patible con su fidelidad fernandista, está marcado por la naturaleza, 
más aún, por la laboriosa e inteligente industria agrícola que sus habi-
tantes han forjado en el curso de los últimos siglos: la preexistencia de 
múltiples, rebeldes y semi-civilizadas tribus indígenas, dispersas a lo 
ancho de un espacio geográfico con tres regiones suficientemente ca-
racterísticas, así como el advenimiento del conquistador español que 
aportó sus valores de guerrero audaz y ambicioso, pero no menos sus 
instituciones jurídicas y su celo evangélico, y sobre todo la síntesis de 
estas razas y el trabajo mancomunado en la agricultura, al carecer de 
minerales preciosos y grandes contingentes de indios para explotar 
su mano de obra. Todos estos elementos naturales y humanos han 
forjado y labrado una civilización propia, un cuerpo histórico tocado 
por las bondades de la Providencia. Bello alude o contradice implíci-
tamente la “leyenda negra”, pero tampoco da cabida, como guía del 
continente emancipado, a un credo indigenista o “leyenda dorada”, 
como el que enarbola Miranda, por ejemplo. En otros términos, Bello 
logra sintetizar, sin asomos de contradicción, su orgullo nacional ve-
nezolano con su fidelidad al rey cautivo; expresa la tardía armonía 
entre el imperio castellano en decadencia y crisis, y la nación viviente 
con sus expectativas abiertas. 

La nota prerromántica o, si se estima, herediana, que cruza el 
texto de Bello, tanto por la idea que la inspira, como por la especial 
narración –o la tópica que la acompaña–, es ejemplo de una manera 
de reunir el viejo ideario peninsular, con sus defectos y virtudes, en el 
cuerpo histórico de una nación joven, cuyos componentes criollos se 
exaltan en un momento en que la crisis española se hacía sentir desde 
1808. Bello mismo era la persona quizá más informada de Venezuela, 
en su calidad doble de alto funcionario y primer periodista de la ca-
pitanía, y tal vez esta obra o “resumen” histórico era un llamado a la 
conciliación entre españoles peninsulares y españoles americanos. Es 
una obra de transición, pero también de reconciliación, de búsqueda 
de síntesis cultural, de cauta propuesta, al calor de una imprenta en 
sus albores, para servir de espejo, estímulo y emulación de unos y 
de los otros. La ambivalencia, la ambigüedad y hasta el ocultamiento 
de los conflictos y de las grietas del orden colonial se hacen mani-
fiestos al leer de reverso la historia de Bello. Porque justamente él 
pone de presente un intento de armonía, mejor aún, pinta un cua-
dro risueño y armónico que se hará pedazos contra el muro de los 
acontecimientos de los próximos dos años. Bello mismo podrá cons-
tatar, ya no en Caracas, sino en medio de su duro, cruel y fructífero 
exilio en Londres, que esa conciliación, bajo la imagen jurídica del 
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manto protector de la Corona de Castilla –en una especie de confe-
deración de pueblos o reinos autónomos–, como lo deseó y expresó 
ampliamente su amigo Blanco White, se vendría irremediablemente 
al piso. Las ilusiones expresadas en el texto bellista, que simboliza esta 
transición esperanzadora, pero igualmente inviable, se vienen abajo, 
se destrozan ante las insensateces de la Junta Central de Sevilla, las 
insensateces de las cortes de Cádiz, las insensateces de la regencia, y 
ante no sólo el espíritu precipitado de los criollos, sino la dinámica 
incontenible de los pueblos hispanoamericanos para independizarse 
de la monarquía española.

Bello, como sabemos, no fue separatista, sino hasta que las cir-
cunstancias lo persuadieron de lo contrario; Bello, como sabemos, 
fue monarquista, como fueron monarquistas Belgrano y San Martín; 
como lo fueron sus amigos de Londres, Blanco White y García del 
Río, y como lo fueron Lucas Alamán o el mismo primer presiden-
te de Perú, Riva Agüero (todos herederos del espíritu fidelista de 
La Marquesa de Yolombó). Y lo fueron hasta que la solución mo-
narquista chocó contra el republicanismo de Francisco de Miranda, 
Simón Bolívar, Mariano Moreno o Bernardino Rivadavia. Pero prin-
cipalmente cuando chocó contra la impracticable conformación de 
emperadores o reyes en América, gracias a los espectáculos sangrien-
tos y grotescos de un Dessalines en Haití o sobre todo de Iturbide 
en México. En Bello se conjugan, pues, un sentido pragmático de los 
acontecimientos con un ideal orgánico de comunidad histórica que 
precisa elaborar en sus años siguientes, entre otros motivos, porque 
la Independencia acerca a las naciones antes desunidas de hecho por 
la política peninsular –que los Borbones no logran romper–, y porque 
los más eximios representantes, las cabezas visibles de su élite criolla, 
como fray Servando Teresa de Mier, Alamán, Luis López Méndez o 
García del Río, se dan cita involuntaria en la capital del industrialis-
mo y las libertades civiles para reafirmar o, mejor, redefinir el ideario 
continental que se propone a la luz de la irreparable crisis de la mo-
narquía hispánica.

Todavía en 1927, en “El proceso de la literatura”, que cierra el 
volumen de sus célebres 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, escribe José Carlos Mariátegui que, gracias a un Manuel 
González Parada o la labor de emancipación de Valdelomar, Falcón 
o Eguren, se puede afirmar que, literariamente hablando, la “ruptura 
[con España] es sustancial” (296). El “colonialismo” encarnado por 
Riva Agüero, vale decir, la mentalidad virreinal peruana que rinde 
tributo a la vieja España, se ve arrinconado por las nuevas corrientes 
literarias. El signo de los tiempos es reencontrar el Perú profun-
do en la sierra y sus indios. En realidad, la petición de principio de 
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Mariátegui en 1927 era una variación de la expresión propia que se re-
clamó en la Independencia, con Bello o García del Río, o poco después 
por el Salón Literario de Buenos Aires en 1837. Es, sólo variando acen-
tos, tiempo y espacios, el deseo de la empresa literaria autónoma de 
Ignacio Manuel Altamirano en México, al organizar sus veladas litera-
rias y su periódico El Renacimiento de 1867. Sólo cambiando de clima, 
es el llamado de Carrasquilla en sus Homilías. Incluso la conferencia  
“El escritor argentino y la tradición” del joven Jorge Luis Borges o la pieza 
periodística “La novela colombiana: un fraude a la nación” del también 
joven narrador Gabriel García Márquez se pueden considerar variacio-
nes de un tema recurrente: emanciparse literariamente de España.

2. La biblioteca americana y El repertorio americano
Bello y García del Río, con la publicación de La biblioteca ame-

ricana y El repertorio americano, sientan las bases para construir 
este nuevo ideario literario, geográfico e histórico de los pueblos 
americanos. La empresa editorial contó, en principio, con la suerte 
discutible de la sociedad de americanos que se unían para llevarla a 
efecto. Publicada en un bello y esmerado volumen en 1823, La bibliote-
ca americana conjugaba los ideales de unidad continental. Ella ponía 
como pórtico el poema “Alocución de la poesía”, donde, en algo más 
de 800 endecasílabos, se perfilaba la grandeza profética del continen-
te. Inspirado por el ideal virgiliano, el fragmentario poema solicitaba 
alas a la fantasía poética para cantar las bellezas naturales del Nuevo 
Mundo de Colón, y exaltar la memoria y la gratitud perenne por los 
actos de heroísmo de los americanos que, en “discordia civil” con los 
españoles, habían sabido ganar sus nuevas patrias. 

La biblioteca americana resumía así un ideario continental que, 
en cualquier caso, tenía sus antecedentes intelectuales y periodísticos. 
La génesis de la idea de Hispanoamérica, como constructo intelectual, 
podía estar cifrada desde los inicios de la empresa colonizadora o co-
brar una u otra forma más o menos definida en la Ilustración. Pero 
se puede afirmar que la imagen o la idea de Hispanoamérica, como 
una comunidad utópica, aparece en la “Carta dirigida a los america-
nos españoles” (1792) del ex-jesuita Juan Pablo Viscardo y Guzmán 
–exiliado en Londres, bajo la protección del gobierno británico–, y 
que por su justa síntesis se convierte en la bandera o “catecismo pa-
triótico” 1 del precursor Francisco Miranda (Batllori 109). Esta idea de 

1 La famosa Carta de Viscardo, redactada en francés, fue tomada por Miranda de los 
archivos del jesuita, fallecido en 1798, por conducto del encargado diplomático nor-
teamericano en Inglaterra, traducida al inglés y luego difundida al español. No se ha 
estudiado la posible influencia de este jesuita en Antonio Nariño, pues es probable 
que el neogranadino lo haya conocido en su exilio londinense.
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Hispanoamérica o la América española se encuentra en la Carta de 
Jamaica (1815) de Bolívar, al calor de la reconquista brutal de Morillo, 
y allí se convierte en un proyecto definido, con un alcance y un con-
tenido que hasta el día de hoy ha tenido, pese a los avatares de un 
constructo político de esta magnitud, una vigencia y una fuerza 
potencial viva.2 Una de sus expresiones fue, sin duda, la empresa pe-
riodística de Bello y García del Río. 

Con todo, no sólo la idea subyacente de Hispanoamérica, sino 
también la construcción de la opinión pública continental, o co-
munidad de lectores hispanoamericanos, tenía sus antecedentes en 
el mismo Londres. Basta pensar que el sevillano José María Blanco 
White había editado con gran éxito su periódico El Español entre 1810 
y 1814, que alcanzó una audiencia en toda la geografía de lengua espa-
ñola.3 Su actividad publicística, si bien de carácter casi exclusivamente 
político y alimentada por la coyuntura de la crisis de la monarquía 
hispánica y la rebelión de sus posesiones americanas, marcó un hito 
de indiscutible importancia y sentó un precedente valioso para la in-
teligencia continental. En sus cincuenta entregas mensuales, Blanco 
White no sólo informó al mundo culto de lengua española acerca 
de España y sus colonias americanas, sino que enlazó a muchos de 
sus miembros más destacados, como Simón Bolívar, Andrés Bello, 
Teresa de Mier, o como el general Lardizábal, Antonio Joaquín Pérez, 
Antonio de Capmany, con lo que logró despertar un vivo interés. En 
esas páginas se conjugaban detalladas informaciones de los aconte-
cimientos de las cortes de Cádiz, tanto como de las insurrecciones y 
eventualidades de las juntas independentistas desde México hasta el 
Río de la Plata, Caracas, Quito o Santafé de Bogotá. Pero también y 
sobre todo en esas páginas se exponían abiertas opiniones sobre es-
tos acontecimientos, de un dramatismo e importancia en realidad sin 
antecedentes, en cuyas posturas críticas Blanco White presentaba sus 
francos y poco bien comprendidos juicios. Se puede decir entonces 

2 Para Gerhard Masur, en la biografía Simón Bolívar, la Carta de Jamaica sienta las bases 
para el pensamiento político hispanoamericano; más aún, integra, por vez primera, 
el pensamiento político de Hispanoamérica al pensamiento político europeo. En la 
reciente biografía de John Lynch, Simón Bolívar, se llega a una conclusión similar. 

3 El Español se convierte en la primera publicación periodística de carácter continental, 
con características de empresa comercial moderna. El sistema de suscripciones a las 
instituciones, la red de informantes por todo el orbe español e hispanoamericano, y 
sobre todo el alto nivel intelectual de Blanco White y sus estrechos colaboradores, 
así como el grado de profesionalismo, reflejado en la concepción editorial, hacen de 
El Español un pionero y a la vez un modelo de prensa profesional en lengua española; 
un modelo que Bello y García del Río conocieron de primera mano. Blanco White y 
América de André Pons es un libro de referencia indispensable para estas discusiones.
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que con El Español se contribuyó a perfilar una tarea continental: la 
construcción de un ideario hispánico, que, una vez resuelta la inde-
pendencia militar, sería heredado por Bello y García del Río.

En otros términos, cabe conceder a Blanco White un papel de 
indiscutible pionero en la maduración efectiva de la independencia 
literaria, al calor de los violentos acontecimientos que experimentó el 
mundo español e hispanoamericano con la invasión napoleónica de 
1808. Sin esta intervención, que, de paso, le costó tanto a Napoleón, 
al punto que la llamó “La maldita guerra española”, pero sobre todo 
sin la respuesta consecuente de una inteligencia perspicaz y altamente 
formada, como era la del dotado ex-canónigo de la Catedral de Sevilla 
y redactor del Semanario Patriótico con José Joaquín Quintana –lle-
gó a escribir páginas inolvidables en lengua inglesa, como Cartas de 
España y su Autobiografía–, la imagen de un continente unido por 
la idea de una comunidad renovada hubiera tardado en cristalizarse 
y proyectarse provechosamente hacia el futuro. Así, Bello y García 
del Río se convirtieron en herederos y, por consiguiente, en eficaces 
continuadores, en una “fase superior”, de la tarea de El Español. Entre 
otras cosas porque se proyectó como una empresa continental, es de-
cir, como una empresa comercial destinada a cubrir necesidades del 
“mercado” de los hombres cultos de América. La idea de la suscrip-
ción que había practicado con éxito Blanco White fue transmitida a 
la Sociedad de Americanos que publicaba La biblioteca americana, y 
que tomó a beneficio de inventario, y con gran acierto, la concepción 
de sus sesiones o apartados temáticos.

Una breve mirada a La biblioteca americana y sobre todo a El 
repertorio americano es suficiente para despertar en el lector con-
temporáneo una curiosidad llamativa; pero estos “repertorios” de la 
inteligencia americana, en los albores de la independencia cultural, 
plantean sobre todo una serie de preguntas incisivas para reclamar 
tras su respuesta una actualidad no meramente eventual o de carác-
ter erudito rebuscado.4 Como ya anotamos, La biblioteca americana 
se abre con la “Alocución de la poesía” de Bello. Es muy conocida, 
por lo demás, la contribución conjunta de Bello y García del Río: 
“Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar i unificar la orto-
grafía en América” y sus repercusiones. Pero es menos conocido o 
prácticamente se pasa por alto el título que sigue a la famosa égloga 
bellista, a saber, “Consideraciones sobre las influencias de la literatura 
en la sociedad”, que es la traducción fragmentaria, con muy elocuen-
tes y justos comentarios, del libro de Madame de Staël, realizada por 

4 Una síntesis sobre los contenidos generales y las circunstancias de la publicación de 
estas revistas se encuentra en Jaksic (95-107). 
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García del Río. En este artículo-traducción o traducción comentada, 
que además es un género muy corriente en estas publicaciones, se afirma 
la necesidad de dar a la “propagación de la luzes (sic) la mayor latitud po-
sible” (Bello & García del Río 1823 18). Ellas ofrecen contento, consuelo, 
fortaleza y heroísmo a quienes las cultivan. Gracias a las letras “conver-
samos con las generaciones de sabios” del pasado, con Sócrates, Platón, 
Aristóteles, Cicerón, Horacio, Virgilio, Tácito y Suetonio. García del Río 
introduce enseguida una nota crítica contra España, que comparte con 
Italia y Portugal la mala estrella de gemir bajo el yugo de la Inquisición, 
lo que les impide figurar entre las naciones cultas de Europa. No hay 
duda de que hay una relación entre la religión, las costumbres, las leyes 
y la literatura. En nuestra época, escribe el colombiano, traduciendo a 
Madame de Staël, la opositora de Napoleón, vivimos una época revolu-
cionaria, y quien cultive la literatura, principalmente la antigua, gana 
una escala de valores que van de la estimación, la aprobación y el respe-
to, hasta la fuerza del entusiasmo. En la Antigüedad –y este es el núcleo 
del artículo– primaba la elocuencia como arma para formar la opinión, 
pero “en nuestros días se preparan los acontecimientos, i se ilustran los 
juicios, por medio de la lectura” (Bello & García del Río 1823 18), y de ahí 
que la imprenta sea la base de la comunicación “con los pensamientos 
de los hombres superiores” (Ibid.).

El mundo moderno y particularmente la América hispana deben 
educarse en el culto a la gloria; sin él no hay jerarquías ni distinciones 
que aseguren la supremacía. Por eso es indispensable en los estados 
democráticos. La “asociación republicana” descansa en la fuerza del 
lenguaje que “penetra las armas, i les inspira lo que ella espresa” (Bello 
& García del Río 1823 29). Sin elocuencia no hay comunicación efec-
tiva y se desorientan los hombres: “[c]uando no se sabe convencer, es 
necesario oprimir […]” (Ibid.), se anota como sentencia. La elocuencia 
generosa hace temblar a los déspotas, a las autoridades injustas; la fi-
losofía independiente apela a la razón más que a la imaginación, y así 
diluye el equívoco que ejercen las artes sobre la fantasía viva. “El arma 
de escribir también es un arma, i la palabra una acción […]” (Bello 
& García del Río 1823 19): idea muy provechosa para exaltar los actos 
de heroísmo de nuestra independencia y para encontrar en el recuerdo 
literario, en el retrato histórico elocuente, el antídoto contra el injusto 
olvido, pero igualmente el mejor antídoto contra el espíritu guerrero. 
En la palabra sublime –del escritor culto: nueva élite republicana– se 
suplanta la violencia por el verbo democrático: “La elocuencia, el amor 
de las buenas letras i de las artes liberales, la filosofía, hé aquí lo único 
que puede hacer de un territorio una patria, dando a la nación que la ha-
bita un mismo gusto, unos mismos hábitos, unos mismos sentimientos” 
(Bello & García del Río 1823 21).
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Esta traducción-artículo es de singular interés para su época, 
e invita a repensar, para Hispanoamérica, la discusión sobre la elo-
cuencia, es decir, el problema de la discusión acerca de la retórica 
en Alemania (hacia 1800). Como es sabido, el admirador alemán de 
Edmund Burke, Adam Müller, pronunció sus célebres Doce discursos 
sobre la elocuencia y su decadencia en Alemania por estas mismas fe-
chas, y, al igual que Madame de Staël, vincula el género literario de la 
retórica (o elocuencia, como el arte de hablar para dominar y seducir 
al público) y su decadencia al despotismo monárquico. Para Müller, 
admirador del teórico del romanticismo alemán Friedrich Schlegel, 
la decadencia de la elocuencia está íntimamente asociada a una ins-
titución política adversa a la democracia. Es así como García del Río 
y Staël entablan una relación entre la carencia de buena literatura en 
nuestros países –y, con ella, de la elocuencia– y el peso inquisitorial 
español. Müller establece una correspondencia entre la decadencia de 
la elocuencia en Alemania con el sistema político absolutista. El pos-
tulado romántico de Müller descansa en la subyacente afinidad con 
el famoso Fragmento 116 de Schlegel, en donde se postula la “poesía 
universal progresiva”, vale decir, el postulado de la fusión de todos 
los géneros literarios –poético, filosófico y retórico–, y en él la idea 
de “poetizar la sociedad” y “socializar la poesía”. Traducido este pos-
tulado estético romántico, en Müller significa que la elocuencia debe 
cumplir un papel socializador en el ámbito alemán del que se carece 
hasta el presente. Vale decir, superar el hiato entre libro y oralidad.  
O, en sus propias palabras: 

Por eso la elocuencia florece en repúblicas, no meramente porque le 
es permitido hablar a todos, sino porque desde muy temprano se habi-
túa a todos a que pongan atención en la mentalidad libre, en el oído del 
vecino, porque quien quiere gobernar debe soportar a su lado tanta cosa 
independiente, debe escuchar y percibir tanta manera peculiar y debe 
obedecer tanto. (Citado en Schanze 124-125)

También de La biblioteca americana cabría destacar, muy breve-
mente, la reseña que en ella se hace de la Revista Enciclopédica de M. 
A. Jullien, pues ella, por su intención, alcance y distribución temática, 
puede servir de modelo editorial para ser emulado por los hispanoa-
mericanos, e igualmente los artículos sumarios, como “La muerte de 
Sócrates” de García del Río, o el muy interesante sobre el reciente des-
cubrimiento, en 1820 por Angelo Mai, de una copia de La república de 
Cicerón, bajo el palimpsesto de los comentarios de los salmos de San 
Agustín; pero sobre todo el comentario extenso del libro La literatura 
del mediodía, de Sismondi, donde Bello ensaya, tal vez por primera 
vez, sus tesis centrales sobre sus estudios del Cid. En este artículo, así 
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como en otro sobre la prosodia castellana, se revela el dominio de las 
materias literarias y filológicas que le darían crédito continental. En 
otros términos, en estos artículos Bello no sólo estaba sentando unos 
criterios firmes para emprender la tarea de la emancipación litera-
ria, sobre la base del dominio de la lengua española y de sus modelos 
hispánicos para los hispanoamericanos, sino que daba lecciones ma-
gistrales a España misma de su gramática, su historia y su literatura. 
Daba cátedra sobre España a los españoles y a los hispanoamerica-
nos, como presupuesto indispensable para su carrera literaria y su 
superación.

Por su parte, El repertorio americano, del cual salieron cuatro 
entregas (octubre de 1826, enero, abril y agosto de 1827), se puede consi-
derar la empresa literaria conjunta de más grande aliento y resultados 
en los años que siguieron a la Independencia. El repertorio americano 
desea continuar la línea trunca de La biblioteca americana, en el sen-
tido de defender “con el interés de causa propia la de la independencia 
i libertad de los nuevos estados erijidos en aquel nuevo mundo sobre 
las ruinas de la dominación española” (Bello & García del Río 1826 1). 
La idea era recoger los documentos y escritos de mérito en asuntos 
literarios, a la vez que geográficos e históricos en asuntos americanos, 
escritos por nacionales o extranjeros. Se anuncia en el “Prospecto” 
que esta será una “obra aún mas rigorosamente americana” (Id. 3), 
más económica. En pocas líneas, el propósito queda establecido: 

Por medio de ensayos orijinales i de documentos históricos, nos 
propondremos ilustrar algunos de los hechos mas interesantes de 
nuestra revolución, desconocida en gran parte al mundo, i aun a los 
americanos mismos. Es también nuestro ánimo sacar a luz mil anécdo-
tas curiosas, en que resplandecen, ya los talentos i virtudes de nuestros 
inmortales caudillos, ya los padecimientos i sacrificios de un pueblo he-
róico, que ha comprado su libertad a mas caro precio que ninguna de 
cuantas naciones celebra la historia, la clemencia de unos, la jenerosidad 
de otros, i el patriotismo de casi todos. (Bello & García del Río 1826 4)

En efecto, El repertorio americano se convirtió en un depósito 
ilustrado de las producciones poéticas, de los ensayos críticos litera-
rios y de los documentos atinentes a la cultura, la historia y la geografía 
americanas, cuyo interés continental fue indiscutible. La mano diestra 
de Andrés Bello y de García del Río imprimió un sello de inconfun-
dible calidad a la revista periódica (cada tomo consta de 320 páginas), 
de modo que los contenidos y las secciones en que se dividió (tres 
secciones: literatura, geografía e historia) ofrecían una armónica y 
provechosa imagen de América para el público culto continental. La 
sección literaria tiene para nuestro trabajo un interés especial, sin 
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duda porque ella marca un rumbo y sienta unas medidas estéticas que 
pueden calificarse de canónicas. Bello y García del Río, particularmen-
te, no sólo sugieren, sino que trazan las líneas directivas de las letras 
continentales. Ellas pueden resumirse en dos, a saber, en el necesario 
cultivo de las letras clásicas, particularmente de la Antigüedad latina, y 
en el dominio de los autores clásicos de la tradición española. América 
podrá encontrar su emancipación literaria, vale decir, superar su es-
tado de atraso literario, sometiéndose al rigor de las formas clásicas 
latino-peninsulares y expresando, a partir de esta insoslayable forma-
ción, sus peculiaridades americanas. El exigente camino de perfección 
literaria se puede juzgar como equívoco o, más aún, como fue juzgado 
sólo dos décadas después, como inadecuado a las realidades cultura-
les y sobre todo a las ansias de independencia expresiva genuinamente 
americana. Para estar a la altura de la emancipación literaria postula-
da, Bello y García del Río proponían así un código estético tradicional 
en el marco de la cultura clásica, y severamente comprometido con los 
patrones dominantes en el mundo pre-revolucionario.

Las Silvas de Bello eran muestra práctica de ese enunciado teórico. 
El repertorio americano se inaugura en doce páginas con la célebre 
“Silva a la agricultura de la zona tórrida”. En ella se canta la natura-
leza americana, sus variedades de fauna, flora y paisajes, en un tono 
que, por su aliento virgiliano, recuerda o parece retornar a su poema 
inaugural, la “Alocución de la poesía”, pero que envuelve un asunto 
novedoso. Entre ambos poemas no sólo trascurren algunos decisivos 
años, sino que su diferencia sugiere un tránsito, propio de la expe-
riencia poética, del Virgilio de las Bucólicas al de las Geórgicas, vale 
decir, el paso de la contemplación pastoril y mitológica de la natura-
leza a una estimación pragmática de esta como campo y agricultura 
(cf. Schadewaldt). Bello plantea en esta silva, ya en su título, esa tran-
sición: la naturaleza americana, tal como la percibió en su Resumen 
de la historia de Venezuela, es campo privilegiado de la agricultura. 
América independiente exige a sus hombres retornar a la vida rural y 
ejercer allí sus facultades viriles; la ciudad seduce, afemina, engaña. 
Tras la búsqueda de puestos burocráticos se empieza a corromper la 
nueva generación surgida de las guerras de emancipación. El seve-
ro juez advierte desde Londres sobre el equívoco rumbo que toman 
las repúblicas hispanoamericanas, y eleva su protesta para que la ruta 
trazada por la naturaleza y la historia, es decir, la agricultura, se torne 
de nuevo en el destino secular de los pueblos jóvenes de América.5 

5 Miguel Antonio Caro sostiene en el acápite “Las silvas americanas y la poesía 
científica”, de su agudo ensayo “Andrés Bello. Estudio biográfico y crítico” (1882), 
que la lengua española carecía de poemas sobre la naturaleza, no por falta de talento 
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La exaltación y el descubrimiento de la naturaleza americana es así, 
no fin, sino medio para alcanzar su estado civilizatorio deseable, y 
también medio y no fin para afinar un sentimiento de americanismo 
fecundo, como lo interpretaron los lectores del siglo xix.

Las contribuciones que componen la sección literaria de 
El repertorio americano en sus cuatro entregas son reveladoras de su 
intención y de los límites de su alcance como creación literaria, críti-
ca, divulgación y didáctica. Allí son tan notables las contribuciones 
de Bello para aclimatar los estudios de la Antigüedad latina, como su 
traducción-comentario a Estudios sobre Virgilio de Tissot. Un interés 
semejante despierta su extraordinariamente erudito “uso antiguo de la 
rima asonante en la poesía latina de la media edad i en la francesa; i ob-
servaciones sobre su uso moderno” (Bello & García del Río 1827 21-33). 
Este último tiene un muy particular interés, porque en él Bello reafir-
ma o complementa sus vastos conocimientos de la literatura medieval 
europea, que le van a permitir, cuatro décadas después, concluir su 
reconstrucción del poema del Mío Cid, su contribución más sobresa-
liente a los estudios de la filología hispánica, que, por supuesto, fueron 
mezquinamente regateados por la Academia Española de la Lengua.6 
Bello sienta la tesis de que el poema del Cid está emparentado con 
la chanson francesa, y no, como postulan los españoles, que nace de 
una singularidad ab ovo. Como se sabe, la penosa reconstrucción del 
poema la concluye Bello en 1863, año en que envía sus conclusiones 
al secretario de la Real Academia, Manuel Bretón de los Herreros, y 
hasta el día de hoy se espera su respuesta. Un gran interés, con todo, 
muestran estas contribuciones de Bello, como el hecho de que El re-
pertorio americano sirve de medio de divulgación de la obra poética 
–originales y traducciones del latín– de J. J. Olmedo y J. M. Heredia, 
que van a ser las voces líricas más destacadas del ciclo literario de la 
Independencia. La educación, los nuevos métodos y escuelas experi-
mentales de educación, y las propuestas pedagógicas novedosas son 
otros de los puntos nodales de la intención literaria o cultural de Bello 
y de García del Río. Estas contribuciones y documentos son, pues, un 

literario, sino por carecer de capacidad de observación y de estudios científicos sobre 
la naturaleza. Bello, con sus Silvas, supera esta carencia y sienta bases firmes literarias 
para descubrir la naturaleza americana. Caro, por supuesto, no sacó o no podía o no 
quería sacar la conclusión de que esta miopía cultural debía atribuirse a los efectos 
negativos de la Contrarreforma, es decir, a la imposibilidad de un desarrollo armónico 
entre fe religiosa e investigación científica, como fue denunciado en el Teatro crítico 
(1726) de Feijoo. En otras palabras, no podía entablar, en sus debidos términos, la 
relación entre fe puritana y desarrollo científico en Inglaterra en el siglo xvii. Para 
ello, es conveniente leer los estudios de sociología del conocimiento de Robert Merton.

6 Para este episodio bochornoso de envidia peninsular, véase Jasick (Capítulo vii 217-256). 
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capítulo estrechamente complementario de su ideal republicano. Así, 
se destacan “Nuevo sistema de ortografía”, “Escuela de Hazelwood”, 
“Informe de la sociedad de escuelas británicas” y “Sociedad parisien-
se de enseñanza elementar”. La miscelánea de temas y problemas 
abordados son piezas de un solo rompecabezas; un manantial de 
suscitaciones, sugerencias, novedades a los pueblos americanos en 
búsqueda de su “camino de perfección” literaria.

3. Hacia el Facundo
Sólo una década después de los proyectos de Bello y García del Río 

en Londres surge, bajo la presión insoportable de la dictadura –con 
visos de totalitarismo del siglo xx– de don Juan Manuel de Rosas en 
Argentina, una joven generación que marca un nuevo modo de expe-
rimentar las letras americanas. Marcos Sartre, Juan B. Alberdi, Juan 
María Gutiérrez y sobre todo Esteban Echeverría se agrupan alrededor 
de la Asociación de Mayo, en 1837. La América hispana se había movido, 
en el péndulo de la historia, hacia una dimensión prevista de barba-
rie; pero la dimensión de este fenómeno político-social se experimentó 
como una hecatombe. El documento insignia es “Dogma socialista de 
la Asociación de Mayo”, redactado por Echeverría (211-306), que se 
compone en realidad de piezas más o menos autónomas, pero hiladas 
por el espíritu anti-rosista. El tono profético del primer documento, 
“A la juventud argentina y a todos los dignos hijos de la patria”, mezcla 
de metáfora bíblica con vagas aspiraciones saint-simonianas, resume 
un credo, pero sobre todo un estado de ánimo alterado. Es la protesta 
contra todas las injusticias que padecen los ciudadanos bajo la feroz 
satrapía de Rosas, es un llamado a unirse en un coro de solidaridad 
social y es una proclama sacrosanta para aspirar a un mañana des-
pejado. Acompañan a este llamado las “Palabras simbólicas”, donde 
se exponen por primera vez los fundamentos de una nueva sociedad 
hispanoamericana fundada en la solidaridad, la fraternidad, el des-
prendimiento, el sacrificio mutuo y la armonía “entre los miembros de 
una misma familia” (Echeverría 221). La nota evangélica que resuena 
en cada línea era una vía de secularización o aclimatación en las ori-
llas del Plata de El nuevo cristianismo de Saint-Simon, que fue como 
el testamento de una vida consagrada a la mejora social por medio de 
nuevas formas –inéditas– de agremiación. La Asociación de Mayo se 
convierte en ese nuevo púlpito civil para llamar a una nueva ciudada-
nía que supere los rencores, las rivalidades y los odios que consumen a 
Argentina. Las palabras de tolerancia, progreso, solidaridad se reiteran 
con insistencia, y alternan con reputación, gloria, grandeza. La conti-
nuación de las tradiciones progresivas de la Revolución de Mayo es el 
destino de esta corporación de hombres jóvenes: 
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La revolución americana, como todas las grandes revoluciones del 
mundo, ocupada exclusivamente en derribar el edificio gótico labrado 
en siglos de ignorancia por la tiranía y la fuerza, no tuvo tiempo ni re-
poso bastante para reedificar otro nuevo; pero proclamó sin embargo 
las verdades que el largo y penoso alumbramiento del espíritu humano 
había producido, para que sirviesen de fundamento a la reorganización 
de las sociedades modernas. (Echeverría 236)

Corresponde a la nueva generación reasumir la tarea, sobre la 
base de un trabajo pedagógico masivo, y redimir de la ignorancia a la 
masa librándola de sus supersticiones, pero sin confrontarlas direc-
tamente o de manera abrupta con sus creencias religiosas arraigadas, 
con sus costumbres, o con sus modos de ver y de sentir.

Tal vez fue el discurso del crítico –y luego primer historiador de la 
literatura hispanoamericana del siglo xix– Juan María Gutiérrez, titulado 
“Fisonomía del saber español cual deba ser entre nosotros” (23 de junio de 
1837), la expresión más sintética de un nuevo postulado estético para la fu-
tura literatura. En este discurso se confronta el pasado literario español y 
su práctica inutilidad para los jóvenes argentinos. España es la última na-
ción de Europa, y su vieja literatura –aparte de “las églogas de Garcilaso, 
los cadenciosos períodos de Solís” o el “himno inmortal” de Manrique 
(Gutiérrez 10)–, así como su ciencia inexistente, no pueden ser modelo 
para los americanos. Nuestras naciones –dice Gutiérrez (10) confron-
tando tácitamente el legado de Bello o de García del Río– deben abrirse 
camino bajo la égida de la literatura inglesa, con Shakespeare, Bacon, 
Byron; de la italiana, con Dante, Filangieri y Becaria; de Alemania, con 
Schiller y su “fecunda fuente de ideas valientes”, y de Francia, “colocada 
como centinela avanzada del mundo intelectual”. Son estas naciones las 
que ofrecen a las repúblicas adolescentes de América hispana los motivos, 
autores y obras que deben fecundar estas tierras. No hay nada que hacer 
con España, caduca, vieja, sin ideas, que sólo el folclore del crítico Schlegel 
ha levantado a las nubes al haber medido el mérito de sus escritores “por 
el trabajo que ha costado el entenderlo[s]” (9).

Pero si a la Asociación de Mayo le tocó ocupar el puesto de postu-
lar nuevos caminos para expresar las realidades de la vida americana, 
sus paisajes, sus dramas sociales y sus deseos, y para protestar contra 
la herencia hispánica supérstite en todas sus manifestaciones cotidia-
nas e intelectuales, pese a la Independencia, fue en un lugar apartado 
de esa república, en la ignota San Juan, en donde surgió una nueva voz 
que hizo de ese postulado anti-hispánico campo de batalla literario, y 
en donde se hicieron sentir los potentes y hasta ahora desconocidos re-
gistros expresivos en las letras americanas. Su primera manifestación 
fue El Zonda, un periódico que logró seis entregas, entre el sábado 20 
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de julio y el domingo 25 de agosto de 1839, y en cuyas modestas pá-
ginas se adivinan los propósitos cumplidos por una nueva expresión 
literaria. El tono un tanto burlón, la ironía suave, la auto-compasión 
jocosa y el humor recorren su presentación o prospecto. No eran el 
humor y la chanza, ciertamente, una novedad; de un humor picaresco 
también estaba confeccionado el órgano publicitario del primer pe-
riodista mexicano, José Joaquín Fernández de Lizardi, El Pensador 
Mexicano (1815), y sobre todo con ese tono picaresco se había escrito 
la primera novela moderna en Hispanoamérica, el famoso Periquillo 
Sarniento.7 En otros términos, el humor ligero se convertía una vez 
más en recurso de efectiva expresión y en medio para favorecer la 
causa de la libertad republicana en medio de la feroz dictadura rosista. 
El tono de solemne prédica de los jóvenes bonaerenses se traducía, en 
la lejana e improbable provincia, en chispa efectiva. 

El Zonda se anunciaba como empresa de gran seriedad, en tono 
gracioso, que buscaba ilustrar a un público letrado, pero a la vez como 
medio para obtener pingues recursos para sus cinco osados edito-
res. Como lo habían ideado Blanco White, o Bello, o Fernández de 
Lizardi, la suscripción era la garantía, o se exponía como la garan-
tía para un periódico con pretensiones de permanecer diez años en 
circulación. El entusiasmo hiperbólico contaba con una matemática 
parda que predicaba que de los 30.000 habitantes de la provincia, 
25.000 no sabían leer, así que quedaban 5.000 potenciales lectores. De 
estos, 4.000 habían dejado el hábito de la lectura, o sea, quedaban 
1.000, a 600 de los cuales no les importaba lo que escribía la ilustre 
y tonta sociedad editora. Restaban pues 400 y, por una metodología 
de descarte, “quien quiera que no quiera”, tenían “50 lectores escogi-
dos, que valen como 50 reales bolivianos o 25 pesos fuertes al mes” 
(El Zonda, 20 de julio de 1839, 1): estos serían los lectores. El cálcu-
lo, como se constata en el número siguiente, falló: sólo obtuvieron 
25 suscriptores. Pero comprueban que muchos paran al mensajero, 
en medio de la calle, para leer su contenido, se lo pasan al vecino, lo 
recogen de la basura de otro; leen, pues, sin pagar. Así que se toma 
como lema para el tercer número: “No leer El Zonda o comprarlo”. 
Estas vicisitudes de los nóveles periodistas provincianos son la cuota 
inicial de la carrera literaria en el mundo de la lengua española del 

7 El Periquillo Sarniento fue escrito en un tono y estilo que recuerda la última producción 
picaresca española, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras de Don Diego 
Torres y Villarroel (1743). Con todo, Periquillo, tras el tono y las eventualidades tur-
bias, revela al final el prototipo de un ideal burgués incipiente, que acumula no sólo 
experiencias morales, sino que deja un reducido capital a sus hijos, como ejemplo 
y estímulo de superación personal. Aquí también lo nuevo “hispanoamericano” se 
arropa con lo viejo “hispánico” para producir algo novedoso.
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siglo xix. Tales contrariedades nutren las anécdotas y son parte del 
contenido agrio de la vida del escritor hispanoamericano, que, en este 
y en muchos sentidos, comparte la suerte de los escritores peninsu-
lares. Sólo por excepción o por suerte se libra de los caprichos de un 
público indolente, perezoso o simplemente avaro.

Vicisitudes como estas son, con todo, el motivo central de un ejer-
cicio intelectual y literario que confronta una tradición, que confronta 
a sus lectores con esta y que sentencia a los no-lectores a permanecer en 
una tradición que se juzga negativa. En otros términos, la escritura pe-
riodística es ocasión de la reflexión social de la escritura, de la lectura en 
la vida social. En nuestras sociedades, escribir significa reflexionar sobre 
el escribir y el leer. El joven escritor es intérprete de la sociedad, a propó-
sito de un hábito negativo de herencia hispánica, no leer, que es origen o 
consecuencia del atraso, de la barbarie, de la molicie cultural dominan-
te. El provincialismo, la envidia, la incomunicación pública, la pregunta, 
pues: “¿por qué no leen los diarios…?”, es constatación y requerimiento 
del escritor que no se conforma con su aislamiento, con la soberbia de 
una comunidad sorda a sus reclamos de “civilización”. El escritor escri-
be (El Zonda 4, 10 de agosto de 1839) como “sociólogo del conocimiento”, 
anticipa sus problemas, disfraza la “vergonzosa conducta” que es “fruto 
de la desaplicación a la lectura”, tanto más lamentable, cuanto que leer 
la prensa es “[…] en nuestro país el único medio de ilustrar la razón, y 
ponerse al corriente de las ideas del tiempo en que vivimos”.

Si se pregunta, a la luz de la experiencia del joven periodista 
Sarmiento, “¿Pero, qué es escribir?”, la respuesta misma la proporcio-
na El Zonda, en el número de despedida, que cayó, como El Pensador 
Mexicano, víctima de la censura8: 

¿Es el acto material de trazar caracteres sin sentido, sin tendencia, 
sin fines patrióticos? Esto no es escribir. Los editores del Zonda han 
escrito, por lo que hasta aquí han dicho, ha causado la impresión de-
seada, ha promovido la discusión, que todo lo ilustra, ha hecho pensar 
a los hombres en las costumbres, que son las que constituyen todo el ser 
del hombre, ha excitado el deseo de mejorar de suerte; en fin, ha agita-
do el interés de los sanjuaninos, ha entablado la conversación siquiera 
sobre varios puntos, que les son de una importancia vital. Si la manera 
de escribir no es de los grandes escritores, a cuyo título no aspiran los 
EE. del Zonda, no por eso han dejado de causar las impresiones que se 
habían propuesto; así siempre podrán repetir quod scriptum, scriptum.  
(El Zonda 6, 25 de agosto de 1839)

8 El gobernador Benavides suspendió el periódico, deshizo la sociedad y finalmente 
persiguió a Sarmiento, quien tuvo que huir a Chile, pese a su primera intención de 
resistir el hostigamiento político. Cf. Bunkley (1964).
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“Lo escrito, escrito está”, constituye pues una especie de fábula 
de la nueva civilización letrada que se deseaba mostrar como contra-
peso a la herencia católica-hispánica. En realidad, eran los jóvenes 
redactores de El Zonda herederos del espíritu ilustrado, en la inten-
ción de mejorar el estado y la situación social y moral de los habitantes 
de América, pero se armaban de nuevos argumentos y sobre todo de 
nuevos registros expresivos para asumir su tarea de reformadores so-
ciales. Escribían la verdad; pero la verdad no quería ser leída. Escribían 
la verdad; pero el pueblo prefería las mentiras. No escuchar la verdad 
era el ideal del pueblo sanjuanino. La cuestión pública murió entre el 
miedo, la indiferencia común, el hastío generalizado y la indolencia 
vergonzosa de los ciudadanos. No les importa el gobierno y sus auto-
ridades; ni su educación, ni el destino de su instrucción pública. Sólo 
impera “la insignificante y femenil chismografía” (El Zonda 6, 25 de 
agosto de 1839), las oscuras historias domésticas. El ciudadano des-
parece en la piel del indiferente chismoso. Esta es herencia española; 
somos la España muerta, el “rezago vergonzoso de la esclavitud que he-
mos vivido 300 años” (Ibid.). Este es el tono de despedida; de un adiós 
dicho con mortificante verdad, ante la indolencia y abandono de estos 
hijos de la pereza con que pagamos tributo a una herencia dañina.

Desde Voltaire o Rousseau, pero también desde Lessing y sobre 
todo desde Herder, el autor se auto-representa en la función de nuevo 
Mesías de la sociedad. Herder mismo había deseado, en su Diario de 
viaje (1769), ser el nuevo Lutero de las costumbres de la sociedad, para 
darle a Riga, la populosa ciudad portuaria en que vivía, un nuevo es-
tatuto social y político. Este propósito y este deseo acompañarán en 
adelante al escritor ilustrado, al hombre de letras que se auto-impone 
una tarea de acción inédita y se considera llamado a superar las de-
primidas condiciones circundantes mediante las “armas de la crítica”. 
El escritor hispanoamericano comparte, o mejor, aclimata esta tra-
dición europea. Las armas, las estrategias y los recursos literarios se 
flexibilizan y obligan, como lo insinúa ya un García del Río, a apelar 
a las nuevas técnicas de la persuasión y la elocuencia; pero estas se 
sacuden del brazo secular hispánico, o esta es la expresa pretensión. 
La acción de escribir y publicar es el motivo y la ocasión para ganar 
en confianza, en riqueza verbal, en valentía, osadía y creatividad. La 
praxis literaria es la literatura en plena creación.

En Sarmiento, esas técnicas o recursos se manifiestan en su pri-
mer artículo a la prensa chilena, “La victoria de Chacabuco” (12 de 
febrero de 1841). En este breve e intenso escrito, Sarmiento anticipa el 
poder de su prosa vigorosa; una prosa que estaba destinada a romper 
las estrechas ataduras que Bello o García del Río habían dejado como 
modelo para los pueblos de América. Entre la pieza de Sarmiento y el 
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legado de La biblioteca americana y El repertorio americano se puede 
hablar de la apertura de un desconocido horizonte creativo. La versa-
tilidad del desconocido Sarmiento no tiene precedentes, ni en el tono, 
ni en la provocación implícita de patriotismo renovado que invita 
a cultivar. La fuerza de la sugestión sarmentina logra un temprano 
momento de nítida brillantez. En la casaca mental del “teniente de 
artillería”, el novel periodista en Chile evoca un acontecimiento per-
dido para la conciencia patria, vale decir, instiga el amor patrio de los 
chilenos por el olvido en que cayó la gesta comandada por San Martín 
que les dio la libertad de España. El salto de la prosa de Sarmiento 
frente a sus modelos anteriores, Bello o García del Río, se realiza sobre 
el abismo de lo inédito. Sólo quizá Bolívar había ensayado tanto in-
genio expresivo. Más aún, la novedad se presenta con tonos inéditos, 
de intensa subjetividad –en que se dignifica la tarea del lector y del 
escritor, en forma sobrecogedora–, en su pieza Mi defensa (1843). En 
este documento de cerca de 30 páginas, conmovedor, valiente, de una 
dignidad insólita, Sarmiento logra una madurez que es la madurez 
temprana de la literatura hispanoamericana en sus primeras décadas 
de vida republicana. Defiéndase o no el régimen colonial y sus pro-
ducciones intelectuales del modo que se desee, difícilmente se podrá 
mostrar una pieza literaria, ni en Hispanoamérica, ni en España, de 
tanto vigor, actualidad y soberbia expresiva como estas páginas del 
exiliado argentino en Chile. La exposición de su vida es su mejor de-
fensa; es la defensa de un hombre nacido de una familia oscura, casi 
en la indigencia, en una provincia oscura, que apenas aparece en el 
mapa, en condiciones culturales adversas, sólo condimentadas por 
una educación adventicia, tomados sus modelos de dignidad, decoro 
y amor a sí mismo de los ejemplos de algún pariente de excepcional 
personalidad o de un cúmulo de lecturas incesantes y desordenadas, 
que fue lanzado a la vida para ser dueño, padre de sí mismo y her-
mano mayor de sus hermanos y hermanas, militar, guerrero, minero, 
comerciante, maestro, enemigo de sus enemigos, pertinaz autodidac-
ta, periodista, polemista temible y, sobre todo, propietario consciente 
de una prosa de excepcional creatividad. Su lugar en la historia de 
las letras se lo hacía a puño limpio. Su lugar en la literatura era el 
fruto de su sacrificio, de sus esfuerzos y de su independencia de ca-
rácter. Este nuevo modelo de las letras republicanas era un modelo 
que, a su modo, era contradictor de Bello, de Mendíbil, de García del 
Río y de todos los modelos, muy severos y serios, que se imponían en 
la república de la letra chilena; y él, como un nuevo Rousseau o un 
anarquista eremita, montaba su propio “cambuche” literario, donde 
quería y sin pedirle permiso a nadie. Su enemigo era claro: España, la 
Inquisición, la pereza contra-reformista, el barroco mental, el gaucho 
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supersticioso y violento; Rosas, que los encarnaba en una sola pieza. 
Con Mi defensa se descubría la literatura de la subjetividad; la historia 
literaria del yo –en el sentido moderno de Bildungsroman–9 en lengua 
española. Sarmiento exponía su yo en un paisaje insólito, a sí mismo y 
a sus lectores, acuñados en la falsa modestia –soberbia reprimida– de 
la antropología perversa del catolicismo posconciliar.

Esta novedad expresiva se va a confirmar en su semblanza del 
fraile coronel Félix Aldao. El retrato de cerca de 25 apretadas cuarti-
llas confirma o, mejor aún, agiganta la página sobre Chacabuco. Aquí 
se perfila una biografía locuaz, del violento jefe guerrillero, sacerdote 
y caudillo nacido de las entrañas de los ejércitos de San Martín que 
se enderezan contra la acción civilizadora de Rivadavia desde Buenos 
Aires. En las líneas contadas de Quiroga, que allí se esbozan, se per-
fila toda la fuerza ilustrativa, costumbrista y además ilustrada de 
Sarmiento. La fuerza sintética alcanza una meta temprana de lo que 
se proponía como proyecto de literatura americana (Aldao, en 1820): 

En su tránsito por la Rioja, los dispersos se encuentran con un 
comandante de campaña que empezaba a figurar en las revueltas pro-
vinciales, i que estaba destinado a hacer resonar mas tarde su terrible 
nombre en la historia arjentina. Un gaucho pálido, de ojos negros i cen-
telleantes, cerrado hasta los ojos de barba espesa, lustrosa i crespa como 
la melena de un león, tirotea los restos diseminados de aquellos cuer-
pos, proteje la deserción, seduce a los soldados i los desarma. Un voto 
antiguo, un sueño tenido en la espesura de los enmarañados bosques de 
los Llanos se realiza, i de este modo la sedición con que los Aldao ha-
bían deshonrado los laureles de Chacabuco i Maipú, fué a despertar en 
las selvas el tigre que andaba rondando las habitaciones de los pueblos 
civilizados. Facundo Quiroga se hace armas, i la barbarie colonial, las 
pasiones brutales de la muchedumbre ignorante, las ambiciones plebe-
yas, los hábitos de despotismo, las preocupaciones, la sed de sangre i 
de pillaje en fin, habían hallado su caudillo, su héroe gaucho, su jenio 
encarnado. Facundo Quiroga tenia armas, soldados no faltarían; un 
grito suyo iria de caverna en caverna, de bosque en bosque, retumban-
do por montes i llanos, i mil gauchos estarían listos con sus caballos. 
(Sarmiento 7-8) 

La estampa goyesca de este genio de la guerra popular presentada 
por Sarmiento se haría clásica con el Facundo (1845). Muchas son las 
vueltas que tuvo que dar esta obra hasta su final consagración como 
monumento literario. Su fortuna como libro, se sabe, fue en principio 

9 Neumann (1973) tiene un notable estudio sobre la literatura en Alemania de la 
Bildungsroman, autobiografías y memorias.
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equívoca. La defensa permanente e insistente de Miguel de Unamuno 
a la muerte de Sarmiento, para darle un lugar indiscutible en la prosa 
castellana, delata la reserva o rechazo que tuvo esta obra magistral en 
su aparición. Recaían sobre ella los reproches que tal vez la hicieron 
única: la audacia imaginativa, la fuerza impresionista de las escenas, 
el juicio crítico lapidario, la nota sociológica, la intención histórica, la 
biografía del genio del mal y la temperatura periodística o partidista 
del relato. El género mixto o sintético parecía cumplir una promesa 
romántica. Pero ello no fue aceptado así. Todavía hoy parece tener 
que alegarse algo a favor de Sarmiento en vista de su acento racista, 
sin advertir que la lucha por la nueva expresión americana, librada de 
las muletillas hispánicas –que nos hacían andar como caracoles he-
mipléjicos literarios–, era ya no una promesa, sino una forma plena. El 
extravío fue más bien de quienes pretendieron relativizar las osadías 
al mezclarlas con una personalidad exuberante y contumaz, franca 
y repelente, valiente y soberbia. Por su obra habla su espíritu, dueño 
de sí y revulsivo a toda normatividad prescrita. Sarmiento, sin duda, 
sienta medidas; el problema parece ser acertar con el metro adecuado. 

Con Facundo alcanza Sarmiento un ápice de su producción lite-
raria, al lado de Recuerdos de provincia y Viajes. Para terminar, basta 
citar un párrafo en que se puede apreciar al historiador comparatista, 
al etnógrafo o retratista de costumbres y al analista de la vida socio-
cultural del terrible “tigre de los Llanos”, Facundo Quiroga: 

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la me-
moria, con respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen un 
sello de originalidad que le dan ciertos visos orientales, cierta tintura 
de sabiduría salomónica en el concepto de la plebe. ¿Qué diferencia hay, 
en efecto, entre aquel famoso, expediente de mandar a partir en dos, el 
niño disputado, a fin de descubrir la verdadera madre, y este otro para 
encontrar un ladrón? Entre los individuos que formaban una compa-
ñía, habíase robado un objeto, y todas las diligencias practicadas para 
descubrir al ladrón habían sido infructuosas. Quiroga forma la tropa, 
hace cortar tantas varitas de igual tamaño cuantos soldados había, hace 
enseguida que se distribuyan a cada uno, y luego, con voz gruesa, dice: 
“Aquel cuya varita amanezca mañana más grande que las demás, ése 
es el ladrón”. Al día siguiente, formase de nuevo la tropa, y Quiroga 
procede a la verificación y comparación de las varitas. Un soldado hay, 
empero, cuya varita aparece más corta que otras. “¡Miserable! –le grita 
Facundo, con voz aterrante–, ¡tú eres! [...]”. Y, en efecto, él era: su turba-
ción lo dejaba conocer demasiado. El expediente es sencillo: el crédulo 
gaucho, temiendo que, efectivamente, creciese su varita, le había cortado 
un pedazo. Pero se necesita cierta superioridad y cierto conocimiento 
de la naturaleza humana, para valerse de estos medios. (Sarmiento 107)
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