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RESUMEN

Se plantean los problemas y algunas temdticas caracteristicas de la “independencia
literaria” en Hispanoamérica, a la luz de la coyuntura de la emancipacién politica
de Espana. Este tema desborda los marcos temporales o la periodizacion de las
guerras de independencia; recorre todo el siglo x1x y parte del XX, y se presenta en
forma discontinua y no simultdnea en las diversas naciones. El camino recorrido
por las letras continentales tuvo avatares, manifestaciones y regresiones de diversa
indole. Se estudian puntualmente La biblioteca americana y El repertorio ameri-
cano, del venezolano Andrés Bello y el cartagenero Juan Garcia del Rio, y el papel
del joven argentino Domingo F. Sarmiento, autor del Facundo, en la génesis y los
primeros esbozos de la “expresion literaria” independiente hispanoamericana.

Palabras clave: A. Bello, D. F. Sarmiento, E. Echeverria, J. Garcia del Rio,
J. M. Blanco, J. M. Gutiérrez, El repertorio americano, La biblioteca americana.

ABSTRACT

This article discusses some of the characteristic problems and issues of the so-called
“literary independence” of Spanish America in thelight of its political emancipation
from Spain. This topic goes beyond the temporal framework or the periodization
of the wars of independence; instead, it covers the entire nineteenth century and
part of the twentieth, and appears discontinuously and non-simultaneously in the
different nations. The path followed by Spanish American literature was filled with
vicissitudes, manifestations, and regressions of diverse types. The paper specifically
analyzes La biblioteca americana and El repertorio americano by the Venezuelan,
Andrés Bello, and Juan Garcia del Rio, a native of Cartagena, as well as the role of
the young Argentinean Domingo F. Sarmiento, author of Facundo, in the genesis
and first outlines of an independent Spanish American “literary expression”.

Key words: A. Bello, D. F. Sarmiento, E. Echeverria, J. Garcia del Rio, J. M.
Blanco, J. M. Gutiérrez, El repertorio americano, La biblioteca americana.

*  Con motivo del Bicentenario de la Independencia de Colombia (1810-2010), hemos
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fueron presentados por primera vez en el marco del 111 Congreso Colombiano de
Filosofia, que tuvo lugar del 19 al 22 de octubre de 2010 (Universidad del Valle, Cali).
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1. Hacia la independencia literaria

La palabra independencia sugiere e invita a pensar en una ruptura
o discontinuidad entre el viejo régimen colonial y la cultura literaria
de las republicas nacientes. Nada mas lejos de ser percibido a primera
vista que lo “nuevo” literario americano en el viejo tronco hispdni-
co, 0 al menos nada menos facil que establecer las lineas divisorias,
perceptibles y caracterizables en tablas estéticas, entre las expresio-
nes de la Ilustracion, en el ocaso colonial, y los deseos, propésitos y
producciones literarias que acompafaron y siguieron los sucesos de
la Independencia. En sentido estricto, no hay solucién de continui-
dad entre estas épocas, ni se puede hablar de un ciclo concluso que
abarque el conjunto de paises, o incluso de géneros literarios, en las
corrientes dominantes de la literatura hispanoamericana después
de las guerras de independencia. Todavia en las famosas Homilias
(1905) de Tomas Carrasquilla se alzaba la voz por la independencia
literaria; se podrian resumir las notas criticas al respecto con la ex-
presion, en una entrevista a Orlando Perdomo: “Yo suefio con un 20
de julio literario” (Alape 52). El grito de combate del genial narrador
antioqueno, el representante mas destacado de la novela realista his-
panoamericana de su época, llama la atencién no sélo por lo tardio,
o aparentemente tardio, del deseo de emanciparnos del cuerpo lite-
rario de la Madre patria, sino también porque el mismo Carrasquilla
encuentra o pretende encontrar en la narrativa espafola en boga -en
Pereda, Pérez Galdés, Pardo Bazan o Palacio Valdés- un “atajo” no-
velistico que acelere una propia produccion narrativa, es decir, en la
que se consolide su madurez estética. Carrasquilla fue victima, con
todo, de circunstancias adversas que no permitieron evaluar su obra
a tiempo, juzgarla con consideraciones criticas profesionales y contar
con el publico lector —como el que gozaban los Episodios Nacionales
de Pérez Galdos, de mas 40.000 lectores en las Espafias de ambas ori-
llas del mar- que diera cuerpo de empresa literaria a su destacada
produccion, circunstancias que se hacen mds patentes o patéticas en
sus inherentes contradicciones o no-simultaneidades, para seguir al
critico Gutiérrez Girardot. Porque el modernismo de Rubén Dario era
aclamado en toda Hispanoameérica y en Espafia en esas mismas déca-
das, como muestra y ejemplo cumplido de la libertad y la autonomia
literaria hispanoamericana que se buscaba desde la “Alocucién de la
poesia” de Andrés Bello (1823), mientras Carrasquilla fue relegado a
un culto provinciano.

La basqueda, con todo, de la autonomia literaria, es decir, de la
independencia literaria hispanoamericana con respecto a Espaia,
recorre el siglo x1x y parte del xx en sus diversos y contrapuestos
representantes, y de alguna manera el debate sobre su autonomia es
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parte de la produccidn intelectual de Hispanoamérica y de su misma
esencia, por el ismo que ella proclama o invita a realizar. Sin duda,
esta autonomia o busqueda de la propia expresion encuentra sus raices
en la vida colonial, y no seria dificil, aunque si extenso y laberintico,
tratar de trazar los nexos entre la obra epénima de un Garcilaso de la
Vega en el Pert, de Sor Juana Inés de la Cruz o Pablo de Olavide en
México, y la primera produccion republicana, cuya partida de bauti-
zo puede ser La biblioteca americana (1823) y El repertorio americano
(1826-1827) de Andrés Bello y Juan Garcia del Rio. En la literatura de
los ilustrados, que no alcanzaron semejante dimension o repercusion
continental (Unanue o Caldas), se escuchan virtudes literarias que el
historiador peruano Jorge Basadre sintetiza asi:

En el Mercurio Peruano, aparecido en 1791, acaso no hubo una no-
vedad tematica; pero haya caracteristicas singulares. En primer lugar,
la lucidez, la claridad y la exactitud, o sea, el racionalismo superando
lo confuso, lo arbitrario, lo informe [...] Ese conocimiento va a ser
divulgado no como erudicién muerta, ni a través de disertaciones abs-
trusas, sino a través de estudios exactos sobre la historia “contraida a la
dilucidacion y conocimiento practico de nuestros principales estableci-
mientos”, sobre el comercio, la industria, la geografia, la vida social del
Peru viviente. (282)

Muestra de este espiritu practico, en el que resalta un nacio-
nalismo sano —que habia sido picado en su vanidad no sélo por las
constantes muestras de desprecio y desdén de los peninsulares contra
los criollos, sino por la literatura ilustrada europea que se habia nu-
trido de prejuicios indignos contra la naturaleza, la fauna y la flora,
y los habitantes de Hispanoamérica—, es justamente la primera obra
en prosa de un leal funcionario de la Corona en Caracas, en el filo
de la independencia politica, El resumen de la historia de Venezuela
(1810), de Andrés Bello. Esta bella y sintética pieza historiografica, que
merece presidir la produccion de la historiografia moderna en el con-
tinente, contiene todos los elementos caracterizados por Basadre para
el espiritu ilustrado americano, a saber, “la lucidez, la claridad y la
exactitud, o sea, el racionalismo superando lo confuso, lo arbitrario,
lo informe” (282), en un noble pragmatismo expositivo y con orgu-
llo nacional. Este nacionalismo ilustrado, pues, encuentra ocasién de
exponer sus virtudes en esta pieza de singular significacién historio-
graficay ala vez literaria, en la que el secretario de la capitania general
y luego enviado a representar la Junta de Caracas ante la Corona bri-
tanica da razon del nivel cultural en que se encuentra Venezuela.
Venezuela es el producto de un complejo y sintético proceso histdrico
en que la geografia, los hombres y los acontecimientos, singularmente
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entrelazados, la exaltan como nacidn con su destino secular indeleble.
El sello de su nacionalidad, que para el funcionario Bello no es incom-
patible con su fidelidad fernandista, estd marcado por la naturaleza,
mds aun, por la laboriosa e inteligente industria agricola que sus habi-
tantes han forjado en el curso de los ultimos siglos: la preexistencia de
multiples, rebeldes y semi-civilizadas tribus indigenas, dispersas a lo
ancho de un espacio geogréafico con tres regiones suficientemente ca-
racteristicas, asi como el advenimiento del conquistador espafiol que
aport6 sus valores de guerrero audaz y ambicioso, pero no menos sus
instituciones juridicas y su celo evangélico, y sobre todo la sintesis de
estas razas y el trabajo mancomunado en la agricultura, al carecer de
minerales preciosos y grandes contingentes de indios para explotar
su mano de obra. Todos estos elementos naturales y humanos han
forjado y labrado una civilizacién propia, un cuerpo historico tocado
por las bondades de la Providencia. Bello alude o contradice implici-
tamente la “leyenda negra”, pero tampoco da cabida, como guia del
continente emancipado, a un credo indigenista o “leyenda dorada”,
como el que enarbola Miranda, por ejemplo. En otros términos, Bello
logra sintetizar, sin asomos de contradiccion, su orgullo nacional ve-
nezolano con su fidelidad al rey cautivo; expresa la tardia armonia
entre el imperio castellano en decadencia y crisis, y la nacién viviente
con sus expectativas abiertas.

La nota prerromantica o, si se estima, herediana, que cruza el
texto de Bello, tanto por la idea que la inspira, como por la especial
narracion -o la tépica que la acompaiia-, es ejemplo de una manera
de reunir el viejo ideario peninsular, con sus defectos y virtudes, en el
cuerpo histérico de una nacién joven, cuyos componentes criollos se
exaltan en un momento en que la crisis espafola se hacia sentir desde
1808. Bello mismo era la persona quiza mas informada de Venezuela,
en su calidad doble de alto funcionario y primer periodista de la ca-
pitania, y tal vez esta obra o “resumen” historico era un llamado a la
conciliacion entre espafioles peninsulares y espafioles americanos. Es
una obra de transicion, pero también de reconciliacion, de busqueda
de sintesis cultural, de cauta propuesta, al calor de una imprenta en
sus albores, para servir de espejo, estimulo y emulacién de unos y
de los otros. La ambivalencia, la ambigiiedad y hasta el ocultamiento
de los conflictos y de las grietas del orden colonial se hacen mani-
fiestos al leer de reverso la historia de Bello. Porque justamente él
pone de presente un intento de armonia, mejor aun, pinta un cua-
dro risuefio y arménico que se hara pedazos contra el muro de los
acontecimientos de los préximos dos afos. Bello mismo podra cons-
tatar, ya no en Caracas, sino en medio de su duro, cruel y fructifero
exilio en Londres, que esa conciliacion, bajo la imagen juridica del
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manto protector de la Corona de Castilla —en una especie de confe-
deracion de pueblos o reinos auténomos-, como lo desed y expreso6
ampliamente su amigo Blanco White, se vendria irremediablemente
al piso. Las ilusiones expresadas en el texto bellista, que simboliza esta
transicion esperanzadora, pero igualmente inviable, se vienen abajo,
se destrozan ante las insensateces de la Junta Central de Sevilla, las
insensateces de las cortes de Cadiz, las insensateces de la regencia, y
ante no solo el espiritu precipitado de los criollos, sino la dindmica
incontenible de los pueblos hispanoamericanos para independizarse
de la monarquia espaiiola.

Bello, como sabemos, no fue separatista, sino hasta que las cir-
cunstancias lo persuadieron de lo contrario; Bello, como sabemos,
fue monarquista, como fueron monarquistas Belgrano y San Martin;
como lo fueron sus amigos de Londres, Blanco White y Garcia del
Rio, y como lo fueron Lucas Alamén o el mismo primer presiden-
te de Perd, Riva Agiliero (todos herederos del espiritu fidelista de
La Marquesa de Yolombd). Y lo fueron hasta que la solucién mo-
narquista choco contra el republicanismo de Francisco de Miranda,
Simoén Bolivar, Mariano Moreno o Bernardino Rivadavia. Pero prin-
cipalmente cuando chocé contra la impracticable conformacién de
emperadores o reyes en América, gracias a los espectdculos sangrien-
tos y grotescos de un Dessalines en Haiti o sobre todo de Iturbide
en México. En Bello se conjugan, pues, un sentido pragmatico de los
acontecimientos con un ideal organico de comunidad histérica que
precisa elaborar en sus afios siguientes, entre otros motivos, porque
la Independencia acerca a las naciones antes desunidas de hecho por
la politica peninsular —que los Borbones no logran romper-, y porque
los mas eximios representantes, las cabezas visibles de su élite criolla,
como fray Servando Teresa de Mier, Alaman, Luis Lépez Méndez o
Garcia del Rio, se dan cita involuntaria en la capital del industrialis-
mo y las libertades civiles para reafirmar o, mejor, redefinir el ideario
continental que se propone a la luz de la irreparable crisis de la mo-
narquia hispanica.

Todavia en 1927, en “El proceso de la literatura”, que cierra el
volumen de sus célebres 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, escribe José Carlos Mariategui que, gracias a un Manuel
Gonzalez Parada o la labor de emancipacién de Valdelomar, Falcon
o Eguren, se puede afirmar que, literariamente hablando, la “ruptura
[con Espana] es sustancial” (296). El “colonialismo” encarnado por
Riva Agiiero, vale decir, la mentalidad virreinal peruana que rinde
tributo a la vieja Espaiia, se ve arrinconado por las nuevas corrientes
literarias. El signo de los tiempos es reencontrar el Peru profun-
do en la sierra y sus indios. En realidad, la peticion de principio de
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Mariategui en 1927 era una variacion de la expresion propia que se re-
clamoé en la Independencia, con Bello o Garcia del Rio, o poco después
por el Salén Literario de Buenos Aires en 1837. Es, s6lo variando acen-
tos, tiempo y espacios, el deseo de la empresa literaria auténoma de
Ignacio Manuel Altamirano en México, al organizar sus veladas litera-
rias y su periddico EI Renacimiento de 1867. S6lo cambiando de clima,
es el llamado de Carrasquilla en sus Homilias. Incluso la conferencia
“Elescritor argentino yla tradicion” del joven Jorge Luis Borges o la pieza
periodistica “La novela colombiana: un fraude a la nacién” del también
joven narrador Gabriel Garcia Marquez se pueden considerar variacio-
nes de un tema recurrente: emanciparse literariamente de Espana.

2. La biblioteca americanay El repertorio americano

Bello y Garcia del Rio, con la publicacién de La biblioteca ame-
ricana y El repertorio americano, sientan las bases para construir
este nuevo ideario literario, geografico e histérico de los pueblos
americanos. La empresa editorial conto, en principio, con la suerte
discutible de la sociedad de americanos que se unian para llevarla a
efecto. Publicada en un bello y esmerado volumen en 1823, La bibliote-
ca americana conjugaba los ideales de unidad continental. Ella ponia
como portico el poema “Alocucién de la poesia”, donde, en algo mas
de 800 endecasilabos, se perfilaba la grandeza profética del continen-
te. Inspirado por el ideal virgiliano, el fragmentario poema solicitaba
alas a la fantasia poética para cantar las bellezas naturales del Nuevo
Mundo de Coldn, y exaltar la memoria y la gratitud perenne por los
actos de heroismo de los americanos que, en “discordia civil” con los
espaifioles, habian sabido ganar sus nuevas patrias.

La biblioteca americana resumia asi un ideario continental que,
en cualquier caso, tenia sus antecedentes intelectuales y periodisticos.
La génesis de la idea de Hispanoamérica, como constructo intelectual,
podia estar cifrada desde los inicios de la empresa colonizadora o co-
brar una u otra forma mas o menos definida en la Ilustracién. Pero
se puede afirmar que la imagen o la idea de Hispanoamérica, como
una comunidad utépica, aparece en la “Carta dirigida a los america-
nos espaiioles” (1792) del ex-jesuita Juan Pablo Viscardo y Guzman
—exiliado en Londres, bajo la proteccion del gobierno britanico-, y
que por su justa sintesis se convierte en la bandera o “catecismo pa-
tridtico™ del precursor Francisco Miranda (Batllori 109). Esta idea de

1 Lafamosa Carta de Viscardo, redactada en francés, fue tomada por Miranda de los
archivos del jesuita, fallecido en 1798, por conducto del encargado diplomatico nor-
teamericano en Inglaterra, traducida al inglés y luego difundida al espafiol. No se ha
estudiado la posible influencia de este jesuita en Antonio Narifio, pues es probable
que el neogranadino lo haya conocido en su exilio londinense.
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Hispanoamérica o la América espafiola se encuentra en la Carta de
Jamaica (1815) de Bolivar, al calor de la reconquista brutal de Morillo,
y alli se convierte en un proyecto definido, con un alcance y un con-
tenido que hasta el dia de hoy ha tenido, pese a los avatares de un
constructo politico de esta magnitud, una vigencia y una fuerza
potencial viva.> Una de sus expresiones fue, sin duda, la empresa pe-
riodistica de Bello y Garcia del Rio.

Con todo, no sdlo la idea subyacente de Hispanoamérica, sino
también la construccién de la opinién publica continental, o co-
munidad de lectores hispanoamericanos, tenia sus antecedentes en
el mismo Londres. Basta pensar que el sevillano José Maria Blanco
White habia editado con gran éxito su periddico El Espariol entre 1810
y 1814, que alcanz6 una audiencia en toda la geografia de lengua espa-
fola? Su actividad publicistica, si bien de caracter casi exclusivamente
politico y alimentada por la coyuntura de la crisis de la monarquia
hispanica y la rebelion de sus posesiones americanas, marcé un hito
de indiscutible importancia y senté un precedente valioso para la in-
teligencia continental. En sus cincuenta entregas mensuales, Blanco
White no sélo informé al mundo culto de lengua espaiola acerca
de Espana y sus colonias americanas, sino que enlazé a muchos de
sus miembros mas destacados, como Simoén Bolivar, Andrés Bello,
Teresa de Mier, o como el general Lardizabal, Antonio Joaquin Pérez,
Antonio de Capmany, con lo que logré despertar un vivo interés. En
esas paginas se conjugaban detalladas informaciones de los aconte-
cimientos de las cortes de Cadiz, tanto como de las insurrecciones y
eventualidades de las juntas independentistas desde México hasta el
Rio de la Plata, Caracas, Quito o Santafé de Bogota. Pero también y
sobre todo en esas paginas se exponian abiertas opiniones sobre es-
tos acontecimientos, de un dramatismo e importancia en realidad sin
antecedentes, en cuyas posturas criticas Blanco White presentaba sus
francos y poco bien comprendidos juicios. Se puede decir entonces

2 Para Gerhard Masur, en la biografia Simdn Bolivar,la Carta de Jamaica sienta las bases
para el pensamiento politico hispanoamericano; mas aun, integra, por vez primera,
el pensamiento politico de Hispanoameérica al pensamiento politico europeo. En la
reciente biografia de John Lynch, Simén Bolivar, se llega a una conclusion similar.

3 ElEspafiol se convierte en la primera publicacion periodistica de cardcter continental,
con caracteristicas de empresa comercial moderna. El sistema de suscripciones a las
instituciones, la red de informantes por todo el orbe espafiol e hispanoamericano, y
sobre todo el alto nivel intelectual de Blanco White y sus estrechos colaboradores,
asi como el grado de profesionalismo, reflejado en la concepcién editorial, hacen de
El Espafiol un pionero y ala vez un modelo de prensa profesional en lengua espanola;
un modelo que Bello y Garcia del Rio conocieron de primera mano. Blanco White y
América de André Pons es un libro de referencia indispensable para estas discusiones.
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que con El Espaiiol se contribuy6 a perfilar una tarea continental: la
construcciéon de un ideario hispanico, que, una vez resuelta la inde-
pendencia militar, seria heredado por Bello y Garcia del Rio.

En otros términos, cabe conceder a Blanco White un papel de
indiscutible pionero en la maduracién efectiva de la independencia
literaria, al calor de los violentos acontecimientos que experimento el
mundo espaiol e hispanoamericano con la invasién napolednica de
1808. Sin esta intervencion, que, de paso, le costd tanto a Napoleon,
al punto que la llam¢é “La maldita guerra espafnola”, pero sobre todo
sin la respuesta consecuente de una inteligencia perspicaz y altamente
formada, como era la del dotado ex-candnigo de la Catedral de Sevilla
y redactor del Semanario Patridtico con José Joaquin Quintana -lle-
g6 a escribir paginas inolvidables en lengua inglesa, como Cartas de
Espafia y su Autobiografia—, la imagen de un continente unido por
la idea de una comunidad renovada hubiera tardado en cristalizarse
y proyectarse provechosamente hacia el futuro. Asi, Bello y Garcia
del Rio se convirtieron en herederos y, por consiguiente, en eficaces
continuadores, en una “fase superior”, de la tarea de EI Espafiol. Entre
otras cosas porque se proyecté como una empresa continental, es de-
cir, como una empresa comercial destinada a cubrir necesidades del
“mercado” de los hombres cultos de América. La idea de la suscrip-
cién que habia practicado con éxito Blanco White fue transmitida a
la Sociedad de Americanos que publicaba La biblioteca americana, y
que tomo a beneficio de inventario, y con gran acierto, la concepcién
de sus sesiones o apartados tematicos.

Una breve mirada a La biblioteca americana y sobre todo a El
repertorio americano es suficiente para despertar en el lector con-
tempordneo una curiosidad llamativa; pero estos “repertorios” de la
inteligencia americana, en los albores de la independencia cultural,
plantean sobre todo una serie de preguntas incisivas para reclamar
tras su respuesta una actualidad no meramente eventual o de carac-
ter erudito rebuscado.* Como ya anotamos, La biblioteca americana
se abre con la “Alocucion de la poesia” de Bello. Es muy conocida,
por lo demas, la contribucién conjunta de Bello y Garcia del Rio:
“Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar i unificar la orto-
graffa en América” y sus repercusiones. Pero es menos conocido o
practicamente se pasa por alto el titulo que sigue a la famosa égloga
bellista, a saber, “Consideraciones sobre las influencias de la literatura
en la sociedad”, que es la traduccion fragmentaria, con muy elocuen-
tes y justos comentarios, del libro de Madame de Staél, realizada por

4 Una sintesis sobre los contenidos generales y las circunstancias de la publicacion de
estas revistas se encuentra en Jaksic (95-107).
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Garcia del Rio. En este articulo-traduccion o traduccion comentada,
que ademas es un género muy corriente en estas publicaciones, se afirma
la necesidad de dar ala “propagacion de la luzes (sic) la mayor latitud po-
sible” (Bello & Garcia del Rio 1823 18). Ellas ofrecen contento, consuelo,
fortaleza y heroismo a quienes las cultivan. Gracias a las letras “conver-
samos con las generaciones de sabios” del pasado, con Socrates, Platén,
Aristoteles, Ciceron, Horacio, Virgilio, Técito y Suetonio. Garcia del Rio
introduce enseguida una nota critica contra Espaiia, que comparte con
Italia y Portugal la mala estrella de gemir bajo el yugo de la Inquisicion,
lo que les impide figurar entre las naciones cultas de Europa. No hay
duda de que hay una relacion entre la religion, las costumbres, las leyes
y la literatura. En nuestra época, escribe el colombiano, traduciendo a
Madame de Staél, la opositora de Napoleon, vivimos una época revolu-
cionaria, y quien cultive la literatura, principalmente la antigua, gana
una escala de valores que van de la estimacion, la aprobacion y el respe-
to, hasta la fuerza del entusiasmo. En la Antigiiedad -y este es el nticleo
del articulo- primaba la elocuencia como arma para formar la opinién,
pero “en nuestros dias se preparan los acontecimientos, i se ilustran los
juicios, por medio de la lectura” (Bello & Garcia del Rio 1823 18), y de ahi
que la imprenta sea la base de la comunicacion “con los pensamientos
de los hombres superiores” (Ibid.).

El mundo moderno y particularmente la América hispana deben
educarse en el culto a la gloria; sin él no hay jerarquias ni distinciones
que aseguren la supremacia. Por eso es indispensable en los estados
democraticos. La “asociacion republicana” descansa en la fuerza del
lenguaje que “penetra las armas, i les inspira lo que ella espresa” (Bello
& Garcia del Rio 1823 29). Sin elocuencia no hay comunicacién efec-
tiva y se desorientan los hombres: “[cJuando no se sabe convencer, es
necesario oprimir [...]” (Ibid.), se anota como sentencia. La elocuencia
generosa hace temblar a los déspotas, a las autoridades injustas; la fi-
losofia independiente apela a la razén mas que a la imaginacion, y asi
diluye el equivoco que ejercen las artes sobre la fantasia viva. “El arma
de escribir también es un arma, i la palabra una accién [...]” (Bello
& Garcia del Rio 1823 19): idea muy provechosa para exaltar los actos
de heroismo de nuestra independencia y para encontrar en el recuerdo
literario, en el retrato histdrico elocuente, el antidoto contra el injusto
olvido, pero igualmente el mejor antidoto contra el espiritu guerrero.
En la palabra sublime —del escritor culto: nueva élite republicana- se
suplanta la violencia por el verbo democratico: “La elocuencia, el amor
de las buenas letras i de las artes liberales, la filosofia, hé aqui lo tinico
que puede hacer de un territorio una patria, dando a la nacién que la ha-
bita un mismo gusto, unos mismos habitos, unos mismos sentimientos”
(Bello & Garcia del Rio 1823 21).
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Esta traduccidn-articulo es de singular interés para su época,
e invita a repensar, para Hispanoamérica, la discusion sobre la elo-
cuencia, es decir, el problema de la discusion acerca de la retorica
en Alemania (hacia 1800). Como es sabido, el admirador alemdan de
Edmund Burke, Adam Miiller, pronunci6 sus célebres Doce discursos
sobre la elocuencia y su decadencia en Alemania por estas mismas fe-
chas, y, al igual que Madame de Staél, vincula el género literario de la
retérica (o elocuencia, como el arte de hablar para dominar y seducir
al publico) y su decadencia al despotismo monarquico. Para Miiller,
admirador del teérico del romanticismo alemdn Friedrich Schlegel,
la decadencia de la elocuencia esta intimamente asociada a una ins-
titucion politica adversa a la democracia. Es asi como Garcia del Rio
y Staél entablan una relacion entre la carencia de buena literatura en
nuestros paises -y, con ella, de la elocuencia- y el peso inquisitorial
espanol. Miiller establece una correspondencia entre la decadencia de
la elocuencia en Alemania con el sistema politico absolutista. El pos-
tulado romantico de Miiller descansa en la subyacente afinidad con
el famoso Fragmento 116 de Schlegel, en donde se postula la “poesia
universal progresiva”, vale decir, el postulado de la fusion de todos
los géneros literarios —poético, filosofico y retdrico—, y en él la idea
de “poetizar la sociedad” y “socializar la poesia”. Traducido este pos-
tulado estético romantico, en Miiller significa que la elocuencia debe
cumplir un papel socializador en el ambito aleman del que se carece
hasta el presente. Vale decir, superar el hiato entre libro y oralidad.
O, en sus propias palabras:

Por eso la elocuencia florece en republicas, no meramente porque le
es permitido hablar a todos, sino porque desde muy temprano se habi-
tia a todos a que pongan atencién en la mentalidad libre, en el oido del
vecino, porque quien quiere gobernar debe soportar a sulado tanta cosa
independiente, debe escuchar y percibir tanta manera peculiar y debe
obedecer tanto. (Citado en Schanze 124-125)

También de La biblioteca americana cabria destacar, muy breve-
mente, la resefia que en ella se hace de la Revista Enciclopédica de M.
A. Jullien, pues ella, por su intencién, alcance y distribucién tematica,
puede servir de modelo editorial para ser emulado por los hispanoa-
mericanos, e igualmente los articulos sumarios, como “La muerte de
Socrates” de Garcia del Rio, o0 el muy interesante sobre el reciente des-
cubrimiento, en 1820 por Angelo Mai, de una copia de La republica de
Ciceron, bajo el palimpsesto de los comentarios de los salmos de San
Agustin; pero sobre todo el comentario extenso del libro La literatura
del mediodia, de Sismondi, donde Bello ensaya, tal vez por primera
vez, sus tesis centrales sobre sus estudios del Cid. En este articulo, asi
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como en otro sobre la prosodia castellana, se revela el dominio de las
materias literarias y filolégicas que le darfan crédito continental. En
otros términos, en estos articulos Bello no sélo estaba sentando unos
criterios firmes para emprender la tarea de la emancipacion litera-
ria, sobre la base del dominio de la lengua espafiola y de sus modelos
hispdnicos para los hispanoamericanos, sino que daba lecciones ma-
gistrales a Espafia misma de su gramatica, su historia y su literatura.
Daba cétedra sobre Espaia a los espafoles y a los hispanoamerica-
nos, como presupuesto indispensable para su carrera literaria y su
superacion.

Por su parte, El repertorio americano, del cual salieron cuatro
entregas (octubre de 1826, enero, abril y agosto de 1827), se puede consi-
derar la empresa literaria conjunta de mas grande aliento y resultados
en los afios que siguieron a la Independencia. El repertorio americano
desea continuar la linea trunca de La biblioteca americana, en el sen-
tido de defender “con el interés de causa propia la de la independencia
i libertad de los nuevos estados erijidos en aquel nuevo mundo sobre
las ruinas de la dominacién espafiola” (Bello & Garcia del Rio 1826 1).
La idea era recoger los documentos y escritos de mérito en asuntos
literarios, a la vez que geograficos e historicos en asuntos americanos,
escritos por nacionales o extranjeros. Se anuncia en el “Prospecto”
que esta serd una “obra ain mas rigorosamente americana” (Id. 3),
mas econdmica. En pocas lineas, el propdsito queda establecido:

Por medio de ensayos orijinales i de documentos histéricos, nos
propondremos ilustrar algunos de los hechos mas interesantes de
nuestra revolucion, desconocida en gran parte al mundo, i aun a los
americanos mismos. Es también nuestro 4nimo sacar a luz mil anécdo-
tas curiosas, en que resplandecen, ya los talentos i virtudes de nuestros
inmortales caudillos, ya los padecimientos i sacrificios de un pueblo he-
roéico, que ha comprado su libertad a mas caro precio que ninguna de
cuantas naciones celebra la historia, la clemencia de unos, la jenerosidad
de otros, i el patriotismo de casi todos. (Bello & Garcia del Rio 1826 4)

En efecto, El repertorio americano se convirtié en un depésito
ilustrado de las producciones poéticas, de los ensayos criticos litera-
rios y de los documentos atinentes a la cultura, la historia y la geografia
americanas, cuyo interés continental fue indiscutible. La mano diestra
de Andrés Bello y de Garcia del Rio imprimi6 un sello de inconfun-
dible calidad a la revista periddica (cada tomo consta de 320 paginas),
de modo que los contenidos y las secciones en que se dividid (tres
secciones: literatura, geografia e historia) ofrecifan una armoénica y
provechosa imagen de América para el publico culto continental. La
seccion literaria tiene para nuestro trabajo un interés especial, sin
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duda porque ella marca un rumbo y sienta unas medidas estéticas que
pueden calificarse de candnicas. Bello y Garcia del Rio, particularmen-
te, no solo sugieren, sino que trazan las lineas directivas de las letras
continentales. Ellas pueden resumirse en dos, a saber, en el necesario
cultivo de las letras clasicas, particularmente de la Antigiiedad latina, y
en el dominio de los autores clasicos de la tradicion espafiola. América
podra encontrar su emancipacion literaria, vale decir, superar su es-
tado de atraso literario, sometiéndose al rigor de las formas clasicas
latino-peninsulares y expresando, a partir de esta insoslayable forma-
cion, sus peculiaridades americanas. El exigente camino de perfeccion
literaria se puede juzgar como equivoco o, mas ain, como fue juzgado
s6lo dos décadas después, como inadecuado a las realidades cultura-
les y sobre todo a las ansias de independencia expresiva genuinamente
americana. Para estar a la altura de la emancipacion literaria postula-
da, Bello y Garcia del Rio proponian asi un cddigo estético tradicional
en el marco de la cultura clasica, y severamente comprometido con los
patrones dominantes en el mundo pre-revolucionario.

Las Silvas de Bello eran muestra practica de ese enunciado teérico.
El repertorio americano se inaugura en doce paginas con la célebre
“Silva a la agricultura de la zona térrida”. En ella se canta la natura-
leza americana, sus variedades de fauna, flora y paisajes, en un tono
que, por su aliento virgiliano, recuerda o parece retornar a su poema
inaugural, la “Alocucién de la poesia”, pero que envuelve un asunto
novedoso. Entre ambos poemas no so6lo trascurren algunos decisivos
afos, sino que su diferencia sugiere un transito, propio de la expe-
riencia poética, del Virgilio de las Bucélicas al de las Georgicas, vale
decir, el paso de la contemplacién pastoril y mitoldgica de la natura-
leza a una estimacién pragmatica de esta como campo y agricultura
(cf. Schadewaldt). Bello plantea en esta silva, ya en su titulo, esa tran-
sicion: la naturaleza americana, tal como la percibié en su Resumen
de la historia de Venezuela, es campo privilegiado de la agricultura.
América independiente exige a sus hombres retornar a la vida rural y
ejercer alli sus facultades viriles; la ciudad seduce, afemina, engaia.
Tras la busqueda de puestos burocraticos se empieza a corromper la
nueva generacion surgida de las guerras de emancipacion. El seve-
ro juez advierte desde Londres sobre el equivoco rumbo que toman
las republicas hispanoamericanas, y eleva su protesta para que la ruta
trazada por la naturaleza y la historia, es decir, la agricultura, se torne
de nuevo en el destino secular de los pueblos jovenes de Américas

5 Miguel Antonio Caro sostiene en el acépite “Las silvas americanas y la poesia
cientifica”, de su agudo ensayo “Andrés Bello. Estudio biogréfico y critico” (1882),
que la lengua espaiiola carecia de poemas sobre la naturaleza, no por falta de talento
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La exaltacion y el descubrimiento de la naturaleza americana es asi,
no fin, sino medio para alcanzar su estado civilizatorio deseable, y
también medio y no fin para afinar un sentimiento de americanismo
fecundo, como lo interpretaron los lectores del siglo x1x.

Las contribuciones que componen la seccién literaria de
El repertorio americano en sus cuatro entregas son reveladoras de su
intencién y de los limites de su alcance como creacion literaria, criti-
ca, divulgacién y didactica. Alli son tan notables las contribuciones
de Bello para aclimatar los estudios de la Antigiiedad latina, como su
traduccién-comentario a Estudios sobre Virgilio de Tissot. Un interés
semejante despierta su extraordinariamente erudito “uso antiguo de la
rima asonante en la poesia latina de la media edad i en la francesa; i ob-
servaciones sobre su uso moderno” (Bello & Garcia del Rio 1827 21-33).
Este ultimo tiene un muy particular interés, porque en él Bello reafir-
ma o complementa sus vastos conocimientos de la literatura medieval
europea, que le van a permitir, cuatro décadas después, concluir su
reconstruccion del poema del Mio Cid, su contribucién mas sobresa-
liente a los estudios de la filologia hispanica, que, por supuesto, fueron
mezquinamente regateados por la Academia Espaiiola de la Lengua.®
Bello sienta la tesis de que el poema del Cid esta emparentado con
la chanson francesa, y no, como postulan los espafioles, que nace de
una singularidad ab ovo. Como se sabe, la penosa reconstruccion del
poema la concluye Bello en 1863, afio en que envia sus conclusiones
al secretario de la Real Academia, Manuel Bretdn de los Herreros, y
hasta el dia de hoy se espera su respuesta. Un gran interés, con todo,
muestran estas contribuciones de Bello, como el hecho de que EI re-
pertorio americano sirve de medio de divulgacion de la obra poética
—originales y traducciones del latin- de J. J. Olmedo y J. M. Heredia,
que van a ser las voces liricas mds destacadas del ciclo literario de la
Independencia. La educacién, los nuevos métodos y escuelas experi-
mentales de educacidn, y las propuestas pedagdgicas novedosas son
otros de los puntos nodales de la intencidn literaria o cultural de Bello
y de Garcia del Rio. Estas contribuciones y documentos son, pues, un

literario, sino por carecer de capacidad de observacién y de estudios cientificos sobre
la naturaleza. Bello, con sus Silvas, supera esta carencia y sienta bases firmes literarias
para descubrir la naturaleza americana. Caro, por supuesto, no sacé o no podia o no
queria sacar la conclusiéon de que esta miopia cultural debia atribuirse a los efectos
negativos de la Contrarreforma, es decir, a laimposibilidad de un desarrollo arménico
entre fe religiosa e investigacion cientifica, como fue denunciado en el Teatro critico
(1726) de Feijoo. En otras palabras, no podia entablar, en sus debidos términos, la
relacion entre fe puritana y desarrollo cientifico en Inglaterra en el siglo xvi1. Para
ello, es conveniente leer los estudios de sociologia del conocimiento de Robert Merton.
6 Para este episodio bochornoso de envidia peninsular, véase Jasick (Capitulo viI 217-256).
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capitulo estrechamente complementario de su ideal republicano. Asi,
se destacan “Nuevo sistema de ortografia”, “Escuela de Hazelwood”,
“Informe de la sociedad de escuelas britdnicas” y “Sociedad parisien-
se de ensefanza elementar”. La misceldnea de temas y problemas
abordados son piezas de un solo rompecabezas; un manantial de
suscitaciones, sugerencias, novedades a los pueblos americanos en
busqueda de su “camino de perfeccion” literaria.

3. Hacia el Facundo

Sélo una década después de los proyectos de Bello y Garcia del Rio
en Londres surge, bajo la presion insoportable de la dictadura —con
visos de totalitarismo del siglo xx- de don Juan Manuel de Rosas en
Argentina, una joven generacion que marca un nuevo modo de expe-
rimentar las letras americanas. Marcos Sartre, Juan B. Alberdi, Juan
Maria Gutiérrez y sobre todo Esteban Echeverria se agrupan alrededor
dela Asociacién de Mayo, en 1837. La América hispana se habia movido,
en el péndulo de la historia, hacia una dimensién prevista de barba-
rie; pero la dimension de este fendmeno politico-social se experimentd
como una hecatombe. El documento insignia es “Dogma socialista de
la Asociacién de Mayo”, redactado por Echeverria (211-306), que se
compone en realidad de piezas mas o menos auténomas, pero hiladas
por el espiritu anti-rosista. El tono profético del primer documento,
“A la juventud argentina y a todos los dignos hijos de la patria”, mezcla
de metafora biblica con vagas aspiraciones saint-simonianas, resume
un credo, pero sobre todo un estado de animo alterado. Es la protesta
contra todas las injusticias que padecen los ciudadanos bajo la feroz
satrapia de Rosas, es un llamado a unirse en un coro de solidaridad
social y es una proclama sacrosanta para aspirar a un mafana des-
pejado. Acompaiian a este llamado las “Palabras simbdlicas”, donde
se exponen por primera vez los fundamentos de una nueva sociedad
hispanoamericana fundada en la solidaridad, la fraternidad, el des-
prendimiento, el sacrificio mutuo y la armonia “entre los miembros de
una misma familia” (Echeverria 221). La nota evangélica que resuena
en cada linea era una via de secularizacién o aclimatacion en las ori-
llas del Plata de El nuevo cristianismo de Saint-Simon, que fue como
el testamento de una vida consagrada a la mejora social por medio de
nuevas formas —inéditas— de agremiacion. La Asociaciéon de Mayo se
convierte en ese nuevo pulpito civil para llamar a una nueva ciudada-
nia que supere los rencores, las rivalidades y los odios que consumen a
Argentina. Las palabras de tolerancia, progreso, solidaridad se reiteran
con insistencia, y alternan con reputacion, gloria, grandeza. La conti-
nuacion de las tradiciones progresivas de la Revoluciéon de Mayo es el
destino de esta corporacion de hombres jovenes:
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La revolucion americana, como todas las grandes revoluciones del
mundo, ocupada exclusivamente en derribar el edificio gético labrado
en siglos de ignorancia por la tirania y la fuerza, no tuvo tiempo ni re-
poso bastante para reedificar otro nuevo; pero proclamé sin embargo
las verdades que el largo y penoso alumbramiento del espiritu humano
habia producido, para que sirviesen de fundamento a la reorganizacion
de las sociedades modernas. (Echeverria 236)

Corresponde a la nueva generacién reasumir la tarea, sobre la
base de un trabajo pedagdgico masivo, y redimir de la ignorancia a la
masa librandola de sus supersticiones, pero sin confrontarlas direc-
tamente o de manera abrupta con sus creencias religiosas arraigadas,
con sus costumbres, o con sus modos de ver y de sentir.

Tal vez fue el discurso del critico —y luego primer historiador de la
literatura hispanoamericana del siglo x1x- Juan Maria Gutiérrez, titulado
“Fisonomia del saber espafiol cual deba ser entre nosotros” (23 de junio de
1837), la expresion mas sintética de un nuevo postulado estético para la fu-
tura literatura. En este discurso se confronta el pasado literario espaiiol y
su practica inutilidad para los jovenes argentinos. Espaiia es la tlltima na-
cién de Europa, y su vieja literatura —aparte de “las églogas de Garcilaso,
los cadenciosos periodos de Solis” o el “himno inmortal” de Manrique
(Gutiérrez 10)-, asi como su ciencia inexistente, no pueden ser modelo
para los americanos. Nuestras naciones —dice Gutiérrez (10) confron-
tando tacitamente el legado de Bello o de Garcia del Rio- deben abrirse
camino bajo la égida de la literatura inglesa, con Shakespeare, Bacon,
Byron; de la italiana, con Dante, Filangieri y Becaria; de Alemania, con
Schiller y su “fecunda fuente de ideas valientes”, y de Francia, “colocada
como centinela avanzada del mundo intelectual”. Son estas naciones las
que ofrecen a las republicas adolescentes de América hispana los motivos,
autores y obras que deben fecundar estas tierras. No hay nada que hacer
con Espaiia, caduca, vieja, sin ideas, que sdlo el folclore del critico Schlegel
ha levantado a las nubes al haber medido el mérito de sus escritores “por
el trabajo que ha costado el entenderlo(s]” (9).

Pero si ala Asociacién de Mayo le tocé ocupar el puesto de postu-
lar nuevos caminos para expresar las realidades de la vida americana,
sus paisajes, sus dramas sociales y sus deseos, y para protestar contra
la herencia hispanica supérstite en todas sus manifestaciones cotidia-
nas e intelectuales, pese a la Independencia, fue en un lugar apartado
de esa republica, en la ignota San Juan, en donde surgi6 una nueva voz
que hizo de ese postulado anti-hispanico campo de batalla literario, y
en donde se hicieron sentir los potentes y hasta ahora desconocidos re-
gistros expresivos en las letras americanas. Su primera manifestacion
fue El Zonda, un periddico que logro seis entregas, entre el saibado 20
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de julio y el domingo 25 de agosto de 1839, y en cuyas modestas pa-
ginas se adivinan los propositos cumplidos por una nueva expresion
literaria. El tono un tanto burldn, la ironia suave, la auto-compasion
jocosa y el humor recorren su presentacion o prospecto. No eran el
humor y la chanza, ciertamente, una novedad; de un humor picaresco
también estaba confeccionado el érgano publicitario del primer pe-
riodista mexicano, José Joaquin Ferniandez de Lizardi, El Pensador
Mexicano (1815), y sobre todo con ese tono picaresco se habia escrito
la primera novela moderna en Hispanoamérica, el famoso Periquillo
Sarniento” En otros términos, el humor ligero se convertia una vez
mads en recurso de efectiva expresiéon y en medio para favorecer la
causa de la libertad republicana en medio de la feroz dictadura rosista.
El tono de solemne prédica de los jovenes bonaerenses se traducia, en
la lejana e improbable provincia, en chispa efectiva.

El Zonda se anunciaba como empresa de gran seriedad, en tono
gracioso, que buscaba ilustrar a un publico letrado, pero a la vez como
medio para obtener pingues recursos para sus cinco osados edito-
res. Como lo habian ideado Blanco White, o Bello, o Ferndndez de
Lizardi, la suscripcidn era la garantia, o se exponia como la garan-
tia para un periodico con pretensiones de permanecer diez afnos en
circulacion. El entusiasmo hiperbdlico contaba con una matematica
parda que predicaba que de los 30.000 habitantes de la provincia,
25.000 no sabian leer, asi que quedaban 5.000 potenciales lectores. De
estos, 4.000 habian dejado el habito de la lectura, o sea, quedaban
1.000, a 600 de los cuales no les importaba lo que escribia la ilustre
y tonta sociedad editora. Restaban pues 400 y, por una metodologia
de descarte, “quien quiera que no quiera”, tenian “so lectores escogi-
dos, que valen como 50 reales bolivianos o 25 pesos fuertes al mes”
(El Zonda, 20 de julio de 1839, 1): estos serian los lectores. El célcu-
lo, como se constata en el nimero siguiente, falld: sélo obtuvieron
25 suscriptores. Pero comprueban que muchos paran al mensajero,
en medio de la calle, para leer su contenido, se lo pasan al vecino, lo
recogen de la basura de otro; leen, pues, sin pagar. Asi que se toma
como lema para el tercer numero: “No leer El Zonda o comprarlo”.
Estas vicisitudes de los ndveles periodistas provincianos son la cuota
inicial de la carrera literaria en el mundo de la lengua espafola del

7 ElPeriquillo Sarniento fue escrito en un tono y estilo que recuerdala iltima produccién
picaresca espaiiola, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras de Don Diego
Torres y Villarroel (1743). Con todo, Periquillo, tras el tono y las eventualidades tur-
bias, revela al final el prototipo de un ideal burgués incipiente, que acumula no sélo
experiencias morales, sino que deja un reducido capital a sus hijos, como ejemplo
y estimulo de superacion personal. Aqui también lo nuevo “hispanoamericano” se
arropa con lo viejo “hispanico” para producir algo novedoso.
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siglo x1x. Tales contrariedades nutren las anécdotas y son parte del
contenido agrio de la vida del escritor hispanoamericano, que, en este
y en muchos sentidos, comparte la suerte de los escritores peninsu-
lares. Solo por excepcion o por suerte se libra de los caprichos de un
publico indolente, perezoso o simplemente avaro.

Vicisitudes como estas son, con todo, el motivo central de un ejer-
cicio intelectual y literario que confronta una tradicion, que confronta
a sus lectores con esta y que sentencia a los no-lectores a permanecer en
una tradicion que se juzga negativa. En otros términos, la escritura pe-
riodistica es ocasion de la reflexion social de la escritura, de la lectura en
la vida social. En nuestras sociedades, escribir significa reflexionar sobre
el escribir y el leer. El joven escritor es intérprete de la sociedad, a propé-
sito de un habito negativo de herencia hispanica, no leer, que es origen o
consecuencia del atraso, de la barbarie, de la molicie cultural dominan-
te. El provincialismo, la envidia, la incomunicacion publica, la pregunta,
pues: “;por qué no leen los diarios...?”, es constatacion y requerimiento
del escritor que no se conforma con su aislamiento, con la soberbia de
una comunidad sorda a sus reclamos de “civilizacién”. El escritor escri-
be (El Zonda 4, 10 de agosto de 1839) como “socidlogo del conocimiento”,
anticipa sus problemas, disfraza la “vergonzosa conducta” que es “fruto
de la desaplicacion a la lectura”, tanto mas lamentable, cuanto que leer
la prensa es “[...] en nuestro pais el inico medio de ilustrar la razén, y
ponerse al corriente de las ideas del tiempo en que vivimos”.

Si se pregunta, a la luz de la experiencia del joven periodista
Sarmiento, “;Pero, qué es escribir?”, la respuesta misma la proporcio-
na El Zonda, en el nimero de despedida, que cayo, como El Pensador
Mexicano, victima de la censura®:

sEs el acto material de trazar caracteres sin sentido, sin tendencia,
sin fines patridticos? Esto no es escribir. Los editores del Zonda han
escrito, por lo que hasta aqui han dicho, ha causado la impresion de-
seada, ha promovido la discusion, que todo lo ilustra, ha hecho pensar
alos hombres en las costumbres, que son las que constituyen todo el ser
del hombre, ha excitado el deseo de mejorar de suerte; en fin, ha agita-
do el interés de los sanjuaninos, ha entablado la conversacién siquiera
sobre varios puntos, que les son de una importancia vital. Si la manera
de escribir no es de los grandes escritores, a cuyo titulo no aspiran los

EE. del Zonda, no por eso han dejado de causar las impresiones que se

habian propuesto; asi siempre podran repetir quod scriptum, scriptum.

(El Zonda 6, 25 de agosto de 1839)

8 El gobernador Benavides suspendié el periddico, deshizo la sociedad y finalmente
persigui6 a Sarmiento, quien tuvo que huir a Chile, pese a su primera intencién de
resistir el hostigamiento politico. Cf. Bunkley (1964).
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“Lo escrito, escrito estd”, constituye pues una especie de fabula
de la nueva civilizacion letrada que se deseaba mostrar como contra-
peso a la herencia catdlica-hispanica. En realidad, eran los jovenes
redactores de El Zonda herederos del espiritu ilustrado, en la inten-
cién de mejorar el estado y la situacion social y moral de los habitantes
de América, pero se armaban de nuevos argumentos y sobre todo de
nuevos registros expresivos para asumir su tarea de reformadores so-
ciales. Escribian la verdad; pero la verdad no queria ser leida. Escribian
la verdad; pero el pueblo preferia las mentiras. No escuchar la verdad
era el ideal del pueblo sanjuanino. La cuestiéon publica murié entre el
miedo, la indiferencia comun, el hastio generalizado y la indolencia
vergonzosa de los ciudadanos. No les importa el gobierno y sus auto-
ridades; ni su educacion, ni el destino de su instruccion publica. Sélo
impera “la insignificante y femenil chismografia® (El Zonda 6, 25 de
agosto de 1839), las oscuras historias domésticas. El ciudadano des-
parece en la piel del indiferente chismoso. Esta es herencia espafiola;
somos la Espaila muerta, el “rezago vergonzoso de la esclavitud que he-
mos vivido 300 anos” (Ibid.). Este es el tono de despedida; de un adids
dicho con mortificante verdad, ante la indolencia y abandono de estos
hijos de la pereza con que pagamos tributo a una herencia danina.

Desde Voltaire o Rousseau, pero también desde Lessing y sobre
todo desde Herder, el autor se auto-representa en la funcién de nuevo
Mesias de la sociedad. Herder mismo habia deseado, en su Diario de
viaje (1769), ser el nuevo Lutero de las costumbres de la sociedad, para
darle a Riga, la populosa ciudad portuaria en que vivia, un nuevo es-
tatuto social y politico. Este proposito y este deseo acompanaran en
adelante al escritor ilustrado, al hombre de letras que se auto-impone
una tarea de accion inédita y se considera llamado a superar las de-
primidas condiciones circundantes mediante las “armas de la critica”.
El escritor hispanoamericano comparte, o mejor, aclimata esta tra-
dicion europea. Las armas, las estrategias y los recursos literarios se
flexibilizan y obligan, como lo insintia ya un Garcia del Rio, a apelar
a las nuevas técnicas de la persuasion y la elocuencia; pero estas se
sacuden del brazo secular hispanico, o esta es la expresa pretension.
La accion de escribir y publicar es el motivo y la ocasién para ganar
en confianza, en riqueza verbal, en valentia, osadia y creatividad. La
praxis literaria es la literatura en plena creacion.

En Sarmiento, esas técnicas o recursos se manifiestan en su pri-
mer articulo a la prensa chilena, “La victoria de Chacabuco” (12 de
febrero de 1841). En este breve e intenso escrito, Sarmiento anticipa el
poder de su prosa vigorosa; una prosa que estaba destinada a romper
las estrechas ataduras que Bello o Garcia del Rio habian dejado como
modelo para los pueblos de América. Entre la pieza de Sarmiento y el
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legado de La biblioteca americana y El repertorio americano se puede
hablar de la apertura de un desconocido horizonte creativo. La versa-
tilidad del desconocido Sarmiento no tiene precedentes, ni en el tono,
ni en la provocaciéon implicita de patriotismo renovado que invita
a cultivar. La fuerza de la sugestion sarmentina logra un temprano
momento de nitida brillantez. En la casaca mental del “teniente de
artilleria”, el novel periodista en Chile evoca un acontecimiento per-
dido para la conciencia patria, vale decir, instiga el amor patrio de los
chilenos por el olvido en que cay? la gesta comandada por San Martin
que les dio la libertad de Espana. El salto de la prosa de Sarmiento
frente a sus modelos anteriores, Bello o Garcia del Rio, se realiza sobre
el abismo de lo inédito. Sélo quiza Bolivar habia ensayado tanto in-
genio expresivo. Mas ain, la novedad se presenta con tonos inéditos,
de intensa subjetividad —en que se dignifica la tarea del lector y del
escritor, en forma sobrecogedora-, en su pieza Mi defensa (1843). En
este documento de cerca de 30 paginas, conmovedor, valiente, de una
dignidad insdlita, Sarmiento logra una madurez que es la madurez
temprana de la literatura hispanoamericana en sus primeras décadas
de vida republicana. Defiéndase o no el régimen colonial y sus pro-
ducciones intelectuales del modo que se desee, dificilmente se podra
mostrar una pieza literaria, ni en Hispanoamérica, ni en Espaia, de
tanto vigor, actualidad y soberbia expresiva como estas paginas del
exiliado argentino en Chile. La exposicion de su vida es su mejor de-
fensa; es la defensa de un hombre nacido de una familia oscura, casi
en la indigencia, en una provincia oscura, que apenas aparece en el
mapa, en condiciones culturales adversas, solo condimentadas por
una educacién adventicia, tomados sus modelos de dignidad, decoro
y amor a si mismo de los ejemplos de algin pariente de excepcional
personalidad o de un cimulo de lecturas incesantes y desordenadas,
que fue lanzado a la vida para ser duefio, padre de si mismo y her-
mano mayor de sus hermanos y hermanas, militar, guerrero, minero,
comerciante, maestro, enemigo de sus enemigos, pertinaz autodidac-
ta, periodista, polemista temible y, sobre todo, propietario consciente
de una prosa de excepcional creatividad. Su lugar en la historia de
las letras se lo hacia a pufio limpio. Su lugar en la literatura era el
fruto de su sacrificio, de sus esfuerzos y de su independencia de ca-
racter. Este nuevo modelo de las letras republicanas era un modelo
que, a su modo, era contradictor de Bello, de Mendibil, de Garcia del
Rio y de todos los modelos, muy severos y serios, que se imponian en
la republica de la letra chilena; y ¢él, como un nuevo Rousseau o un
anarquista eremita, montaba su propio “cambuche” literario, donde
queria y sin pedirle permiso a nadie. Su enemigo era claro: Espaiia, la
Inquisicidn, la pereza contra-reformista, el barroco mental, el gaucho
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supersticioso y violento; Rosas, que los encarnaba en una sola pieza.
Con Mi defensa se descubria la literatura de la subjetividad; la historia
literaria del yo —en el sentido moderno de Bildungsroman-° en lengua
espafiola. Sarmiento exponia su yo en un paisaje insdlito, a si mismo'y
a sus lectores, acufiados en la falsa modestia —soberbia reprimida- de
la antropologia perversa del catolicismo posconciliar.

Esta novedad expresiva se va a confirmar en su semblanza del
fraile coronel Félix Aldao. El retrato de cerca de 25 apretadas cuarti-
llas confirma o, mejor adn, agiganta la pagina sobre Chacabuco. Aqui
se perfila una biografia locuaz, del violento jefe guerrillero, sacerdote
y caudillo nacido de las entrafias de los ejércitos de San Martin que
se enderezan contra la accién civilizadora de Rivadavia desde Buenos
Aires. En las lineas contadas de Quiroga, que alli se esbozan, se per-
fila toda la fuerza ilustrativa, costumbrista y ademds ilustrada de
Sarmiento. La fuerza sintética alcanza una meta temprana de lo que
se proponia como proyecto de literatura americana (Aldao, en 1820):

En su transito por la Rioja, los dispersos se encuentran con un
comandante de campafia que empezaba a figurar en las revueltas pro-
vinciales, i que estaba destinado a hacer resonar mas tarde su terrible
nombre en la historia arjentina. Un gaucho palido, de ojos negros i cen-
telleantes, cerrado hasta los ojos de barba espesa, lustrosa i crespa como
la melena de un ledn, tirotea los restos diseminados de aquellos cuer-
pos, proteje la desercion, seduce a los soldados i los desarma. Un voto
antiguo, un suefo tenido en la espesura de los enmarafiados bosques de
los Llanos se realiza, i de este modo la sedicién con que los Aldao ha-
bian deshonrado los laureles de Chacabuco i Maipu, fué a despertar en
las selvas el tigre que andaba rondando las habitaciones de los pueblos
civilizados. Facundo Quiroga se hace armas, i la barbarie colonial, las
pasiones brutales de la muchedumbre ignorante, las ambiciones plebe-

yas, los habitos de despotismo, las preocupaciones, la sed de sangre i

de pillaje en fin, habian hallado su caudillo, su héroe gaucho, su jenio

encarnado. Facundo Quiroga tenia armas, soldados no faltarian; un
grito suyo iria de caverna en caverna, de bosque en bosque, retumban-
do por montes i llanos, i mil gauchos estarian listos con sus caballos.

(Sarmiento 7-8)

La estampa goyesca de este genio de la guerra popular presentada
por Sarmiento se haria clasica con el Facundo (1845). Muchas son las
vueltas que tuvo que dar esta obra hasta su final consagraciéon como
monumento literario. Su fortuna como libro, se sabe, fue en principio

9 Neumann (1973) tiene un notable estudio sobre la literatura en Alemania de la
Bildungsroman, autobiografias y memorias.
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equivoca. La defensa permanente e insistente de Miguel de Unamuno
a la muerte de Sarmiento, para darle un lugar indiscutible en la prosa
castellana, delata la reserva o rechazo que tuvo esta obra magistral en
su aparicidn. Recaian sobre ella los reproches que tal vez la hicieron
unica: la audacia imaginativa, la fuerza impresionista de las escenas,
el juicio critico lapidario, la nota socioldgica, la intencién histdrica, la
biografia del genio del mal y la temperatura periodistica o partidista
del relato. El género mixto o sintético parecia cumplir una promesa
romantica. Pero ello no fue aceptado asi. Todavia hoy parece tener
que alegarse algo a favor de Sarmiento en vista de su acento racista,
sin advertir que la lucha por la nueva expresion americana, librada de
las muletillas hispanicas —que nos hacian andar como caracoles he-
mipléjicos literarios—, era ya no una promesa, sino una forma plena. El
extravio fue mas bien de quienes pretendieron relativizar las osadias
al mezclarlas con una personalidad exuberante y contumaz, franca
y repelente, valiente y soberbia. Por su obra habla su espiritu, duefio
de si y revulsivo a toda normatividad prescrita. Sarmiento, sin duda,
sienta medidas; el problema parece ser acertar con el metro adecuado.

Con Facundo alcanza Sarmiento un dpice de su produccion lite-
raria, al lado de Recuerdos de provinciay Viajes. Para terminar, basta
citar un parrafo en que se puede apreciar al historiador comparatista,
al etnografo o retratista de costumbres y al analista de la vida socio-
cultural del terrible “tigre de los Llanos”, Facundo Quiroga:

Es inagotable el repertorio de anécdotas de que esta llena la me-
moria, con respecto a Quiroga; sus dichos, sus expedientes, tienen un
sello de originalidad que le dan ciertos visos orientales, cierta tintura
de sabiduria salomonica en el concepto de la plebe. ;Qué diferencia hay,
en efecto, entre aquel famoso, expediente de mandar a partir en dos, el
nifno disputado, a fin de descubrir la verdadera madre, y este otro para
encontrar un ladrén? Entre los individuos que formaban una compa-
fifa, habiase robado un objeto, y todas las diligencias practicadas para
descubrir al ladrén habian sido infructuosas. Quiroga forma la tropa,
hace cortar tantas varitas de igual tamafio cuantos soldados habia, hace
enseguida que se distribuyan a cada uno, y luego, con voz gruesa, dice:
“Aquel cuya varita amanezca mafiana mas grande que las demads, ése
es el ladron”. Al dia siguiente, formase de nuevo la tropa, y Quiroga
procede a la verificacién y comparacion de las varitas. Un soldado hay,
empero, cuya varita aparece mas corta que otras. “{Miserable! -le grita
Facundo, con voz aterrante-, jtu eres! [...]”. Y, en efecto, él era: su turba-
cion lo dejaba conocer demasiado. El expediente es sencillo: el crédulo
gaucho, temiendo que, efectivamente, creciese su varita, le habia cortado
un pedazo. Pero se necesita cierta superioridad y cierto conocimiento
de la naturaleza humana, para valerse de estos medios. (Sarmiento 107)
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