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Resumen
John Locke es célebre como defensor de la libertad de conciencia, pero no ofrece 
una concepción robusta de la conciencia moral. Se busca realizar una exposición 
completa de la discusión que lleva a cabo Locke sobre ambos problemas, y se plantea 
la necesidad de tratarlos en conjunto para evitar la banalización de la libertad  
de conciencia.
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Abstract
Locke is known for his place in the history of the liberty of conscience, but he 
is not known for any significant theory of moral conscience. This article aims at 
clarifying his views regarding both problems, and argues for the need to discuss 
both of these questions simultaneously, in order to avoid the trivialization of 
liberty of conscience.
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Introducción
Mientras que nadie parece dudar de que Locke ocupa un sitial de 

honor entre los impulsores de la libertad de conciencia, la cuestión 
del lugar ocupado por la conciencia en su pensamiento moral parece 
mucho menos clara. Yolton ha dado voz autorizada a dicha duda, es-
cribiendo que el término no es usado con frecuencia por Locke, sino 
que sólo aparecería en los escritos tempranos, para desaparecer des-
pués de 1690 (cf . Yolton 49). Extrañamente, las dos preguntas –por la 
conciencia y la libertad de conciencia– no suelen ser planteadas en 
conjunto, como si “conciencia” funcionara en estas dos expresiones 
como mero homónimo. Pero tal tendencia a separar las preguntas 
debe ser resistida: defender la libertad de algo que se tiene por una 
quimera, o por lo cual no hay interés, sólo puede redundar en una 
desvalorización de la libertad de conciencia.

El momento crítico para la unión o separación de estas dos preguntas 
es el siglo XVII, que se caracteriza en varios países por un significativo 
avance de lo que se hacía llamar “libertad de conciencia”. ¿Pero va esto 
de la mano de un más fuerte énfasis en el papel desarrollado por la con-
ciencia entre los restantes factores relevantes de la vida moral? En otras 
palabras: ¿es siempre por respeto a la conciencia que se otorga libertad de 
conciencia? Ciertamente no. En numerosos casos se trata simplemente 
de que la función del gobierno se ve modificada en dirección a versiones 
minimalistas; de este modo, no es que se respete más la conciencia, sino 
que el gobierno, dada su limitación a la seguridad y la protección de la 
propiedad, no llega siquiera a toparse con la conciencia. En otros casos, la 
ampliación de la libertad de conciencia va a la par con un intento por ex-
plicar la conciencia como un mero epifenómeno. Spinoza –quien en una 
obra defiende la libertas philosophandi y la libertas sentiendi (Spinoza 1979 
466), y en otra ofrece una explicación de la conciencia desde un reduccio-
nismo naturalista (Spinoza 1980 288)– puede en este sentido valer como 
un caso paradigmático. ¿Pero podemos generalizar a partir de este caso, 
y afirmar que el proceso de ilustración, al mismo paso que hace avanzar 
la libertad de conciencia, carcome la idea de que esta conciencia exista?

Locke, como autor tal vez más representativo que Spinoza, puede 
ser un buen caso para plantear la pregunta. Ciertamente ha habido 
una Locke obsession (Nederman & Laursen 2-4) a la hora de identificar 
las fuentes de la tolerancia moderna, y los intentos contemporáneos 
por superar la usual identificación de la libertad de conciencia con 
el liberalismo moderno constituyen una corrección aún en estado 
embrionario.1 Pero tal ampliación del horizonte hacia la tradición 

1 Al respecto véase Nederman (1996 y 2000) para la discusión medieval, Remer para el 
renacimiento y Murphy para una relectura del siglo XVII.
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premoderna de discusión sobre la tolerancia permite también releer a 
los modernos con ojos más abiertos. En tal lectura, Locke desde lue-
go no es un craso naturalista, pero tampoco defiende la libertad de 
conciencia porque reconozca en la conciencia una instancia intocable. 
El presente artículo busca establecer exactamente qué lugar ocupa la 
conciencia en su pensamiento político y moral.

Esta pregunta por el vínculo entre conciencia moral y libertad de 
conciencia será planteada a los escritos de Locke siguiendo un orden 
cronológico. Al tratar la cuestión desde esta perspectiva, la investiga-
ción se inserta en varios aspectos de la investigación contemporánea 
sobre Locke. Las últimas décadas, en efecto, han dado lugar a la publi-
cación de numerosos escritos inéditos de Locke, y entre estos destacan 
no sólo bosquejos del Essay Concerning Human Understanding, sino 
también escritos previos a la provechosa relación con Shaftesbury  
–como son los ensayos sobre la ley natural y los Two Tracts– y tardíos 
escritos teológicos. Estos últimos, en su mayor parte, han circulado 
también con anterioridad. Pero las décadas recientes no sólo han 
añadido algunos textos, sino que ante todo han añadido seriedad al 
trato con dichos textos teológicos, recuperando la centralidad de la 
teología para la comprensión del pensamiento de Locke (cf . Dunn; 
Marshall). La presente investigación, aunque filosófica, hace suya di-
cha aproximación, particularmente pertinente para la exploración de 
un concepto como la conciencia, cuyo nacimiento se debe en gran 
medida a la compenetración de filosofía y teología (cf . Potts; Bosman). 
Por otra parte, entre los tópicos recurrentes de la investigación con-
temporánea sobre Locke, se encuentra el énfasis en su evolución 
intelectual y en los problemas de coherencia entre su obra filosófica 
y su obra política.2 Mi posición al respecto puede ser sintetizada del 
siguiente modo. Por lo que respecta a los escritos previos a la relación 
con Shaftesbury, usualmente vistos como textos de “Locke antes de 
volverse lockeano”, estos desempeñarán aquí un importante papel, 
pero no serán tratados como mero “antecedente” del posterior Locke 
maduro. Esto es, si bien reconozco los variados puntos en que hay 
una evidente evolución, me parece que precisamente la conciencia, 
un tópico en el que tal evolución sería esperable, es un campo en que 
los Tracts presentan ya rasgos importantes de la posición definitiva de 

2 Normalmente, tal problema surge más bien en torno a la noción de ley natural (véase 
por ejemplo Laslett, en Locke 1988 79-92). Pero si la consistencia de Locke es aborda-
da desde el no muy alejado tema de la conciencia, los problemas que surgen son los 
mismos. Se llega a encontrar a autores que celebran “el legado de Locke” por haber 
“deconstruido la conciencia” y “simultáneamente haber defendido la libertad de la 
misma”, por haber librado a la libertad de la conciencia del “sospechoso concepto de 
conciencia” (cf . Andrew 91).
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Locke. Si las conclusiones a las que así arribamos son correctas, tam-
bién la coherencia entre los escritos políticos y filosóficos de Locke es 
mayor que lo que se suele afirmar. Con todo, creo que la imagen cohe-
rente que así obtenemos por resultado confirma la necesidad de beber 
de fuentes distintas de Locke para pensar tanto sobre la conciencia 
como sobre su libertad.

La conciencia de los Two Tracts a los Two Treatises
De toda la producción de Locke, los textos que más detenidamen-

te tratan sobre la conciencia son los Two Tracts. Se trata de dos tratados 
que nunca publicó, pertenecientes a su etapa “autoritaria”3. Redactados 
en 1660-1661, estos dos breves tratados constituyen una respuesta a 
un congregacionalista –esto es, un puritano que no busca la reforma 
del establishment, sino comunidades reformadas independientes–, 
Edward Bagshaw, quien había escrito un tratado defendiendo la liber-
tad de conciencia. La respuesta de Locke constituye un punto ideal 
para enterarnos no sólo sobre su propia concepción de la conciencia 
y su relación con la autoridad política, sino también sobre las concep-
ciones sobre ella de mayor circulación en su época, y del modo como 
dichas concepciones pueden haber impedido que la conciencia desem- 
peñara un papel decisivo en el pensamiento moral tardío de Locke. 
En efecto, Locke inicia su segundo Tract describiendo un clima en que 
cada partido en pugna, llevado por el entusiasmo, apela a su “opinión, 
esperanza o conciencia” como instancia inapelable (cf . 1967 185). El 
magistrado, la ley y el orden son tenidos por nada, “siempre que se 
marche bajo las banderas de la libertad y de la conciencia, esas con-
signas maravillosamente eficientes para ganar apoyo” (id . 186). Así, 
quienes saben armar la ignorancia de la multitud con la “autoridad 
de la conciencia”, levantan un fuego capaz de consumirlo todo (ibid .). 
Locke es enfático en señalar cómo esta concepción “entusiasta” de la 
conciencia puede ser utilizada en cualquier dirección, reclamando li-
bertad para esta, o bien en nombre de la misma conciencia, pidiendo 
conformidad total de los ciudadanos a la religión estatal (id . 140).

3 Resulta aquí de importancia precisar la naturaleza de dicho autoritarismo, que tie-
ne significativas diferencias respecto del autoritarismo del establishment anglicano. 
Rose ha mostrado que, con todo lo que ambos autoritarismos tienen en común, se 
diferencian en que Locke ya en esta obra temprana defiende una coerción que sólo 
busca conformidad externa, que anula toda diferencia entre adiaphora civiles y reli-
giosos, y que quita todo papel de importancia a los clérigos. Si en el presente artículo 
sostengo una continuidad entre las distintas etapas del pensamiento de Locke, se 
trata precisamente de una continuidad del Locke “liberal” respecto de este autorita-
rismo. Se trata, de hecho, de añadir a la lista de Rose una determinada concepción de 
la conciencia.
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A lo largo de toda la producción literaria de Locke, hay indicios 
que nos permiten aclarar en qué consiste exactamente esta concepción 
de la conciencia que está criticando, la cual, para efectos del presente 
artículo, calificaré como concepción entusiasta de la conciencia. Con 
este fantasma del “entusiasmo”, Locke se había familiarizado tempra-
namente en el clima de la Guerra Civil Inglesa. Pero si bien la acusación 
de entusiasmo es por supuesto común en la época de Locke, puede hoy 
requerir una explicación. Aquí se entenderán como entusiastas, no 
posiciones iluministas en general, sino específicamente la idea de la 
conciencia como una voz captada de modo inmediato, sin mediación 
racional, y sin estar vinculada de un modo significativo con otras ins-
tancias de la vida moral. Tal modo de entenderla implica por supuesto 
que lo afirmado en conciencia sea a su vez resistente a una ulterior 
revisión racional. Es una actitud que en su obra de madurez Locke 
describirá en los siguientes términos: “la firmeza de la convicción se 
presenta como causa de la creencia y la confianza de estar en lo co-
rrecto es tenida por argumento de la verdad” (1975 IV, 19, §12). Aunque 
tales palabras de Locke nos mueven naturalmente al asentimiento, es 
importante notar el rango tal vez excesivamente amplio de posiciones 
que podrían ser calificadas de entusiastas desde la óptica de Locke, 
cubriendo todo el espectro desde los cuáqueros (The Correspondence 
of John Locke [Correspondence] I, cartas 30, 59, 68, 81 y 96) hasta los 
platónicos de Cambridge (id . II , cartas 684, 687, 688, 690, 693, 695 y 
696). Como lo ha señalado James Tully (cf . 20-21), Locke rechaza por 
igual el entusiasmo propiamente tal y cualquier otra concepción dis-
posicional de las facultades humanas.

En cualquier caso, el escepticismo de Locke respecto de este 
género de apelación a la conciencia atraviesa su obra como un hilo 
conductor, y sobre esta materia se podrían citar sin distinción textos 
del Essay Concerning Human Understanding, junto a textos de los Two 
Tracts, con un mismo temple, y que traslucen de la madura obra de 
epistemología y del temprano libelo autoritario. Pero las pretensiones 
de su adversario Bagshaw suenan tan modestas que cuesta entender 
el temor de Locke. Pues la libertad que defiende Bagshaw en su es-
crito es respecto de cosas “indiferentes”. Como cosas indiferentes se 
clasifica –desde los estoicos– a lo que no es ni bueno ni malo, y en la 
época de Locke esta categoría es sobre todo utilizada para designar 
ceremonias religiosas o doctrinas no fundamentales. En tales cosas, 
sostenía el escrito de Bagshaw, debe haber libertad para la conciencia 
individual. Es decir, se trata de una libertad concedida en materias 
sin importancia decisiva, entre quienes ya comparten un acuerdo en 
lo fundamental –un antecedente remoto de los proyectos contempo-
ráneos de ética mínima–. Pero Locke sabe que cualquier cosa puede 
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ser calificada de indiferente, y que, por lo tanto, es riesgoso proponer 
sin más libertad en el campo de lo indiferente. Y tiene razón si se 
considera el modo en que esta noción de lo indiferente, de limitado 
uso anteriormente,4 se expande durante su siglo. Hay un potencial 
anárquico en el vínculo entre la libertad y lo indiferente, y Locke, que 
durante toda su vida conservó buen olfato para identificar fenómenos 
con tal potencial, está aquí atento.

Ahora bien, se podría lidiar con esta concepción entusiasta de la 
conciencia y su potencial anárquico, si se discute acerca de qué es la 
conciencia y se contrastan concepciones rivales. Pero Locke –y esto 
es significativo para todo su desarrollo posterior–, al comprender con 
claridad lo inadecuada que es la concepción entusiasta de la concien-
cia, no la rechaza para reemplazarla por una distinta, sino que intenta, 
como a continuación intentaré mostrar, domesticarla. En su escrito de 
respuesta a Bagshaw, entiende la conciencia como “nada más que una 
opinión respecto de la verdad de cualquier posición práctica” (Locke 
1967 138). Lo que lo distingue de sus adversarios en este temprano escri-
to no es tanto una concepción rival de la conciencia, sino más bien una 
concepción rival de lo que constituye una violación injustificada de ella. 
Como no puede ser aceptada toda opinión respecto de cosas prácticas 
–cosa que Bagshaw desde luego concedería–, muchas de estas pueden 
ser rechazadas. El magistrado puede hacer esto legítimamente, impo-
niendo a las conciencias obligaciones de todo tipo, tal como recauda 
impuestos. Lo que no es lícito es “imponerse a las conciencias” (impo-
sing on conscience), pero Locke considera que eso sólo ocurre cuando 
a los hombres se les imponen “ciertas doctrinas o leyes como si fuesen 
de origen divino, como necesarias para la salvación y como algo que 
en sí mismo obliga a la conciencia, siendo que en realidad no son sino 
ordenanzas de los hombres y productos de su autoridad” (id . 138-139). 
Con tales palabras, lo que hace Locke es apropiarse del esquema de su 
propio adversario: la común estrategia de la época de distinguir cosas 
fundamentales (en este caso especificadas como de origen divino y ne-

4 No faltan antes las invitaciones a usar esta categoría para resolver problemas con-
flictivos. Véase, por ejemplo, cómo Buenaventura, en In Sent. II d. 39 a. 1 q. 3 afirma 
que hay obligación de seguir la conciencia errónea, pero sólo en el campo de lo indi-
ferente (praeter legem Dei). Tal propuesta es rechazada por Tomás de Aquino en Ver. 
q. 17 a. 4 Pero el motivo del rechazo se puede resumir precisamente en el hecho de 
que Tomás de Aquino no posee una concepción romántica de la conciencia: afirmar 
que hay que seguirla siempre, responde a Buenaventura, no implica afirmar que eso 
volverá buena la acción que se sigue de ella. Entonces resulta innecesario limitar el 
deber de seguirla a una categoría de acciones indiferentes; debe, por el contrario, 
ser seguida también en acciones que en sí mismas son malas. Aunque eso –he ahí el 
punto antientusiasta– no hará buena la acción.
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cesarias para la salvación) de cosas indiferentes.5 Pero en lugar de usar 
la distinción para conferir libertad en estas últimas, en ellas también 
puede haber obligación, afirma Locke, con la condición de que no se 
presenten como algo que en sí mismo obliga a la conciencia. Esto es, 
en tanto que las cosas se impongan en calidad de indiferentes –y en 
dicho ámbito Locke reclama para el gobernante “un poder absoluto y 
arbitrario” (id . 123)–, no se viola la conciencia de los súbditos.

La posición que hemos reseñado es parte del primero de los dos 
Tracts, dedicado a una refutación línea por línea de Bagshaw. En el 
segundo tratado, de carácter más sistemático, Locke se explica con 
más detalle. Ahí ofrece una clasificación de los distintos tipos de ley, 
dividiéndola en divina (1), humana (2), fraternal o de la caridad (3), y 
monástica o privada (4). Tal división parece en algunos sentidos se-
guir criterios tradicionales. Así, la ley divina es dividida en natural o 
positiva, según se trate de lo conocido por la razón o lo recibido por 
revelación, mientras que de la ley humana Locke afirma que esta pue-
de actuar reforzando la ley divina –como cuando prohíbe el robo–, 
pero también legislando sobre cuestiones indiferentes que la ley divi-
na haya dejado abiertas. Esta sería la materia propia de la ley humana, 
dado que el mero acto de reforzar lo ya establecido por la ley divina 
podría ser superfluo. La ley fraternal, en cambio, es aquella por la cual 
nos abstenemos de hacer algo que tanto la ley divina como la ley civil 
permiten, pero que podría ofender a un hermano más débil. Tras esto 
viene la ley privada, que es el lugar en el que Locke habla sobre la con-
ciencia. Esta es definida aquí de un modo distinto al que Locke utilizó 
en su primer tratado, y se trata en apariencia de una definición más 
tradicional de la misma: no ya una mera opinión, ni un mero acto de 
la voluntad, sino “un juicio fundamental del intelecto práctico respec-
to de cualquier posible verdad de una proposición moral sobre cosas 
que deben ser hechas en la vida” (Locke 1967 196). Esta concepción, 
aparentemente más robusta de la conciencia, se ve confirmada por el 
hecho de que Locke habla “sobre una luz de la naturaleza” que nos ha 
sido implantada por Dios como “un legislador interior” (ibid .) –termi-
nología clásica que pone la conciencia más allá de una mera opinión–.6 

5 Para el papel desempeñado por la idea de artículos fundamentales en el paso a la 
Ilustración, véase Klauber, quien lo discute en relación a Jean LeClerc, uno de los 
principales difusores de Locke en el continente. El vínculo de Locke con esta idea 
se acentúa si se considera además de LeClerc a van Limborch. Al respecto, véase 
Svensson.

6 La diferencia entre las dos definiciones no ha sido notada con anterioridad y puede 
parecer implausible, dado que aún nos encontramos en tratados emparentados y per-
tenecientes a una misma etapa. Con todo, y a propósito de otros detalles, un ocasional 
cambio de tono entre los dos Tracts ya ha sido detectado por Marshall (cf . 45), quien 
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Pero si se presta atención al contexto, lo que ha hecho Locke es des-
cribir la conciencia en términos más robustos, pero reduciendo para 
esto severamente su campo de acción. Pues cada uno de los tipos de 
ley que ha discutido tiene por campo de acción aquello que el tipo 
anterior ha dejado sin sancionar, esto es, aquello que ha permanecido 
como indiferente. La ley humana tiene por objeto propio aquello que 
la ley divina ha dejado abierto en calidad de indiferente, y lo mis-
mo rige para la ley fraternal respecto de la humana, así como para la 
privada –la conciencia– respecto de cada una de las anteriores: “sólo 
cuando todas las anteriores guardan silencio, debe seguirse los man-
damientos de la conciencia” (Locke 1967 198). Es difícil encontrar en la 
historia de la filosofía un texto en el que la conciencia sea restringida 
a un campo de acción tan estrictamente delimitado.

El primer tratado contiene pues una denuncia de la concepción 
entusiasta de conciencia, mientras que el segundo tratado ofrece una 
versión levemente modificada de la conciencia en cuanto a su defini-
ción, pero muy reducida en cuanto al campo de acción. Desde esta 
jerarquía de los tipos de ley, Locke puede fácilmente responder a 
Bagshaw y a otros independentistas: casi todos estos órdenes son re-
conocidos por ellos –pues saben que no se puede apelar a la conciencia 
contra la ley divina ni contra la caridad–, sólo les falta reconocer que 
tampoco pueden hacerlo contra la autoridad del gobernante (cf . Locke 
1967 197-198). Locke ha encontrado así un lugar para la conciencia que 
le permita existir, pero sin que sea una fuente potencial de conflicto.

¿Qué ocurre con esto si dirigimos la mirada a aquella obra de 
espíritu radicalmente distinto que Locke habría de componer 25 años 
más tarde? Comparando los Two Tracts con los Two Treatises, Laslett 
ha llamado la atención sobre la magra discusión sobre la conciencia 
en la obra de madurez, comparándola con el modo en que “lo había 
preocupado en su juventud la cuestión de la conciencia y la obligación 
política” (Laslett en Locke 1988 85). Como hemos visto, Yolton pos-
tula una evolución similar. ¿Se puede constatar tal decrecimiento del 
papel de la conciencia? Tal tesis descansa, desde luego, sobre la idea 
de que esta habría desempeñado un papel bastante significativo en la 
obra temprana de Locke. Pero si la lectura que aquí hemos ofrecido es 
correcta, dicha preocupación temprana por la conciencia llevaba en 
los Two Tracts a una discusión más extensa, pero no a un papel más 
relevante de ella. Así, ya tenemos un motivo para relativizar las tesis 

también ha documentado las lecturas de Locke entre los dos tratados, lecturas a las 
que se podría deber tal cambio. Yolton (cf . 49) nota que al menos las dos definicio-
nes se distinguen en que la segunda vincula la conciencia más exclusivamente con 
cuestiones morales.
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de los mencionados autores. Continuaremos ahora con dicha relativi-
zación desde la obra madura.

Laslett (en nota a Locke 1988 I, §105) ha señalado que en los Two 
Treatises la discusión sobre la conciencia se concentra de modo exclu-
sivo en un punto: para que la conciencia pueda estar tranquila, hay 
que saber a quién obedecer. Esto es discutido sobre todo en el primer 
tratado: ya que Filmer ha quitado a los hombres todo, sería justo que 
en tal esclavitud al menos reciban argumentos claros y evidentes que 
indiquen que toda potestad ha sido dada a los príncipes herederos de 
Adán, “para que sus conciencias puedan ser convencidas y los obliguen 
a someterse de modo pacífico a tal dominio absoluto” (1988 I, §10). 
Tal punto es retomado extensamente en I, 105-126, pero sin añadir 
mucho que sea significativo. Pero el §81, similar en lo restante a estos 
parágrafos, nos da algo de información sobre el trasfondo. Aunque 
estuviésemos persuadidos de que tiene que haber un gobernante, si 
no hay criterios (marks) para distinguirlo de otros, podría tratarse 
incluso de nosotros mismos. Por tanto, “un hombre nunca puede ser 
obligado en conciencia a someterse a un poder, si no se le puede in-
dicar satisfactoriamente quién es el que tiene derecho a ejercer poder 
sobre él” (1988 I, §81). Tras afirmar esto, Locke escribe que si no se da 
la condición indicada, “no habría distinción entre piratas y príncipes 
legítimos” (1988 I, §81). No es difícil identificar un trasfondo para tal 
afirmación. En un célebre pasaje del De Civitate Dei, san Agustín se 
pregunta si acaso hay algo que permita distinguir reinos de cuevas de 
ladrones cuando falta la justicia (CIV IV 4). Es improbable que Locke 
conociera esto directamente de Agustín, pero también en Agustín se 
trata de herencia ciceroniana (De Re Publica III, 14) que puede haber 
llegado a Locke por cualquiera de sus múltiples vías de apropiación 
de Cicerón. Locke, de hecho, ya había usado la comparación entre 
piratas y gobernantes legítimos en una ocasión anterior, al mencionar, 
en el sexto ensayo sobre la ley natural, el fundamento distinto con 
que obedecemos a un rey o a un pirata que nos tiene cautivos (Locke 
2007 184).7 Y ese temprano pasaje contiene también una referencia a la 
conciencia, la cual aprueba nuestra sumisión al pirata para mantener-
nos en vida. Locke vincula pues de modo continuo la conciencia con 
la pregunta por el gobierno legítimo. Hay entonces un cambio desde 
los Tracts, donde la pregunta por la legitimidad del gobernante no era 
planteada –y nadie querrá minimizar la importancia de que ahora tal 
pregunta sí aparezca–. Es más, lo que Laslett ha escrito sobre el vínculo 
de la conciencia con la legitimidad de origen, puede hacerse extensivo 

7 El vínculo entre este texto y el del First Treatise parece ser pasado por alto en toda la 
literatura secundaria.
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a la pregunta por la legitimidad de ejercicio: tal preocupación es ma-
nifiesta en la discusión lockeana sobre el derecho de rebelión, aunque 
en tal contexto nunca aparezca la palabra conciencia. Ahora bien, lo 
decisivo es que entonces la conciencia aparece sólo in extremis: no 
hay, por ejemplo, nada semejante a un llamado a tener siempre una 
conciencia despierta ante las acciones del gobernante, sino sólo ante 
el origen y el quiebre de la legitimidad.

En ese mismo sentido hay que leer una referencia a la conciencia 
ignorada por Laslett, pero también vinculada a un tópico central de 
los Two Treatises. Es un punto central de la filosofía política de Locke 
el describir la vida política (en contraste con la pre-política) como un 
modo de vida en el que es posible la apelación a un juez en común 
(Locke 1988 II, §13 y 22, por ejemplo). Pero el mismo Locke sabe que 
también en la vida política se llega a instancias en que no existe tal 
juez –conflictos irresolubles entre el poder ejecutivo y el legislativo, 
por ejemplo–. Al tratar tales situaciones, Locke cita con frecuencia 
la historia vetero-testamentaria de Jefté, contenida en Jueces 11-12. 
Las abundantes referencias en los Two Treatises a esta historia vetero-
testamentaria (id . II §21, 176 y 241) han sido objeto de investigación, 
sobre todo por parte de quienes se dedican a estudiar la influencia 
judía en la filosofía política de la modernidad temprana, pero los re-
sultados son de interés más que histórico.8 Jefté es citado por Locke 
como ejemplo de alguien que “clamó al cielo” al no haber juez en la 
tierra al cual apelar. ¿Pero qué implica tal apelación al cielo? En con-
traste con la historia de Jefté, de la que curiosamente se vale, Locke 
deja muy claro que no se trata de clamar efectivamente esperando 
una intervención divina; la apelación al cielo consiste en actuar aquí 
según lo que en tal situación nos indique la conciencia, esperando ser 
juzgados de modo positivo al final de los tiempos: sobre lo que hay que 
hacer “sólo puedo juzgar yo en mi propia conciencia, por la cual ten-
dré que responder en aquel gran día ante el Juez Supremo de todos los 
hombres” (id . II §21). Estamos ante un caso más de la conciencia como 
instancia de resolución de conflictos extremos. En efecto, la concien-
cia se encuentra siempre vinculada a un conflicto: se trata en algunas 
ocasiones de resolver un conflicto –saber a quién y hasta dónde obe-
decer–, y en otras ocasiones de impedir un conflicto mayor. Apelar 
a la conciencia –parece estarnos advirtiendo indirectamente Locke–, 
incluso si tiene la forma de un clamor al cielo, debe ser para impedir 

8 El estudio más incisivo es el de Rehfeld, quien llama la atención respecto de cómo 
la narrativa de Jefté en realidad parece contradecir punto por punto las principales 
tesis de Locke, pues tiene no sólo intervención divina tras apelación al cielo, sino 
gobernantes establecidos por la divinidad, poder legislativo delegado a terceros, 
permisibilidad de parricidio, etc.
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una intervención divina. En la narrativa bíblica de Jefté, donde de he-
cho se da tal intervención, sigue más bien caos que paz.

¿Qué balance se puede sacar de la relación entre estos textos con 
la doctrina que hemos visto en los Two Tracts? En dichos tratados 
tempranos, así como en los textos sobre la tolerancia que discutiré 
más adelante, hay una concepción de la conciencia que –correcta o 
incorrecta– es al menos coherente y claramente identificable. En con-
traste, aquí se trata de un concepto bastante más elusivo: tal como se 
suele notar respecto de las referencias a la ley natural, las referencias 
a la conciencia, en los Two Treatises, parecen apuntar a algo por todos 
conocido, que no requiere justificación ni explicación. Con todo, y si 
bien de un modo menos sistemático, nuestras conclusiones se pueden 
ver reforzadas: la conciencia no desempeñaba un papel fundamental 
en la obra temprana, y tampoco lo desempeña aquí. Y si bien hay as-
pectos importantes en que vemos una evolución, la posición de los dos 
textos no es mutuamente excluyente: los Two Tracts llamaban a se-
guir la conciencia sólo cuando toda otra ley calla; lo que ocurre en los 
Two Treatises de ningún modo elimina tal precepto, sino que muestra 
algo más de sensibilidad por las ocasionas en que las otras leyes, si 
bien no callan, se anulan mutuamente. Ahí se nos llama a actuar en 
conciencia; esta sigue siendo un lugar bastante marginal.

La conciencia en el desarrollo de la filosofía moral  
y la epistemología de Locke

Lo que hemos visto a partir de escritos políticos de 1661-1662 y 
1685-1689, lo veremos a continuación sobre otras materias en escri-
tos de 1663-1664 y 1677-1689. Pues de modo paralelo a su presencia en 
los escritos políticos, los escritos de filosofía moral y epistemología 
de Locke –en particular los Essays on the Law of Nature y el Essay 
Concerning Human Understanding– nos hablan de la conciencia. A 
diferencia de los textos que ya hemos visto, en los cuales el problema 
central es el de la relación entre la conciencia y la obligación política, 
en los ensayos sobre la ley natural Locke usa el término para designar 
un conocimiento moral, pero casi siempre de un modo que está vin-
culado también a un conocimiento respecto de Dios. En ocasiones se 
trata de que la conciencia sirve de vía de acceso al conocimiento sobre 
Dios –aunque Locke refiere tal opinión más bien con escepticismo 
(2007 55)–, mientras que en otros casos se trata de que la conciencia 
y el conocimiento de Dios pueden cumplir una misma función an-
tianarquista. Así, en el primero de los ensayos, Locke se pregunta si 
acaso el hombre está sin ley en este mundo, y responde que “nadie 
pensará así, si ha reflexionado acerca de Dios omnipotente, el invaria-
ble consenso de los hombres en todo tiempo y lugar, o incluso sobre sí 
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mismo o su conciencia” (id . 109). Conocer a Dios o a la conciencia nos 
mostraría que estamos sujetos a una ley. Pero lo que queda en duda 
en estos ensayos es precisamente que estos dos tipos de conocimiento 
se encuentren universalmente difundidos. Locke afirma, ciertamente, 
que debemos fijarnos, no en el modo en que los hombres de hecho ac-
túan, sino en lo que ocurre en sus almas, donde la ley natural negada 
por sus actos aparece “reconocida por sus conciencias, y los mismos 
hombres que actúan perversamente sienten rectamente” (id . 167). Pero 
en el mismo contexto apunta que ahí donde se realiza una acción vi-
ciosa, pero positivamente incorporada en las costumbres del propio 
pueblo, esto ocurre sin remordimientos de conciencia (id . 169).

La idea de que la ausencia de remordimientos demuestra que 
no hay tal cosa como una conciencia, es, en efecto, algo que Locke 
sostendrá como argumento concluyente, no sólo en estos tempranos 
ensayos, sino también en las polémicas a las que diera lugar su obra 
de madurez (cf . 1887 40). Pero esto se uniría, en el Essay Concerning 
Human Understanding, a otras tesis que ya entre los primeros lectores 
de Locke causaron fuerte reacción ([Correspondence] IV, cartas 1301 
y 1309). En Essay II 28 §7-12, la ley es dividida en ley divina, civil y 
filosófica; la primera es medida del pecado y del deber, la segunda, 
medida de los crímenes y de la inocencia, y la tercera. medida de la 
virtud y del vicio. Pero precisamente esta tercera, la que Locke lla-
ma filosófica, es algo que no puede identificarse con una ley natural 
común a los pueblos, ni con una voz de la conciencia, sino que los 
nombres ‘virtud’ y ‘vicio’ sólo designan “aquellas acciones que, según 
cada país y sociedad, gozan de reputación y descrédito” (1975 II 28 §10). 
En este aspecto, sus lecturas de viajes lo habían vuelto un antropólogo 
cultural escéptico, capaz de citar abundantes ejemplos de lo que en 
distintas culturas es realizado “sin un toque de conciencia” (touch of 
conscience), “remordimiento” ni “escrúpulos” (id . I 2 §10). Tal posición 
es sostenida de manera consistente desde el comienzo del ensayo, en 
el contexto de la discusión sobre la ausencia de principios prácticos 
innatos. Si la existencia de la conciencia fuese prueba de que existen 
tales principios, escribe, “los principios innatos podrían ser contrarios 
entre sí, dado que algunos hombres buscan con un mismo empeño de 
conciencia (bent of conscience) lo que otros evitan” (id . I 2 §8).

Pero el término conciencia aquí ni desaparece ni tiene un sentido 
del todo distinto del que tenía en la obra temprana. Pues en el Essay, 
Locke deja caer una definición de la conciencia similar a la que había 
presentado en los Two Tracts: “una opinión o juicio respecto de la de-
pravación o rectitud moral de nuestras propias acciones” (1975  I  2  §8). 
Pero aquí, más claramente que en la obra temprana, esto implica una 
aclaración respecto de lo que la conciencia no sería. Tal aclaración, 
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sin embargo, no la encontramos en la obra misma, sino en las notas 
que Locke hiciera al margen de un escrito crítico de Thomas Burnet 
sobre el Essay. Este ciertamente no es un crítico a la altura de Locke, 
pero su pregunta viene al caso: lo que Burnet echa en falta es que, si la 
conciencia es definida exclusivamente como tal juicio, debe haber otra 
instancia que sea la regla o medida del juicio. El mismo Burnet apela 
a una “conciencia natural”, término equivalente a la sindéresis de los 
medievales. Pero precisamente porque ocupa el término conciencia 
para designar esas dos instancias distintas, a Locke le resulta fácil res-
ponder enrostrándole incapacidad para entender la función específica 
de la conciencia (1887 38-39). Con todo, la superioridad intelectual de 
Locke sobre su contradictor podría aquí fácilmente ocultar el hecho 
de que este no recibe respuesta a la pregunta planteada, sino sólo una 
enfática repetición del papel al que Locke limita la conciencia: “no el 
hacer una distinción entre el bien y el mal, sino sólo el juzgar si una 
acción es conforme a lo que ella tiene por regla del bien y del mal” 
(id . 35). Si acaso Locke da en otro lugar una respuesta clara respecto de 
cuál sea dicha regla, es por supuesto algo muy discutido y discutible, 
a pesar de la amplia literatura que lo presenta como no problemático, 
como un iusnaturalista. Por lo demás, esta concepción de la concien-
cia es algo a lo que ni siquiera el propio Locke se atiene estrictamente. 
En una nota de 1698, escribe que “un arador analfabeto no es tan ig-
norante como para carecer de una conciencia, la cual, en los pocos 
casos en que es relevante para su actuar, le dice lo que es correcto y 
lo que está mal” (1997 347). Ahí está hablando sobre la conciencia, 
no sólo como un juicio sobre actos concretos, sino como una fuente 
de conocimiento moral. Esto da algo de ambigüedad a lo que he ex-
puesto, pero confirma, por otra parte, el recurso a la conciencia como 
estrategia para salir de situaciones o preguntas conflictivas.

Conciencia y libertad de conciencia en los escritos  
sobre la tolerancia

Sigue habiendo, sin duda, tensiones entre lo que Locke sostiene 
en sus escritos políticos y en sus escritos de filosofía teórica, pero hay 
una misma tendencia a mantener y marginalizar la conciencia. Ahora 
bien, hay dos lugares en los que esto podría haber adquirido un perfil 
más decidido, y donde Locke podría haber buscado dar coherencia 
definitiva a su doctrina sobre la conciencia. El primero hubiera sido 
una Ética; pero, como sabemos, su propósito en este sentido no se 
cumplió (cf . Marshall 263). El otro lugar adecuado habrían sido sus es-
critos teológicos. The Reasonableness of Christianity tiene discusiones 
sobre contribuciones específicamente cristianas a la ética, y sus pa-
ráfrasis y comentarios a varias cartas paulinas habrían dado ocasión 
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para desarrollar este tema desde una de las fuentes principales para la 
reflexión sobre la conciencia. Pero tanto en The Reasonableness como 
en A Paraphrase, la conciencia brilla por su ausencia. Queda, con todo, 
algo cercano a una ética, y son sus escritos sobre la tolerancia. En ellos 
me detendré para hacer una revisión de estos problemas, examinando 
sobre todo el ensayo no publicado, y luego atender a la célebre carta.

a) An Essay Concerning Toleration
El Essay Concerning Toleration es el primer producto de la cer-

canía de Locke a Shaftesbury. A diferencia de la célebre Epistola de 
Tolerantia, escrita posteriormente, el ensayo no comienza con el tér-
mino tolerancia, sino que se refiere a “la cuestión relativa a la libertad 
de conciencia” (Locke 2006 269), que se discutía en ese momento. 
Pero al redactar este texto, Locke parece haber considerado equiva-
lentes los términos, ya que, en el primer borrador del ensayo, la misma 
línea habla de “la cuestión de la tolerancia” (id . 303). En efecto, en 
ambos textos –el Ensayo y la Carta– la tolerancia, no la libertad de 
conciencia, es la expresión que guía la discusión. Así, la primera lí-
nea del ensayo es un indicio de que Locke sigue una tendencia de su 
época a usar de modo intercambiable los dos términos. Tal ausencia 
de distinción ha de ser lamentada, pues, por una parte, hace perder a 
la tolerancia el componente de rechazo que le es esencial –se tolera lo 
que se percibe como malo (Forst 32-34)–, y, por otra, dificulta deter-
minar si un autor ha discutido meramente sobre la permisibilidad de 
algo, o si, de manera positiva, ha defendido la libertad de conciencia 
como un bien –tesis, esta última, que Schochet ha defendido como 
una innovación lockeana–.9

Ahora bien, ¿qué papel desempeña la conciencia en esta temprana 
discusión acerca de la libertad de conciencia o la tolerancia? Así como 
la autoridad para imponer es mencionada en el ensayo como la gran 
prerrogativa de los gobernantes, la libertad de conciencia es tratada 

9 Murphy (xii) nota cómo ambos usos del lenguaje se encuentran presentes, por ejem-
plo, en la obra de William Penn. Pero en Locke podría defenderse que estamos no 
sólo ante un uso intercambiable de los términos, sino ante una (deliberada o no) 
confusión conceptual. Pues las primeras líneas de la Epistola usan tolerantia como si-
nónimo de charitas, mansuetudo y benevolentia (Locke 1968 58), con lo cual se pierde 
toda la especificidad del concepto de tolerancia como actitud ante lo percibido como 
malo. Schochet (cf . 150-151) sugiere que, a pesar del lenguaje de Locke, estaríamos ante 
una defensa, no de la tolerancia, sino de la libertad religiosa, sólo que lamentable-
mente no habría tenido otro lenguaje a la mano. Nosotros nos inclinamos más bien 
por sostener que promueve un programa de mera tolerancia, pero que, por su confu-
so lenguaje, ha promovido involuntariamente la “apertura”, esto es, una concepción 
de tolerancia en la que se oculta el componente de rechazo que le debe ser esencial.
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como “el gran privilegio de los súbditos” (Locke 2006 280). ¿Respecto 
de qué tienen tal privilegio? Tal como en los textos tempranos, en 
este ensayo y en la posterior carta, la distinción entre lo necesario y 
lo indiferente desempeña un importante papel. Pero, además de esto, 
hay en el ensayo una subdivisión tripartita del actuar humano que 
sirve para trazar el campo de lo tolerable. Hay a) opiniones puramente 
especulativas y acciones relativas al culto a Dios (que no dicen rela-
ción alguna con la sociedad), b) acciones que guardan relación con 
la vida social del hombre, pero que por su propia naturaleza no son 
buenas ni malas, y c) acciones que guardan relación con la vida so-
cial del hombre y que además son buenas o malas. El primer campo 
es el único en el que Locke, en 1667, está dispuesto a defender una 
tolerancia ilimitada (cf . id . 275), y es ahí donde se encuentra la pri-
mera mención de la conciencia. Dar culto a Dios de un modo u otro, 
según el rito de los católicos o el de los calvinistas, es algo que “si es 
hecho con sinceridad y siguiendo a la conciencia (out of conscience)”, 
no me puede hacer peor súbdito ni peor conciudadano, afirma Locke 
(id . 274). Pero hay que recordar que tal libertad para un actuar por 
conciencia se encuentra aquí dada por la peculiar caracterización que 
Locke hace de este conjunto de acciones: está tratando de opiniones 
puramente especulativas y de partes del culto divino, que “de ningún 
modo se relacionan con el gobierno, ni con la sociedad” (id . 271). Con 
eso se inserta, pero de un modo singular, en la tendencia, fuertemente 
impulsada por autores como Erasmo (Remer 74-75), a considerar lo 
especulativo como indiferente. La indiferencia consiste aquí simple-
mente en que lo teórico (esto es, las creencias respecto de Dios) no 
guarda relación alguna con la sociedad. Tal vez no existan creencias 
tan indiferentes, como lo asume Locke. Pero al menos está claro que 
esta primera mención positiva de la conciencia no dice nada sobre lo 
que sería una apelación a ella en cosas que nos vinculen a los restantes 
seres humanos –esto es, no dice aún nada sobre su papel en el pensa-
miento político de Locke–.

Para encontrar algo al respecto, hay que dirigir la mirada al si-
guiente conjunto de acciones, las que en sí mismas no son buenas ni 
malas, pero sí afectan la vida social. Tal categoría de lo indiferente se 
encuentra en este texto –a diferencia de lo que ocurre en las obras pu-
blicadas– asombrosamente ampliada por Locke, al extenderse desde 
el comer o no comer pescado hasta las concepciones rivales sobre el 
divorcio o la poligamia (Locke 2006 275-276, 289)10. En todo esto hay 
también tolerancia, si bien bajo la condición de que no se perturbe la 

10 La inclusión del divorcio y poligamia no debe sorprender a quien conozca la posición 
expresada por Locke en los Two Treatises (cf . 1988 II §80-81). De modo análogo, en 
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paz del Estado, ni se cause gran inconveniente. Con todo, Locke se 
apura a aclarar que “ninguna de estas opiniones tiene derecho a tole-
rancia por el motivo de que sea una cuestión de conciencia” (id . 276). 
Esto no puede ser así, escribe Locke, porque “la conciencia, o una con-
vicción (persuasion) sobre la materia, no puede de modo alguno ser 
la medida por la que el gobernante dé forma a sus leyes, las que deben 
acomodarse al bien de todos sus súbditos, no a las convicciones de una 
parte” (ibid .). Como advierte a continuación, “no hay nada tan indife-
rente” como para que el escrúpulo de alguno no se detenga ante ello 
–preocupación que arrastra desde los Tracts–, y, por tanto, tolerar que 
se abstengan de todo aquello ante lo cual sus conciencias los frenan, 
“sería quitar todas las leyes civiles” (ibid .). En este segundo conjunto 
de acciones estamos pues en un campo –el de lo indiferente– en el 
que hay libertad para la conciencia, pero no porque las acciones co-
rrespondientes guarden relación con ella, sino sencillamente porque 
la materia es indiferente; e incluso dentro de eso hay límites, porque, 
mediante algo indiferente, también podría perturbarse la paz civil. 
Pero no es sólo la conciencia del súbdito la que es así descartada como 
fuente de la libertad, sino que lo mismo ocurre con la conciencia del 
gobernante. En sus actos personales, afirma Locke, el gobernante está 
“obligado a someterse al dictado de su conciencia”, pero no en sus 
actos como gobernante (id . 277), porque respecto de sus actos perso-
nales será juzgado por Dios según haya seguido su conciencia, pero 
respecto de sus actos como gobernante será juzgado –¿también por 
Dios?– según los haya ajustado al fin propio del gobierno: la preserva-
ción y la paz de su pueblo.11

Conviene, por un segundo, detenerse a evaluar la continuidad y 
evolución respecto del Locke autoritario. Si bien hay cambios signi-
ficativos, puesto que el gobernante deja de tener jurisdicción sobre 
cosas indiferentes o especulativas que no guarden ninguna relación 
con la vida práctica y social de los hombres, en lo restante, la con-
tinuidad con el Locke joven es en realidad sorprendente. Pero lo 
decisivo es precisamente lo restante: nuestra vida práctica en cuanto 
tiene influencia sobre la vida de los demás seres humanos. También 
ahí, es cierto, hay un cambio respecto de los Two Tracts, por cuanto 

Paraphrase (cf . [Works] VIII 109-110) afirma que, según el sentido de San Pablo, la 
fornicación podría ser mala para los cristianos, pero indiferente para otros.

11 La cuestión acerca del fin del gobierno ha sido tradicionalmente discutida a partir de 
las dos concepciones de propiedad que parece haber en Locke, una restringida y una 
amplia (the general name of property, 1988 II §123); en esta última, cabe vida, libertad, 
etc. Es bueno notar que en el ensayo sobre la tolerancia la cuestión parece igualmente 
vaga: el fin del gobierno oscila entre, por una parte, el bien, la preservación y la paz 
del pueblo (cf . Locke 2006 269), y, por otra parte, “riqueza y poder” (id . 290). 
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el criterio dado por el nuevo fin asignado al gobierno limita no sólo 
al ciudadano, sino también al gobernante. Pero el cambio consiste, 
entonces, no en una ampliación de la consideración tenida por la con-
ciencia, sino en que también la del gobernante se vea limitada. Desde 
luego que con eso la del súbdito puede en algunos casos encontrarse 
más a salvo, pero no porque ella misma sea objeto de consideración, 
sino por la vía indirecta de limitar la del gobernante.

¿Hay lugar en este esquema para la objeción de conciencia? ¿Qué 
debe hacer el súbdito si su conciencia le impide seguir un dictamen del 
magistrado en materias que son en sí mismas indiferentes? La posición 
de Locke es que, en tal escenario de conflicto, los súbditos deberán 
seguir, no al gobernante, sino a sus conciencias, “hasta donde pueda 
hacerse sin violencia”, pero, además, “aceptando pacíficamente los cas-
tigos que la ley penal imponga a tal desobediencia” (Locke 2006 279). 
Lo permitido es, pues, una desobediencia pasiva y dispuesta a cargar 
con las consecuencias. A ojos de Locke, tal respuesta al dilema tie-
ne la ventaja de permitir al súbdito mantener en pie cada una de sus 
lealtades: ser leal a Dios siguiendo su conciencia, y ser leal al rey so-
metiéndose al castigo. En cambio, quien no está dispuesto a poner en 
juego su propiedad, su libertad o su misma vida, “sólo finge estar ac-
tuando en conciencia” (only pretends conscience) y busca en realidad 
algún otro fin mundano (id . 279-280). La idea romántica, según la cual 
todo lo que ocurre bajo el título de conciencia debe dotarse de inmu-
nidad, es pues una idea tan ajena al Locke temprano como al maduro. 
Pero este llamado a obrar en conciencia, aunque implique traer castigo 
sobre el agente, se presta, en un autor como Locke, para una segunda 
lectura. Pues precisamente cuando escribe esto, él está comenzando a 
desarrollar una moral hedonista según la cual nadie elige voluntaria-
mente pasar por el dolor: de donde parece seguirse que nadie optará 
por actuar en conciencia, en la situación descrita por Locke.

Queda un tercer conjunto de acciones, aquellas que en sí mismas 
son buenas o malas. ¿Qué decir sobre el papel de la conciencia en 
materias propiamente morales? Ni para Locke ni para nadie resul-
ta problemático decir que la conciencia se encuentra especialmente 
presente en este campo. Los problemas podrían más bien comenzar 
cuando preguntamos con qué campo de la vida humana se relacionan 
estas acciones propiamente morales, porque para Locke es funda-
mental una estricta delimitación y separación de Iglesia y Estado, 
separación que naturalmente llevará a la pregunta respecto del cam-
po al que le compete la preocupación por la moral. Mi tesis es que 
no hay una respuesta uniforme de Locke a dicha pregunta, pero su 
pensamiento sí es uniforme en cuanto a no dar lugar a la concien-
cia allí donde pueda causar conflicto. Aquí, en el Ensayo, la cuestión 
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se resuelve estableciendo un fuerte vínculo de la moral (y así de la 
conciencia) con la religión. La moral es “la parte vigorosa y activa de 
la religión, y en ella la conciencia está muy fuertemente implicada” 
(Locke 2006 280). Locke afirma expresamente esto respecto de la se-
gunda tabla de la ley –que equipara con “las virtudes morales de los 
filósofos”–, pero no con respecto a los deberes de la primera tabla, que, 
según podemos suponer, considera suficientemente cubiertos por el 
primer ítem de su clasificación tripartita del actuar humano. También 
el gobernante, según escribe a continuación, puede tener que promo-
ver ciertas virtudes o reprimir ciertos vicios, pero sólo en la medida 
en que perturben la paz pública. Si pudiese mantenerse tal paz sin que 
la moral fuese en modo alguno medio para ello, ella “quedaría en ma-
nos de la conciencia de su pueblo” y “sería una preocupación privada 
y suprapolítica entre Dios y el hombre” (id . 281). Pero en el primer 
borrador del mismo texto escribía que, si bien “la convicción sobre 
la verdad de una opinión, o sobre la bondad o maldad de una acción 
obliga a la conciencia”, “la preocupación por el todo de la sociedad es 
conferida al poder del gobernante, y la parte moral de esta tarea está 
suficientemente asegurada” (id . 304). Así, el péndulo parece moverse 
de un lado a otro, poniendo la moral, ora en manos del gobernante, 
ora en las de la religión, siempre de modo tal que nada preocupante 
pueda ocurrir. En medio de eso hay preguntas que desde luego no 
logran salir a la luz, como la pregunta por el modo en que debiera 
reaccionar la conciencia si un gobernante ordena algo inmoral que 
no perturba la paz pública. Detrás de estos silencios se encuentra una 
ingenuidad (probablemente genuina), debido a la cual sostiene: “la 
distinción entre el vicio y la virtud es perfecta, y ciertamente cono-
cida por toda la humanidad” (ibid .). En efecto, en la versión final del 
mismo ensayo, Locke mantiene la idea de que las cuestiones morales 
“constituyen sólo una pequeña parte de las disputas sobre la libertad 
de conciencia” (id . 280). En esto tenía tal vez razón respecto de su 
propio tiempo, en el que la disputa se centraba en cómo lidiar con la 
diversidad religiosa, y no en el terreno moral. Pero sobre tal base no es 
posible hoy ser lockeano.

¿Con qué balance dejamos entonces el Essay Concerning 
Toleration? Locke se ha referido a la conciencia en cada uno de los 
tres campos en que ha dividido el actuar humano. Pero en cada una 
de esas ocasiones ha sido enfático en cuanto a limitar su papel: en el 
primer caso ha dicho que la conciencia y la sinceridad bastan para 
volver legítimo cualquier culto, porque cree que en ese campo las ac-
ciones no nos ponen de modo alguno en relación con otros hombres; 
en el segundo caso también afirma que hay libertad para la conciencia 
–pero no porque se actúe en conciencia, sino sólo porque la materia 
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en cuestión es indiferente–; en el tercer caso, aunque escribe que la 
conciencia está fuertemente implicada en las acciones morales, tal 
afirmación descansa sobre la tesis de que la moral es un campo no 
conflictivo. Ninguna de estas tesis invita a ver la conciencia como 
algo en alguna medida sagrado, cuya violación deba horrorizarnos. 
Resulta de hecho insólito que algo semejante se atribuya con frecuen-
cia a Locke. Aunque algo de eso haya tal vez en la letra del texto que 
consideraremos a continuación.

b) Epistola de Tolerantia
En general, la Epistola de Tolerantia presenta un uso más positivo 

de la noción de conciencia que el texto recién analizado. En un tono 
que parecería poder compararse al de Abelardo, Locke escribe: “nin-
gún camino seguido contra mi conciencia me llevará a las mansiones 
de los bienaventurados” (1968 98). Sólo un ateo, añade, podría seguir, 
sin hacer violencia a su conciencia, los preceptos de los diversos y re-
cientes gobernantes ingleses en materia religiosa. Por convencidos 
que estemos de la verdad de nuestra religión, afirma en esta carta, hay 
que renunciar a la coerción y “dejar al otro hombre consigo mismo 
y con su conciencia” (id . 100), para así estar más preocupados por la 
propia conciencia ante Dios, que por obligar a las conciencias ajenas 
mediante leyes humanas (cf . id . 148). Pero vale la pena preguntarse 
¿qué ocurre al analizar este texto, si lo desvestimos de su retórica? 
¿En qué medida este papel más prominente de la conciencia coincide 
con una concepción modificada de la misma? Después de todo, lo que 
escribe Locke aquí se enmarca también de modo fundamental en una 
estrategia de reducción de conflictos: si se aceptara el principio de que 
nadie debe sufrir coerción en materia de religión, escribe, “se quitaría 
todo fundamento a las querellas y tumultos por motivos de concien-
cia” (id .136). En su desdén por tales “motivos”, el latín de Locke resulta 
en realidad más claro que la traducción que he ofrecido aquí. Porque 
se trata de evitar los tumultos amparados nomine conscientiae, en 
nombre de la conciencia, en el título de conciencia. Tal expresión si-
gue el hilo que viene desde los Two Tracts, y que hemos visto también 
en el Essay Concerning Toleration, sólo que ha cambiado la estrategia 
de domesticación: en lugar de restringir la conciencia a un campo li-
mitado de acción, ahora se le da una libertad que la deje sin pretexto 
para tumultos. Con todo, este pasaje ha sido uno de los más aptos para 
ser entendidos en la dirección inversa, pues la traducción inglesa que 
Popple publicara en 1689 incluye una referencia a la necesidad de que 
las iglesias enseñen que “la libertad de conciencia es un derecho na-
tural de todo hombre” (teach that liberty of conscience is every man’s 
natural right) (Locke 1983 95); pero esta línea se halla completamente 
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ausente del original latino de Locke, tan ausente como la “libertad 
absoluta” que Popple reclama en su prólogo.12

Ahora bien, la sospecha de Locke sobre quienes se amparan en la 
palabra conciencia puede ser justificada en muchos casos, y esto nos 
obliga a examinar con más detalle el papel asignado a la conciencia en 
la Epistola. Lo haremos a partir del problema de la jurisdicción sobre 
las acciones en sí mismas malas o buenas. Aquí se vuelve a plantear la 
pregunta del ensayo que acabamos de discutir, pero con una respuesta 
que hace explícita la “doble filiación” de la moral. En efecto, Locke 
comienza afirmando que si bien la rectitud moral es “una parte no me-
nor de la religión y de la sincera piedad, también guarda relación con 
la vida civil” (1968 122). La salvación no sólo de las almas, sino también 
de las repúblicas, depende de esta moralidad, “y, por lo tanto, las accio-
nes morales pertenecen a ambos tribunales, tanto al externo como al 
interno” (ibid .). Tal respuesta se vincula de un modo muy directo con 
uno de los tópicos centrales de la Epistola, la separación entre Iglesia 
y Estado. Locke advierte que en ello se ha de poner cuidado, porque 
si se violan los límites antes establecidos, surgirá una contienda en-
tre el guardián de la paz y el guardián del alma. Pero es difícil ver 
cuáles serían en este caso los límites, cuando Locke está afirmando 
que estamos ante una materia que cae bajo una doble jurisdicción. El 
pasaje resulta más oscuro aún si se considera que sólo uno de los dos 
tribunales es exterior: no son sencillamente Estado e Iglesia los que se 
reparten la materia moral, sino, según las palabras textuales de Locke, 
el gobernante y la conciencia. ¿Son coextensivos estos campos: la es-
fera de la conciencia y la esfera de la Iglesia? En el más fino análisis 
que se ha hecho de este pasaje, John Perry nota que “Locke ha evitado 
cuidadosamente describir al imaginario objetor de conciencia en tér-
minos religiosos” (Perry 279). Perry llama además la atención sobre un 
pasaje paralelo en los Critical Notes sobre Stillingfleet, donde Locke 
está dedicado a redefinir la religión de un modo tal que en ella se trate 
sólo de “acciones referidas a Dios que no guarden relación con mi pró-
jimo, ni con la sociedad civil, ni con mi propia preservación” (Locke 
2002 74; discutido en Perry 278-279). Si la religión no guarda relación 
con nada de esto, entonces las palabras de Locke deben ser tomadas de 

12 El punto, hasta donde he podido constatar, no ha sido incorporado en las discusiones 
sobre la fidelidad de la traducción de Popple. Si bien hay consenso en que no se trata 
de una traducción del todo fiel a la letra de Locke, Montuori (cf . 149) ha defendido que 
sería incluso más original al espíritu del pensamiento de Locke que el texto latino. En 
el marco de mi interpretación del pensamiento de Locke, esta adición sería más bien 
un indicio en sentido contrario. Nótese, por lo demás, que esta adición se encuentra 
también en la traducción al castellano de Carlos Mellizo (Locke 1999). No así en la de 
Román de Villafrechós (Locke 2001).
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modo literal y en sentido excluyente: es la conciencia, no la religión, la 
que se reparte con la autoridad política la preocupación por la moral.

Se puede reforzar esto aún más si volvemos al Essay Concerning 
Toleration y a la preocupación que Locke muestra ahí por la forma-
ción de la conciencia. Porque allí se encuentra, hasta donde he podido 
constatar, la única referencia en toda la obra de Locke a la necesidad de 
que el hombre se preocupe por la formación de su propia conciencia. 
Pero el punto en que Locke se centra con exclusividad es el riesgo de 
que estemos tomando por necesario lo que en realidad es indiferente. 
Al respecto, escribe que tanto el gobernante como el hombre priva-
do deben cuidarse para que su conciencia no los haga errar (Locke 
2006 280). Pero no hay referencia de Locke a la posibilidad contraria, 
es decir, que estemos tomando por indiferente lo que en realidad es 
necesario, ni tampoco al papel que en la formación de tal conciencia 
podría tener alguna instancia distinta del hombre privado o del go-
bernante. Locke ha logrado la supervivencia de la conciencia gracias a 
su total aislamiento respecto de cualquier otra instancia.

Conclusiones
La historia de la noción de conciencia moral merece un estudio 

tan detenido como la de la libertad de conciencia. A lo largo de dicha 
historia, la reflexión filosófica se ha visto constantemente asediada 
por la concepción de la conciencia como un oráculo distinto de la 
razón: San Jerónimo la describía como un águila que sobrevuela todas 
las partes del alma, incluida la razón, para corregirlas cuando desva-
rían. En los siglos anteriores a Locke, tal concepción de la conciencia, 
si bien no desterrada, es mantenida a raya mediante discusiones sobre 
si es un hábito, un acto, una parte específica del alma o un acto de otra 
parte de ella, etc., preguntas que, fueran cuáles fueran las respues-
tas de cada autor, permitían mantener un vínculo entre la razón y la 
conciencia moral. En la época del propio Locke, en cambio, conviven 
grosso modo dos tendencias. Por una parte, el establishment anglica-
no, que mantiene –con diversas variaciones– la discusión escolástica, 
pero que la combina con intentos (tampoco muy originales) de forzar 
la conformidad con la religión oficial. Por otra parte, la posición de 
quienes siguen más bien la concepción de la conciencia como orá-
culo –los que he descrito como “entusiastas”– y que combinan esto 
con una defensa de la libertad de conciencia. Locke puede ser descri-
to como un autor que busca escapar a esta disyuntiva, defendiendo 
con el segundo grupo la libertad de conciencia, pero sumándose al 
primero en un prudente recelo ante los oráculos.

¿Pero se trata de una vía media lograda? Si con ello nos referi-
mos a una vía media en la que se mantenga en pie una concepción 
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robusta de la conciencia, la respuesta tendrá que ser negativa. Más 
bien tendremos que concluir, con James Tully, que la epistemología y 
la filosofía política nacientes en Locke consistían en un arte que tien-
de a reemplazar a la conciencia (cf . Tully 13). Porque no parece que se 
pueda adherir de modo cabal a la común afirmación según la cual 
habría una inconsistencia entre el Locke “político”, que basa su teoría 
en la conciencia, y el Locke “filósofo”, que desmantela la apelación a 
ese tipo de principios. Seguir el rastro a la conciencia en su obra lleva 
más bien a la conclusión de que en esto él es más coherente que lo 
que creen sus lectores: ni en los escritos filosóficos, ni en los políticos, 
la conciencia ocupa un elevado sitial. Sus escritos han contribuido, 
desde luego, al fenómeno que acostumbramos llamar “libertad de 
conciencia”, pero no hay muchos puntos en que el origen de esto deba 
buscarse en un alto respeto por la conciencia misma.

Los textos de Locke son, pues, razonablemente coherentes unos 
con otros. Con lo que no son coherentes es con la imagen que tenemos 
del papel de la conciencia en el liberalismo. El tono a ratos liberador 
y radical de Locke no nos debe cegar aquí al fortísimo componente 
de sumisión que encontramos página tras página: tanto los escritos 
filosóficos como los políticos trabajan en la dirección de mantener la 
conciencia, pero asignándole un lugar inofensivo; ella sigue disponi-
ble en el inventario conceptual, pero como aquello a lo cual se acude 
para resolver conflictos, es decir, tan revolucionaria como una válvula 
de escape. Pero esto significa que Locke no logró deshacer del todo 
la concepción entusiasta de conciencia que siempre lo irritó. Así, en 
lugar de modificar dicha concepción de la conciencia, intentó contro-
larla al darle un lugar limitado, un restringido campo de acción en el 
que no pudiera causar problemas. En esto los Two Tracts no son un 
texto “pre-lockeano”, sino que nos introducen a lo que será la posición 
de este autor también en su obra madura. Si acaso este tipo de exorcis-
mo logra ser exitoso, o si la conciencia entusiasta no acaba finalmente 
saliendo de su encierro, es una pregunta que el tipo de apelación a la 
conciencia que encontramos en las sociedades liberales herederas de 
Locke nos obliga a volver a abrir.
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