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Introduccion

La tarde del 21 de noviembre de 1811 dos pistoletazos violaron la
calma de la isla de los “pavos reales” (Pfauneninsel) en el Wannsee, a
las afueras de Berlin. Heinrich von Kleist habia disparado con su con-
sentimiento sobre su amiga Adolfine-Henriette Vogel, quien al parecer
sufria un cancer terminal, y después se habia suicidado él mismo. En
el epitafio de su tumba se puede leer: “Nun, o Unsterblichkeit, bist
du ganz mein” (“Por fin, oh, inmortalidad, eres toda mia”), una frase
sacada de su obra patridtica El principe von Homburg, y que tiene una
mortificante resonancia romdntica.

Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist nacié el 18 de octubre de
1777 en la ciudad de Frankfurt an der Oder, en Prusia. Venia de una
familia de militares y él mismo prob¢ la carrera militar durante un
tiempo. Peled en las guerras napolednicas del lado del ejército prusia-
no y combind su vida de escritor con la de activista politico y patriota.
Pese a su corta existencia, la obra literaria de Kleist es de referencia
obligatoria dentro de la dramaturgia alemana de principios del siglo
x1X. Son conocidas sus obras de teatro Amphytrion, El cantaro roto,
La familia Schroffenstein, Pentesilea y El principe von Homburg. Pero
no lo son menos sus relatos. Michael Kohlhaas, una novela corta que
se desarrolla en el siglo xv1, mereci6 el encomio de Katka. En uno de
los escritos que aqui se editan, el formidable Sobre el teatro de mario-
netas, se puede ver bien por qué Katka admiraba a Kleist.

De la vida atormentada de Kleist se ha dicho mucho: que sucum-
bid a la crisis politica y espiritual de su época (particularmente, a esa
agobnica desesperacion que provocd Napoleon en los que creyeron ver
en la Revolucidn francesa el inicio de una completa nueva era), que no
pudo ver en escena ninguna de sus obras y que sus proyectos como
editor de revistas fracasaron varias veces. Pero de todas esas historias
hay una que tuvo mucha resonancia durante el postromanticismo, y
que bien pudiera llevar el titulo de “leyenda metafisica”. Se trata de la
conocida “crisis kantiana” de Kleist.
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El estudio de la Critica de la razon pura sumio al joven Kleist en
una profunda crisis espiritual, tal como ha quedado testimoniado por
dos cartas escritas entre 1800 y 1801, la una a su hermana y la otra a su
amada, y que se han convertido en documentos de mucho valor para
el estudio del romanticismo literario en Alemania. Se sabe por esos
documentos que el impacto de la lectura de Kant fue tan poderoso en
el joven poeta prusiano que tuvo muchisimo que ver con su decision
de viajar por Europa, mas especificamente a Paris, en donde planeé
dedicarse a la difusion de la doctrina kantiana, a la sazén conocida
practicamente s6lo en Alemania, con la excepcion de algunos redu-
cidos circulos de eruditos y académicos. A ese fervor por la obra de
Kant se sumaria su entusiasmo por Rousseau; entusiasmo muy defi-
nitivo —como se sabe- para el florecimiento del antirracionalismo que
perme¢ tanto el ambiente intelectual de principios del siglo x1x.

Pero, ;en qué consistié exactamente la “crisis kantiana”? La con-
mocién que la filosofia de Kant produjo en Kleist puede ser vista a
la luz de dos expresiones que hicieron carrera desde la década de los
ochenta del siglo xv1iI en Alemania y que resumen por si mismas el
impacto que esta obra causd en el medio intelectual y académico de
la época. Una de esas expresiones la profiri6 el fildsofo y teista ju-
dio Moses Mendelssohn (1729-1786). Mendelssohn llamé a Kant el
“Alleszermalmer” (“el demoledor de todo”), al referirse al hecho de
que el trabajo critico de Kant no dejaba en pie un solo articulo de fe
que pudiera ser ratificado por la via de la argumentacion racional. La
otra expresion fue acunada por el filésofo protoromantico Friedrich
Heinrich Jacobi (1743-1819), a quien se le ocurrié decir que el idealis-
mo trascendental kantiano —es decir, la doctrina que sostiene que es
imposible un acceso a la realidad en si y que nuestro conocimiento de
ella debe estar confinado al ambito de la fenomenalidad- conduce for-
zosamente a un “nihilismo”. Para Jacobi, el idealismo nos confina al
subjetivismo y éste termina por hacernos perder todo acceso a la reali-
dad. A esa pérdida de la realidad la denominé “nihilismo”, e introdujo
con ello un término que tendria una importantisima evolucién en la
filosofia de los siglos x1X y XX.

En una de las cartas mencionadas escribe Kleist:

Ya desde nifio me habia apropiado yo del pensamiento de que la
perfeccion seria el fin de la creacion. Creia que después de la muerte
avanzariamos a partir del escalon de la perfeccion —que alcanzariamos
junto con esta estrella— hacia otros mas lejanos y que podriamos hacer
uso alli del tesoro de las verdades que habiamos coleccionado en esta
vida. A partir de ese pensamiento se formé lentamente una religion
propia y el esfuerzo por no quedar estancado en ningin momento, por
progresar incansablemente en grados superiores de formacion, llegé a
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ser el Gnico principio de mi actividad. La formacion, la educacién, me
parecio ser la inica meta digna de ese esfuerzo y la verdad el inico reino
digno de poseerse.

Pero la filosofia kantiana nos lleva a concluir que todo esto es una
ilusion subjetiva.

No podemos decidir —continta Kleist- si lo que llamamos verdad
es verdaderamente la verdad, o si s6lo es algo que asi nos parece. Silo
ultimo es el caso, entonces la verdad que nosotros aqui recolectamos,
no es nada mas después de la muerte, y todo esfuerzo por adquirir una
propiedad que también nos siga a la tumba es una tarea vana... Desde
que entré a mi alma esa conviccion, a saber, que por ninguna parte se ha
de hallar la verdad, no he vuelto a tocar un solo libro. Me paseé ocioso
en mi habitacidn, me senté inactivo a la ventana abierta y sali a caminar
sin rumbo. Un desasosiego interior me empujo6 a los estancos y a los
cafés; me dediqué a visitar el teatro y a ir a conciertos con el fin de dis-
traerme...; y, sin embargo, el tinico pensamiento que ocupaba mi alma
en ese tumulto exterior y al que ella le daba vueltas con una angustia ar-
diente era éste: tu unica meta, tu meta suprema, se ha hundido. (Citado
en Cassireri61)!

Dificil es suponer que una crisis semejante pueda llevar a alguien
al suicidio. Al respecto es tal vez mas aceptable la sentencia de Camus
segun la cual, aunque el suicidio sea el problema filoséfico existen-
cial por excelencia, no es probable que haya suicidio debido a causas
filosdficas. Y es util creer que Kleist es un ejemplo de ello. Si Kleist
apropid de forma tan dramatica la filosofia kantiana, tendriamos que
esperar que también haya sabido concluir de ella que —una vez se ha
desvanecido la substancialidad metafisica del mundo y la de nuestro
propio ser- tiene que volver a nosotros la conciencia de la libertad.
Pero, igualmente, si una mente tan sensible fue capaz de tan dra-
matica interiorizaciéon del pensamiento kantiano, podemos también
suponer que esta tltima reflexion acerca de la libertad, mas que un
consuelo, podria significar un vértigo. Y algo asi no es que haga mas
facil la vida. Pero la hace posible.

Aceptemos, pues, que no hay “suicidio filoséfico”, asi sea el ser
humano (el “animal philosophicum”) el Gnico animal que, en estricto
sentido, se suicida (;no es acaso también el hombre el Gnico animal

1 Para una vinculacién de la crisis kantiana de Kleist con el dictamen de “nihilismo”
proferido por Jacobi, véase Miiller-Lauter (1975). Stefan Zweig rinde un bellisimo
homenaje a Kleist en el tercer capitulo del exquisito La lucha contra el demonio
(Hélderlin, Kleist, Nietzsche).
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que rie?). Sea de ello lo que fuere, algunos anos después de haberse
operado en Kleist la “crisis kantiana”, abandono él su “plan de vida”
de ser apdstol del kantismo y se dedicéd de lleno a la produccion de
su propia obra literaria. Y aunque en buena parte de ella también se
puedan apreciar personajes atormentados e incapaces de solventar en
la practica las conclusiones sin sentido a las que llevan los quebraderos
de cabeza metafisicos, es también de destacar la deliciosa soltura con
la que Kleist domind el arte de la ironia. La seleccién de textos bre-
ves que presentamos al lector para la seccién “Lecturas ejemplares” de
Ideas y Valores esta guiada por ese unico criterio. La “crisis kantiana”
de Kleist y su presunto vinculo, digamos, causal, con la ultima y defi-
nitiva decision de su vida, debe quedar en lo que no puede mas que ser:
una “leyenda romantica”, un “melodrama metafisico” e improbable.

Presentamos aqui dos piezas maestras de la prosa corta: Sobre el
teatro de marionetas, en la bellisima traduccion que publicara Antonio
de Zubiaurre en la revista Eco (n.° 27, julio de 1962), y Sobre la pau-
latina consolidacién de los pensamientos a través de la conversacion,
traducida por quien suscribe estas lineas, y que puede ser considerada
con razon como una de las joyas —infortunadamente inconclusa- de la
critica a la llamada “filosofia de la reflexion”. Le siguen a estos dos tex-
tos, el fragmento Sobre la reflexion, traducido por Ernesto Volkening
y también publicado en la legendaria Eco (n.° 145, mayo de 1972), dos
deliciosas fabulas (Los perros y el ave y la Fabula sin moraleja), asi
como esa picante burla que tituld El nuevo (y feliz) Werther, también
vertidas por mi al espanol.
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Sobre el teatro de las marionetas

Halldndome en 1801 en X., donde pasé el invierno, una noche me
encontré en unos jardines publicos con el sefior C., quien desde hacia
poco estaba en la ciudad como primer bailarin de la Opera, en la que
gozaba del mas grande favor del publico.

Dijele que me sorprendia haberle encontrado varias veces en el
teatrillo de marionetas que en la plaza del mercado habian armado
por entonces y que divertia a la plebe con pequeiias piezas burlescas,
entreveradas de canto y danza.

Me asegurd que las pantomimas le placian mucho, y di6 a en-
tender con suficiente claridad que un bailarin que desee una buena
formacion podria aprender de ellas bastantes cosas.

Como aquella declaracién, por el modo en que la hizo, me pa-
reci6 algo mds que una simple ocurrencia, decidi sentarme un rato
con ¢l para indagar las razones en las que pudiera apoyar tan curiosa
afirmacion.

El me pregunt si, en efecto, no habia encontrado muy graciosos
algunos movimientos de danza de aquellas marionetas, en especial las
de menor tamaiio.

No pude negar ese detalle. Un grupo de cuatro campesinos que
bailaban en corro con un compas muy rapido, no lo hubiera pintado
mas lindo el propio Teniers.

Pregunté acerca del mecanismo de las figuras y como era posible
manejar sus miembros y sus demas partes segun exigia el ritmo de los
movimientos o la danza, sin tener en los dedos miles de hilos.

Contestd que no debia imaginarme que cada miembro tuviera
que ser sostenido y accionado por el maquinista durante los diferentes
momentos de la danza.

Cada movimiento, dijo, tenia un punto de gravitacion; bastaba
con gobernarlo en el interior de la figura. Los miembros, que no eran
otra cosa que péndulos, seguian la acciéon de un modo mecanico sin
tener que hacer nada por si mismos.

Afiadié que ese movimiento era muy facil, que siempre que el
punto de gravedad se movia en linea recta, los miembros describian
ya lineas curvas, y que a menudo, y sacudido de manera puramente
casual, el conjunto del muiieco comenzaba una especie de movimien-
to ritmico semejante a la danza.

Esta observacion, asi lo crei, arrojaba ya alguna luz sobre el placer
que, segun €l declarara, hallaba en el teatro de marionetas. Mas, en
tanto, me encontraba todavia muy lejos de suponer las consecuencias
que el bailarin iba a sacar mas tarde de todo aquello.
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Preguntéle si creia que el maquinista que accionaba los mufiecos
deberia ser también bailarin o, por lo menos, tener alguna idea de lo
bello en la danza.

Repuso que si un asunto era facil en su aspecto mecanico, no re-
sultaba de ello que se pudiera practicar sin sensibilidad alguna.

La linea que el punto de gravedad tiene que describir seria muy
sencilla, a su entender, y recta en los mas de los casos. Cuando fue-
ra curva, la ley de esa curvatura parece seria, a lo menos, de primer
grado, o, a lo mas, de segundo; y en este tltimo caso s6lo podria ser
eliptica, forma de movimiento enteramente natural a los extremos del
cuerpo humano, por razén de las articulaciones, y cuya ejecucioén no
reclamaria, pues, del maquinista ningun arte especial.

Esalinea, empero, constituia, desde otro aspecto, algo muy miste-
rioso. Era nada menos que el camino del alma del bailarin, y él dudaba
que la tal linea pudiera ser hallada de otro modo que trasladdndose el
propio maquinista al centro de gravedad de la marioneta, o sea, con
otras palabras, danzando.

Yo respondi que me habian hablado de ese oficio como de cosa
bastante falta de espiritu, algo como el dar vueltas a la manivela que
hace sonar un organillo.

De ninguna manera —contest6 él—; por el contrario, los movimien-
tos de los dedos del maquinista se comportan con un cierto artificio,
en relaciéon al movimiento de las figuras, algo asi como los nimeros
con respecto a los logaritmos o la asintota con respecto a la hipérbole.

Pero, por otro lado, crefa él que esa tltima fraccion de espiritu de
que habia hablado podia hacerse desaparecer de las marionetas, que
su baile podia llevarse enteramente al dominio de las fuerzas meca-
nicas y producirlo, como yo me imaginara, mediante una manivela.

Manifesté mi sorpresa al ver la atenciéon que él concedia a aquel
género de espectaculo derivado de un arte bello e inventado para la
masa ignara. No sélo parecia considerar a ese género en condiciones
de obtener un superior desarrollo; daba la impresion de estarse ocu-
pando ya en tal propésito.

Sonrid, y dijo se atrevia a sostener que si un mecdnico llegara a
construirle una marioneta segun las exigencias que le habria de se-
fnalar, ejecutaria con ella una danza que ni él ni algin otro diestro
bailarin de su tiempo, sin exceptuar al mismo Vestris, serian capaces
de igualar.

;Ha oido usted hablar —pregunté al notar que me habia quedado
silencioso y dirigia la vista al suelo-, ha oido usted hablar de esas pier-
nas mecanicas que construyen los técnicos ingleses para los infelices
que han quedado mutilados?

Dije que no, que no habia sabido de semejante cosa.
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Lo lamento —respondié- porque si le digo a usted que esos pobres
pueden bailar con sus piernas artificiales, tengo casi el temor de que
no me vaya a creer. Bueno, bailar...; el margen de sus movimientos
es, en verdad, limitado, pero aquellos que les son dables se realizan
con una calma, una suavidad y una gracia que llenan de asombro a
cualquier espiritu reflexivo.

Declaré bromeando que, de ese modo, habia dado ya con el
hombre que buscaba, pues el artista capaz de construir tan curiosos
miembros, podria también, sin duda alguna, fabricarle una marioneta
entera y de acuerdo con sus exigencias especiales.

;Como —pregunté yo al notar que, un poco cortado, se habia que-
dado con la vista baja—, como son, pues, esas condiciones que piensa
usted proponer a la habilidad del artista?

Nada -respondi6 él- que no exista ya en esos muifiecos, armonia,
movilidad, ligereza..., s6lo que todo ello en grado mas alto y, parti-
cularmente una distribucién mas natural de los centros de gravedad.

Y ;qué ventaja tendria tal marioneta en comparacion con los bai-
larines vivientes?

sVentaja? Ante todo, mi dilecto amigo, una de indole negativa, y
es ésta: que el muieco no haria jamés nada afectado. Porque la afecta-
cién, como usted sabe, aparece cuando el alma (vis motrix) se halla en
cualquier otro punto distinto del centro de gravedad del movimien-
to. Ahora bien, como el maquinista mal puede gobernar otro punto
que ése por medio del alambre o el hilo, ocurre que todos los demas
miembros, como tiene que ser, se hallan muertos, son simples pén-
dulos y siguen la sola ley de la gravitacidn, excelente cualidad que en
vano se busca entre la gran mayoria de nuestros bailarines.

Fijese usted tan sélo en la A. —continu6 diciendo- cuando hace
la Dafne y, perseguida por Apolo, se vuelve a mirarle. El alma la tiene
entonces en las vértebras de la cintura; se dobla como si fuera a rom-
perse, igual que una nayade de la escuela de Bernini. Fijese en el joven
E. cuando en el papel de Paris se halla ante las tres diosas y entrega a
Venus la manzana. El alma la tiene —da susto el contemplarlo- en el
codo. Semejantes faltas —agregd como para terminar- son inevitables
desde que comimos la fruta del arbol de la ciencia. El Paraiso esta
ahora cerrado, y el querubin a nuestra espalda; tenemos que hacer el
viaje alrededor del mundo y ver si por acaso el Edén tiene del lado de
atras algun acceso.

Rei. Sin embargo —pensaba- el espiritu no puede errar alli donde
no hay espiritu. Mas noté que ¢l tenia aun cosas por decir y le rogué
continuara.

Ademas —dijo- esos muilecos tienen la ventaja de ser antigrdvidos.
Ellos no saben nada de la inercia de la materia, propiedad que entre
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todas se opone con mayor empefio a la danza. No lo saben porque la
fuerza que a ellos los eleva en los aires es superior a la que los ata a la
tierra. ;Cudnto daria nuestra buena G. por pesar sesenta libras menos
y porque un peso igual a ése viniera a ayudarle en sus entrechats y
piruetas? Los muflecos necesitan el suelo inicamente en la forma que
les hace falta a los elfos: para pasar rozdndolo y para dar nueva vida,
mediante la resistencia momentanea, al impulso de los miembros; no-
sotros lo necesitamos para reposar sobre él y para reponernos de la
fatiga de la danza, un momento que, evidentemente, no es danza y
con el cual no cabe emprender otra cosa que, en lo posible, hacerlo
desaparecer.

Le dije entonces que por habilmente que defendiese su paraddjica
causa, jamas me haria creer que en un hombre articulado, una figura me-
cénica, pudiera haber mas gracia que en la estructura del cuerpo humano.

Replic6é que, decididamente, el hombre no podia ni siquiera al-
canzar, en tal respecto, al monigote articulado. Sélo un dios podria,
sobre ese campo, medirse con la materia. Y aqui estd el punto donde
se juntan los dos extremos del anillo que forma el mundo.

Mi asombro era mayor cada vez y no sabia qué decir a tan extra-
fnas aseveraciones.

Parecia, repuso al tiempo que tomaba una pulgarada de rapé, que yo
no habia leido con atencidn el tercer capitulo del primer libro de Moisés,
y con quien no conoce este primer periodo de la formacién humana,
mal puede hablarse sobre los siguientes, cuanto menos sobre el ultimo.

Yo dije saber muy bien los desérdenes que ocasiona la conciencia
sobre la gracia natural del hombre. Un joven conocido mio, a causa
de una simple observacion, habia perdido su inocencia, sin que nunca
jamas volviera a encontrar aquel paraiso y pese a todos los esfuerzos
imaginables. El caso ocurri6 ante mis propios ojos. Pero —afadi- ;qué
consecuencias puede usted sacar de ello?

Me pregunto6 como fue el caso a que me referia.

Hace unos tres aios —comencé a relatar— estaba bafidndome en
compania de un muchacho por cuya figura se extendia por entonces
una maravillosa gracia. Tendria como dieciséis afios y sélo muy leja-
namente, convocadas por el favor de las mujeres, podian apreciarse
en él las primeras huellas de la vanidad. Casualmente, hacia poco que
habiamos visto en Paris el mancebo que se saca una espina del pie.
El vaciado de la estatua es conocido y se halla en la mayor parte de
las colecciones alemanas. Una mirada que echd a un gran espejo en
el momento de poner el pie en el taburete para secarselo, le hizo re-
cordar. Sonrié y me dijo del descubrimiento que habia realizado. En
verdad, y en aquel preciso instante, yo también habia hecho el mismo
descubrimiento. Mas, fuera por probar la seguridad de la gracia que lo
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habitaba, fuera por acudir con algin pequefio remedio a su vanidad,
me rei y le contesté que, sin duda, estaba viendo visiones. Se sonrojo y
levantd el pie por segunda vez para que me convenciera. Pero el inten-
to, como bien podia preverse, fracaso. Alzé el pie la tercera, la cuarta
vez, lo alzd, a lo buen seguro, hasta diez veces. {En vano!; era incapaz
de reproducir el mismo movimiento. Mds aun, en los movimientos
que hacia se encerraba un algo de tal comicidad que a duras penas
logré contener la carcajada.

Desde aquel dia, desde aquel mismo instante, se produjo en el
joven una incomprensible transformacion. Dias enteros permanecia
ahora ante el espejo. Y los encantos, uno tras otro, le iban abando-
nando. Un poder invisible e inasible parecia tenderse, al igual que una
malla de hierro, sobre el suelto juego de sus actitudes, y pasado un afio
ya no se descubria en él vestigio alguno de aquel amable agrado que
antes diera gozo a los ojos de cuantas personas le rodeaban. Todavia
vive alguien que fue testigo de ese extrafio y desdichado caso y que lo
podria confirmar palaba por palabra tal como acabo de referirlo.

Con este motivo —dijo afablemente el sefior C.— voy a contarle otra
historia que, como usted facilmente entenderd, tiene que ver también
con esto. Durante mi viaje a Rusia, halldbame una vez en una finca
del sefior de G., hidalgo de Livonia, cuyos hijos, a la sazon, se ejercita-
ban intensamente en la esgrima. Especialmente el mayor, que acababa
de volver de la Universidad, presumia de virtuoso en aquel arte. Una
mafana, hallindome en su cuarto, me ofrecié un florete. Luchamos.
Pero resultd que yo le aventajaba. La pasion que ponia contribuy6 a
ofuscarle; casi todos mis golpes le tocaban, y su florete terminé por
salir lanzado a un rincén. Medio en broma, medio dolido, declaro,
recogiendo el florete, que habia encontrado por fin su maestro; pero
todos en el mundo hallan el suyo, y por ello queria presentarme aho-
ra al mio, a mi maestro de esgrima. Los hermanos lanzaron sonoras
risotadas y gritaron: “jAfuera, afuera! j|Bajemos al patio!”. Y tomando-
me de la mano me condujeron hasta donde habia un oso que el sefior
de G., el padre de ellos, habia ordenado amaestrar.

El oso, cuando asombrado llegué hasta €l, se encontraba ergui-
do sobre las patas traseras y con el lomo recostado en un poste, al
que estaba amarrado; tenia alzada y pronta la zarpa derecha y me
miraba a los ojos. Esta era su posicion de combate. Yo no sabia si es-
taba soflando o despierto, al hallarme frente a semejante adversario.
“/Ataque usted, ataque!”, dijo el sefior de G., “y trate de tocarlo”. Un
tanto repuesto de mi asombro, acometi al oso con el florete; él hizo
un ligerisimo movimiento con la zarpa y paré el golpe. Traté de en-
ganarle con fintas; el 0so no se inmutaba. Me lancé de nuevo sobre él
con repentina y segura destreza; un pecho humano hubiera resultado
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infaliblemente tocado. El oso hizo un ligerisimo movimiento con la
zarpay pard el golpe. Me encontraba casi en la misma situacién que el
joven sefior de G. La seriedad del oso contribuia a sacarme de quicio.
Golpes y fintas se alternaban, me corria el sudor. {En vano! No era sélo
que el oso parase mis golpes como el mejor esgrimidor del mundo; a
las fintas, cosa en que ningtn esgrimidor del mundo le podia imitar,
ni siquiera reaccionaba. Con los ojos fijos en los mios, como si en ellos
pudiera leerme el alma, estaba alli de pie, la zarpa levantada y pronta,
y cuando mis golpes no iban en serio, ¢l no se inmutaba. ;Cree usted
esta historia? —~termin¢ diciendo el sefior C.-.

iTotalmente! —exclamé con gozosa aprobacion-, se la creeria a cual-
quier extraiio, tan veridica parece, cuanto mas, escuchada de usted.

Pues bien, mi dilecto amigo —dijo el sefior C.- ya estd usted en po-
sesion de todo lo necesario para entenderme. Vemos que, en la medida
en que en el mundo orgdnico es mas oscura y débil la reflexion, tanto
mas radiante y dominadora se presenta de continuo la gracia. En efec-
to, asi como la interseccién de dos lineas a un lado de un punto, vuelve
a presentarse subitamente al otro lado después de atravesar por el in-
finito, o lo mismo que la imagen del espejo concavo, tras de haberse
alejado hasta el infinito, aparece de repente ante nosotros, del mismo
modo, cuando el conocimiento ha pasado, por decirlo asi, a través de
un infinito, comparece de nuevo la gracia. Y ésta se presenta a la vez
con su maxima pureza en la figura humana que no posee conciencia
alguna o en la que la tiene infinita, es decir, en el muiieco articulado
o en el dios.

Por consiguiente —-dije yo un poco distraido- ;tendriamos que
volver a comer del arbol de la ciencia para caer de nuevo en el estado
de inocencia original?

Pues, si —respondid- ese es el ultimo capitulo dela historia del mundo.

(Traduccién de Antonio de Zubiaurre)

Sobre la paulatina consolidacion de los pensamientos
a través de la conversacion

Si quieres saber algo y no lo puedes encontrar por medio de la
meditacion, te aconsejo, querido mio, amigo circunspecto, que ha-
bles sobre ello con el primer conocido con el que tropieces. No tiene
que tratarse en absoluto de una cabeza brillante, ni tampoco, digo yo,
debe ser asi que tu le preguntes sobre el asunto. {No! En lugar de ello
debes ti mismo, ante todo, charlarle. Ya te veo abriendo grandes ojos
y replicandome que hace muchos afos te han dado el consejo de no
hablar de nada mas que de aquellas cosas que tt ya comprendes. Pero
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en ese entonces hablabas probablemente con la pretension de instruir
a los otros; lo que quiero que hables con el comprensible propésito de
instruirte a ti mismo. Es posible que quizas de ese modo ambas reglas
de la inteligencia estén bien una junta a la otra, cada una de ellas para
diferentes casos. El francés dice: l'appétit vient en mangeant. Y esa
sentencia de la experiencia permanece siendo cierta si se la parodia y
se dice: I’idee vient en parlant.

Con frecuencia me hallo sentado a mi escritorio sobre algunas
actas y averiguo en un enrevesado pleito el punto de vista desde el cual
se podria juzgarlo bien. Entonces acostumbro ver a la luz, como si
fuera bajo el punto mas luminoso, con mi mas intimo ser aferrado al
esfuerzo por lograr claridad. O también, cuando se me presenta una
tarea algebraica, busco el punto nodal de la ecuacidn, el que expresa
las relaciones dadas y a partir del cual resulta posteriormente facil
la solucién mediante el calculo. Y he ahi que cuando hablo con mi
hermana sobre ello, que esta sentada detras de miy trabaja, me entero
de lo que quizas no hubiera descubierto después de horas de mucho
pensar. No es como si ella, en estricto sentido, me lo dijera; pues ella
ni conoce el cédigo ni ha estudiado a Euler o a Késtner. Tampoco es
como si ella me condujera a través de preguntas ingeniosas al punto
relevante, aunque eso pueda ser asi muchas veces. Lo que pasa es que,
puesto que yo tengo una idea oscura que se halla en alguna lejana co-
nexion con aquello que busco, entonces la mente, por sélo atreverme
a dar con esa oscura idea el toque inicial, mientras la conversacion
avanza, y debido a la necesidad de encontrarle al inicio una conclu-
sién, transporta aquella idea confusa a la mas completa claridad. De
manera que el conocimiento, para mi sorpresa, queda concluido con
el periodo de la conversaciéon. Mezclo tonos inarticulados, estiro las
palabras conectoras, utilizo también una aposicién ahi donde no seria
necesaria y me sirvo de otros artificios que extienden la conversacion
con el objeto de fabricar mi idea en los talleres de la razén y ganar el
tiempo respectivo.

En esos momentos no hay nada para mi mas saludable que un
movimiento de mi hermana, como si ella quisiera interrumpirme,
pues mi mente —que esta ya de todas maneras bastante exigida- se
excita aun mds por ese intento de arrebatarle el habla desde el exte-
rior, en cuya posesion ella se encuentra, asi como un gran general se
tensiona aun un grado mds cuando lo acosan las circunstancias. En
ese sentido, me doy cuenta de lo util que pudo ser para Moliére su sir-
vienta cada vez que €, tal como lo reconoce, le confiaba a ella un juicio
que pudiera informar al suyo. Aunque es ésta sin duda una modestia
que no creo que estuviera sinceramente en su fuero interno.
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Para aquel que habla hay una fuente de entusiasmo en un rostro
humano que tiene enfrente; y una mirada que nos anuncia como cap-
tado un pensamiento que es expresado hasta la mitad, nos ofrece con
frecuencia la expresion para la otra mitad. Creo que muchos grandes
oradores, en el momento en que abren la boca, todavia no saben lo
que diran. Pero la conviccion de que ellos ya generarian para si la
necesaria cantidad de pensamientos a partir de las circunstancias y
de la excitacion de su mente, que resulta de ellas, los hace tan osados
como para poner afortunadamente el punto de partida. Esto me hace
pensar en aquel “rayo fulgurante” de Mirabeau con el que acabd con
el maestro de ceremonias que, después de levantarse la ultima sesion
mondrquica del rey el 23 de junio —aquella sesion en la que se hubo
ordenado la disolucion de los estados generales-, retorné a la sala en
la que atn permanecian los estados y pregunté a los presentes si ellos
habian entendido la orden del rey. “Si” -respondié Mirabeau- “he-
mos entendido la orden del rey”. Estoy seguro que ¢l, en ese comienzo
humano, no pensaba atin en la bayoneta con la que concluyé: “Si, mi
sefior” —repitio— “la hemos entendido”. Se ve que él todavia no sabe
en ese momento lo que quiere. “Pero” —continud, y repentinamente
broto en él un cumulo de ideas espantosas— “s3qué le da a usted dere-
cho a darnos aqui 6rdenes? Nosotros somos los representantes de la
nacion.” {Eso era justamente lo que necesitaba! Y, para agitarse inme-
diatamente en la cuspide del atrevimiento, prosiguié: “La nacién da
las 6rdenes. La nacidn no recibe 6rdenes”. Y es justo en ese momento
que él encuentra lo que expresa la completa resistencia frente a la que
su alma se enfrenta bien equipada; y dice: “Para que le quede bien cla-
ro a usted. Digale a su rey que nosotros no dejaremos nuestros puestos
sino bajo la fuerza de las bayonetas”. Después de lo cual, satisfecho
consigo mismo, tomd asiento.

Si uno piensa en el maestro de ceremonias en aquella escena, no
puede menos que imaginarlo en una absoluta bancarrota espiritual;
asi como en virtud de una ley semejante, segtin la cual al aproximarse
un cuerpo sin carga eléctrica a la atmdsfera de un cuerpo electriza-
do, se despierta de repente en el primero la carga eléctrica contraria.
Y tal como en el caso del cuerpo electrizado, y gracias a una accién
reciproca, el grado de electricidad que estd en su interior se refuerza,
de la misma manera el coraje de nuestro orador se transforma en el
mas temerario entusiasmo mientras aniquila a su oponente. Quizas
haya sido la simple contraccion de un labio superior o un ambiguo
juego en la manga lo que provocé el derrocamiento del orden de todas
las cosas en Francia. Se lee que tan pronto se hubo alejado el maestro
de ceremonias, Mirabeau se puso de pie y propuso: (1) que los esta-
dos generales se constituyeran como Asamblea Nacional y, al mismo
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tiempo, (2) como inviolables. Pues gracias al hecho de que él, igual
que una botella de Kleist, ya se habia vaciado, retorné nuevamente a
la neutralidad y después de volver de la temeridad dio lugar al temor
frente a la autoridad y a la precaucion. Esta es una muy llamativa coin-
cidencia entre los fenémenos del mundo fisico y los del mundo moral;
coincidencia ésta que, si se la quisiera seguir, se verificaria aun en las
circunstancias mas fortuitas. Pero dejo ahi mi comparacion y vuelvo
al asunto que me importa.

En su fabula Les animaux malades de la peste, en la que el zorro
esta obligado a hacer una apologia del leén sin saber de déonde debe
tomar el contenido, Lafontaine ofrece también un notable ejemplo de
paulatina consolidacion del pensamiento a partir de un comienzo al
que uno se ve abocado por necesidad. La fibula es conocida. La peste
se ha ensafiado con el reino animal. El ledn retine a los mas grandes
animales y les revela que para calmar al cielo se ha de sacrificar a alguna
victima. Muchos pecadores habria en la poblaciéon y la muerte de los
mas grandes tendria que salvar al resto del hundimiento. Por eso de-
berfan reconocerle a él sinceramente sus faltas. El mismo, por su parte,
confiesa que, agobiado por el hambre, acabéd con varias ovejas, e incluso
con el perro, cuando se le acercé demasiado. Es mas, habria de recono-
cer que en momentos de apetito devord también al pastor. Si nadie se
reconoce culpable de debilidades mas grandes, €l estaria dispuesto a
morir. “Sefior” -dice el zorro, que quiere desviar de si la tormenta- “es
usted muy generoso. Su noble celo lo lleva a usted muy lejos. ;Qué signi-
fica acaso estrangular a una oveja, 0 a un perro, esa bestia indigna? Y, en
cuanto al pastor...” —continua, pues ése es el punto crucial- “se podria
decir...” —aunque él no sabe ain qué- “se podria decir que él merecia
todo mal.” Para buena fortuna; y con eso ya se encuentra metido en el
enredo: “por tanto” —mala frase que, sin embargo le da tiempo- “de los
cientos de personas de esas” =y es apenas en ese momento que encuen-
tra el pensamiento que lo saca de la urgencia- “es que se forma sobre
los animales un imperio quimérico”. Y entonces demuestra que el asno,
el mas sanguinario de todos, pues se come toda la hierba, es la victima
mas adecuada. Después de lo cual todos saltan sobre él y lo despedazan.

Un discurso como ése es un verdadero pensar en voz alta. Las
series de las representaciones y sus designaciones avanzan paralela-
mente y los actos mentales se hacen congruentes unos con otros. El
lenguaje no es un grillo, algo asi como una traba pegada a la rueda del
espiritu, sino que es mas bien como una segunda rueda, fijada al mis-
mo eje y que se desplaza paralela con él. Otra cosa muy distinta es la
que ocurre cuando el espiritu ya tiene listos los pensamientos antes del
discurso. Pues en este caso tiene que detenerse él en su mera busqueda
de expresidn, y ese asunto, en lugar de excitarlo, no produce en él otro
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efecto que el de distender su excitacion. Por eso no debe concluirse del
hecho de que una idea sea expresada de un modo confuso el que ella
también haya sido pensada de un modo confuso. Antes bien, podria
ocurrir con facilidad que las mas confusamente expresadas sean justo
las mds claramente pensadas. En una reunidn social, en la que por
una animada conversacion entra a actuar una continua fecundacion
de los espiritus, se ve con frecuencia gente que, si no fuera por ello,
permaneceria callada, ya que siente no dominar la lengua, pero que
repentinamente se enciende con un movimiento brusco, arrebata la
palabra y trae al mundo algo completamente incomprensible. Tales
personas parecen incluso indicar por medio de un movimiento ges-
tual bochornoso que ellos mismos no saben bien lo que quieren decir.
Es muy probable que esa gente haya pensado algo verdaderamente
acertado y muy claro. Pero el intercambio repentino, el transito que
hace su espiritu del pensamiento a la expresion, suprime toda su exci-
tacion; y resulta que ésta es tan necesaria para el mantenimiento del
pensamiento, como indispensable fue para su produccion. En estos
casos, es tanto mds imprescindible que el lenguaje esté facilmente a
la mano, para que aquello que hemos pensado al mismo tiempo ¥,
sin embargo, no podemos brindar desde nosotros inmediatamente,
pueda al menos seguirse sucesivamente tan rapido como se pueda.
Ademas, aquel que habla por lo regular mds rapido que su oponente, y
con la misma claridad, tendra una ventaja sobre éste, ya que conduce
mas tropas que él al campo de batalla.

Cudn necesaria es una cierta excitaciéon de la mente para por lo
menos volver a engendrar las ideas que ya hemos tenido, es algo que se
ve frecuentemente cuando son sometidas a examen cabezas despeja-
das e informadas y a ellas les son presentadas, sin previa introduccion,
preguntas del siguiente tenor: ;qué es el Estado? O: ;qué es la pro-
piedad? Y cosas por el estilo. Si esos jovenes se hubieran encontrado
en compaiiia de gente que estuviera conversando desde hace rato so-
bre el Estado, o sobre la propiedad, habrian seguramente encontrado
con facilidad la definicién a través de la comparacion, el analisis y
el ensamblaje de los conceptos. Pero en este caso, en el que falta por
completo una preparacion semejante de la mente, se los ve quedarse
paralizados y s6lo un examinador incomprensivo sacara de ahi como
conclusion que ellos no saben. Pues no es que nosotros sepamos; es
ante todo un cierto estado nuestro el que sabe. Sélo espiritus com-
pletamente ordinarios, gente que aprendi6 ayer de memoria lo que
es el Estado, pero que mafana ya lo habra olvidado, tendra en una
situacion asi la respuesta a la mano. No hay quizas una peor ocasiéon
en general para uno mostrarse por su lado mas aventajado que jus-
tamente un examen publico. Se da por descontado que mostrarse
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permanentemente es, de suyo, chocante y que hiere la sensibilidad;
y que, ademas, irrita demasiado que un mercachifle erudito de esos
someta a examen nuestros conocimientos para comprarnos, o para
abandonarnos de nuevo, ya sea que se trate de cinco o seis. Es muy
dificil tocar una mente humana para extraer de ella con astucia su
sonido mas propio. Desafina ella tan facil en manos torpes que aun
el mas versado en el arte de ayudar a parir pensamientos —como lo
llamara Kant- ain aqui, a causa de su desconocimiento de su prema-
turo recién nacido, podria cometer disparates. Por lo demads, lo que
en la mayoria de los casos permite a esa gente joven, aun a los mads
ignorantes, arrojar buenos resultados, es la circunstancia de que las
mentes de los examinadores, cuando la prueba tiene lugar en publico,
estan ellas mismas muy prevenidas como para poder emitir un juicio
libre. Pues no solo suelen sentir ellas la indecencia de todo el procedi-
miento. De hecho, uno no exigiria a alguien, sin ninguna vergiienza,
que desocupe frente a nosotros su monedero, y mucho menos su alma.
En realidad aqui tiene que pasar el propio entendimiento de los exa-
minadores por una peligrosa inspeccion y ojald agradecer a Dios que
ellos mismos puedan salir airosos del examen, sin haberse expuesto
demasiado, o quizas mas ignominiosamente de lo que se ha expuesto
aquel joven que llegd a la universidad y que ellos examinan.

H.v.K.
(Continuara)
(Traduccién de Luis Eduardo Hoyos)
Sobre la reflexion
Una paradoja

Pregoénase a los cuatro vientos lo provechoso de la reflexion; en
particular de aquella, fria y laboriosa, que precede a la accion. Si fue-
ra espanol, italiano o francés, holgaria decir mas. Siendo, empero,
aleman, me propongo echarle a mi hijo, sobre todo cuando tuviese
vocacion para las armas, un dia este sermoén:

“Has de saber que mas conviene reflexionar después que antes de
actuar. Si la reflexion entra en juego antes o en el instante mismo en
que uno se decida, solo parece turbar, inhibir y suprimir la energia re-
querida para obrar que emana de la sublime emocién. En cambio, una
vez concluida la accién, si puede hacerse de ella el uso para el cual le
fue dado al hombre la facultad del raciocinio, o sea para darse cuenta
de lo que en su procedimiento haya sido deficiente y fragil y regular
la esfera emotiva con miras a otros casos futuros. La vida misma es
un duelo con el destino, y granos de un mismo costal son la accién
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y la lucha cuerpo a cuerpo en la palestra. El atleta en el instante en
que tiene abrazado a su contrincante mal puede proceder conforme a
cosa distinta de las inspiraciones del momento, y aquel que primero se
preguntase qué musculos convenga usar y cudles miembros poner en
movimiento, de seguro llevaria la de perder, y sucumbiria. Pero des-
pués, cuando haya triunfado o quede tendido en la arena, bien puede
reflexionar sobre la llave que le permitié vencer al adversario, o qué
zancadilla hubiera debido echarle para tenerse de pie. El que no tiene
abrazada la vida como aquel atleta, ni dotado de mil brazos siente
todas las convulsiones de la lid, todas las resistencias, presiones y mo-
dos de reaccionar, jamas lograra su propdsito en una conversacion, y
mucho menos en una batalla”.

(Traduccién de Ernesto Volkening)

Fabulas

Los perros y el ave

Dos honestos perros gallineros que habian llegado a convertirse
en astutas cabezas en la escuela del hambre, y que atrapaban todo
lo que se dejara ver sobre esta tierra, tropezaron con un ave. El ave,
azarada, pues no se hallaba en su elemento, retrocedié saltando aqui
y alld. Y los perros ya se sentian triunfales. Pero muy pronto, acosada
de manera tan intensa, el ave movioé sus alas y se agit6 en el aire. Y
entonces quedaron ahi parados como dos ostras nuestros héroes del
acierto, con el rabo entre las piernas y mirdndola con la boca abierta.

Es chistoso cuando te elevas en el aire ver a los sabios quedarse
parados y mirarte.

Fdbula sin moraleja

“Ay, si solo te tuviera!”, dijo el hombre a un caballo que, ensillado
y con el freno puesto, se encontraba parado frente a él, pero que no se
queria dejar montar. “;Si sélo te tuviera tal como tu, mal criado hijo
de la naturaleza, saliste de los bosques! Ya te querria conducir a mi
antojo, ligeramente, como a un pajaro, por montaias y valles. Yatiy
ami nos iria muy bien entonces. Pero he ahi que te han enseiiado artes
de las que yo, parado desnudo frente a ti, no tengo la menor idea. Y
pensar que tendria que llevarte a la pista de equitaciéon (Dios me libre)
si quisiéramos entendernos”.

H.v. K.
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El nuevo (y feliz) Werther

En L..., en Francia, habia un joven auxiliar de comerciante,
Charles C..., que amaba a escondidas a la esposa de su patrén, un
rico hombre de negocios, pero algo entrado en afios, llamado D...
Virtuoso y probo como era, tan pronto como conocié el joven a la
mujer, no acometié ningun intento por ser respondido en su amor; y
tanto menos cuanto lo ligaban a su patrén lazos de agradecimiento y
veneracion. La mujer, que sentia compasion con el estado del mucha-
cho, pues amenazaba con deteriorar su salud, le pidi6 a su marido,
apelando a multiples pretextos, que alejara al joven de la casa. El ma-
rido aplazé por varios dias un viaje que habia destinado para el joven,
hasta que por fin declaré a su mujer que no podia prescindir de él en
su despacho.

Un buen dia, el sefior D... realizé con su mujer un viaje para vi-
sitar a un amigo en el campo, y dej6 al joven C... en su casa con el
objeto de que se ocupara de los negocios. Al caer la noche, cuando ya
todos dormian, emprendi6 el joven —quién sabe impulsado por qué
sensaciones— un paseo por el jardin. Al pasar por el dormitorio de la
mujer tan apreciada, se detuvo en calma, gir6 la perilla de la puerta y
abri6 la habitacion. Su corazdn se hinché ante la presencia de la cama
en la que ella solia descansar. Sobresaltado, cometié en poco tiempo,
después de algo de lucha consigo mismo, y pensando que nadie lo veia,
la estupidez de desnudarse y acostarse en la cama de la sefiora. Muy
entrada ya la noche, cuando él ya dormia apacible y sosegadamente
desde hacia algunas horas, regresé el matrimonio inesperadamente
a la casa —por qué razdn, es algo que no importa aqui en absoluto-.

Al entrar el viejo con su mujer a la alcoba, encuentran al joven
C..., quien asustado por el ruido que ellos produjeron, se hallaba
medio erguido en la cama. Vergiienza y confusion lo invaden en ese
momento. Y mientras la pareja se devuelve, consternada, a la habi-
tacion de al lado, de donde habia llegado, y desaparece, el joven se
levanta y se viste. Entonces camina de puntillas hacia su habitacién
y, cansado de su vida, escribe una breve carta en la que explica a la
mujer toda la situacion. Después toma una pistola que habia colgada a
la pared y se dispara en el pecho.

Aqui parece llegar a su fin la historia. Pero, bastante extraiio, éste
es apenas su comienzo. Pues en lugar de matarlo a él, a quien el mis-
mo muchacho lo habia apuntado, el disparo alcanzd al viejo, que se
hallaba en la habitacién contigua. Pocas horas después el sefior D...
fallecid, sin que el arte de todos los médicos a los que habian llama-
do fuera suficiente para salvarlo. Cinco dias después, cuando el sefior
D... ya hacia rato habia sido enterrado, desperté el joven C... El tiro,
que no alcanz6 a ser de peligro mortal, pasé rozando sus pulmones.
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Y, ;quién podria describir de buen modo su dolor o su alegria (cémo
decirlo), cuando él se entera de lo ocurrido y se halla en los brazos de
la mujer amada, por la cual se queria quitar la vida? Pasado un afio se
caso el joven con la mujer y todavia en 1801 vivian juntos. Su familia,
me cuenta un conocido, consta de trece hijos.

(Traduccién de Luis Eduardo Hoyos)
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