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El coraje del pensamiento sensible

Quisiera enmarcar esta reseña del 
libro de Fernando Zalamea en una frase 
de Paul Goodman, sociólogo y anar-
quista norteamericano, que Ronald 
Christ utiliza en una muy heterogé-
nea reflexión sobre la traducción. Es 
una frase que me habló de modo muy 
fuerte, y que ahora proyecto sobre la 
obra de Zalamea, en un ejercicio de 
“proyección” que siento análogo a los 
que dan forma al ensayo que presento. 
Espero que, al hacerlo, no le sea injusto, 
porque siento que con la misma fuerza 
que esa frase me habla, me sirve para 
pensar su trabajo: Courage is justice to 
the self.

Es una frase muy difícil de tradu-
cir. Justamente porque la palabra self, 
en inglés, no tiene un correspondiente 
exacto en castellano. Quizás ninguna 
palabra del inglés lo tiene, pero esta tal 
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vez menos que todas. Por eso el esfuer-
zo de traducirla resulta tan interesante: 
“El coraje consiste en hacer justicia 
con uno mismo”; “La valentía se define 
como la justicia con el espíritu propio”; 
“El valor es la justicia con lo que se es”.

¿Por qué esa frase habla del 
autor? ¿Por qué de este libro en parti-
cular? ¿De qué trata este libro? ¿Quién  
es Fernando Zalamea? ¿Qué mundos 
enormes abarca? (¿Desde qué esquina 
mira el mundo?) ¿Qué es lo que le in-
quieta? (¿Qué es lo que lo hace vibrar? 
¿Qué es lo que lo conmueve?) ¿Tras de 
qué anda? (¿Qué está detrás de lo que 
hace?) ¿A qué busca hacerle justicia? 
¿Tras de qué batalla Fernando Zalamea 
con tanto encomio, emoción y lucidez?

La pista del trabajo, de la labor, en el 
caso de este autor, resulta muy diciente. 
Es una evidencia muy elemental, que 
parte de la pura constatación, pero no 
por eso resulta menos rica. Así que po-
demos arrancar por ahí: viendo lo que 
está allí, lo que salta a la vista del que 
apenas comienza a asomarse a su mundo 
y se encuentra con el listado de sus escri-
tos, de sus investigaciones, de sus cursos, 
para encontrar allí cómo el investigador, 
el coleccionista, el hombre de la síntesis, 
se ha ido haciendo a un mundo enorme, 
a la vez que ha ido elaborando un siste-
mático instrumentario para organizarlo.

En su obra podemos reconocer:
• La mirada abarcadora de la mate-

mática del siglo XX (labor titánica 
que por sí sola ya habría de cobrar-
se la vida de varios hombres).

• Su constante labor como educador 
tanto de lógica matemática como 
de la vertiente (revés) de la “me-
tafísica matemática”, que acogió 
como su lugar propio en matemá-

ticas: la teoría de las categorías (la 
cual, por lo demás, nos habla de 
su manera “otra” de concebir las 
totalidades).

• La revisión juiciosa del trabajo de los 
ensayistas latinoamericanos (que 
nos da varias pistas sobre la res-
ponsabilidad con que se hace cargo 
de su lugar en el mundo).

• El estudio minucioso de ciertos 
dominios especiales: el romanticis-
mo, la lógica matemática, la crítica 
literaria.

• La dedicación cariñosa a cier-
tos autores con los que siente una 
particular identificación: Melville, 
Kafka, Proust, Bill Viola, Kiefer, 
Turner, Novalis, Musil, son sólo 
unos pocos de los que han mereci-
do sus análisis y lecturas.

• La afinidad con ciertos teóricos 
de la cultura: Bajtin, Benjamin, 
Rodríguez Magda, etc.

• La fascinación por los proyectos ar-
tísticos monumentales e intrincados: 
Gaudí, Gehry, Turner, Kiefer, etc.

• Y, por supuesto, su profunda de-
dicación, en todos los sentidos, 
a la inabarcable obra de Charles 
Sanders Peirce y, en particular, a 
los modos en que una cierta com-
prensión de la “continuidad” puede 
cambiar nuestra visión del mundo.

Todo este listado resulta ser apenas 
una selección bastante personal de sus 
intereses, que de alguna manera señala 
también el modo en que yo lo he leído, 
desde hace más de diez años, cuando 
comencé el diálogo con sus primeros 
textos y cursos.

Todo ello da prueba tanto de lo 
enorme que es el mundo de Fernando 
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(su espíritu, su self ), de su curiosidad, 
de su profundidad, como de la manera 
como se hace cargo de la responsabili-
dad que para él conlleva ser consciente 
de toda la grandeza del espíritu huma-
no encarnada en esas obras.

La responsabilidad por algo tan enor-
me, que podría verse como una carga, 
en Fernando resulta una fiesta. Si bien 
se hace cargo de las durezas de la bús-
queda, siempre es evidente el gozo de los 
hallazgos, y la emocionada celebración 
del reconocimiento de lo grande.

Eso que cada vez se subraya más en 
sus obras, pero que quizás en este ensa-
yo, Fronteras de la razón y razón de la 
frontera, es más evidente que nunca, y 
es justamente la constatación de la po-
tencial grandeza del espíritu humano, 
un espíritu que aquí se entiende sobre 
todo a partir de la mirada y de la razón 
(y parcialmente del corazón).1

1 A los dos epígrafes del libro: uno de 
Goethe: “Si volvemos a la comparación 
entre arte y ciencia, nos vemos llevados 
a hacer la observación siguiente: como 
es imposible constituir el Todo en los 
campos del saber y de la reflexión, 
puesto que a aquel le falta interioridad 
y a esta exterioridad, debemos nece-
sariamente pensar la ciencia como 
un arte, si esperamos de ella que nos 
comunique uno u otro modo de totali-
dad”; otro de Florenski: “Nosotros, que 
hemos casi perdido la capacidad de ver 
la unidad y, más allá de los árboles, no 
somos ya capaces de ver el bosque, no-
sotros, para comprender de nuevo esa 
unidad general, debemos rescatar con 
la razón las insuficiencias de nuestra 
mirada”; habría que complementarlos 
con la famosa cita de Pascal, que el 
mismo Zalamea trajo a colación en la 
presentación de este libro: “El corazón 
tiene razones que la razón desconoce”.

Así como podemos leer su trabajo, 
en veta positiva, como una celebración 
de ciertas obras, se lee también, en veta 
negativa, como una reacción a ciertas 
posiciones, y más que nada a ciertas 
actitudes. Si bien el esfuerzo mayor, el 
cuerpo de los textos, se ha dedicado a 
las grandes empresas, nunca han falta-
do las notas con sus críticas muy ácidas 
y directas: Fernando choca de manera 
violenta con muchas cosas, y no se 
ahorra los calificativos negativos ante 
lo que considera errado. Y casi siempre 
esa violencia parece venir de cuando 
el ser humano deja de confiar en el ser 
humano, cuando prima una visión ne-
gativa de la humanidad (en particular 
de la razón, visión que encarna en la 
posmodernidad), o cuando el ser hu-
mano se deja reducir él mismo a una 
copia muy inferior de lo que puede ser 
(en particular cuando deja que su pro-
pia razón se reduzca a raciocinio, que 
Fernando encarna en la filosofía analí-
tica y que muchos podemos identificar 
con la burocracia y sus peligros).

Fernando detecta muy bien el 
potencial autodestructivo del pensa-
miento humano, y lo denuncia como 
pereza del pensamiento, como aban-
dono del pensamiento, que en muchos 
casos puede ser identificado con el 
ensimismamiento, con la cerrazón. 
Quizás por eso una de las claves fun-
damentales de este libro es la apertura. 
Eso que indica el borde, eso que indica 
la frontera, que quizás resulta la pa-
labra menos apropiada (dentro de las 
múltiples encarnaciones de esa imagen 
de lo liminal), por sus connotaciones 
políticas de bloqueo, cuando de lo que 
se trata aquí es de ósmosis, de porosi-
dad y de tránsito, de umbral. Pero, a la 
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vez, resulta la más adecuada, porque 
señala justamente ese límite, en cuanto 
límite, y que, como tal, la investigación, 
la inquietud, quiere trasgredir.

Y los héroes de este libro, en su ma-
yoría, parecen verse atrapados en un 
mundo oscuro, al que no dejan de bus-
carle una veta de luz que los conduzca 
a un más allá.

Esa tensión interior/exterior articula 
todo el ensayo, evidenciando una par-
ticular topología, donde los hallazgos 
(debería decir mejor las pistas) más di-
cientes resultan ser los residuos, y la clave 
más original resulta ser la idea de revés.

¿Qué pueda ser el revés considerado 
de modo abstracto, de modo genéri-
co? Esa podría constituirse como la 
pregunta más original que Zalamea 
desarrolla en este ensayo.

Si bien yo comparto con Zalamea su 
visión crítica de la filosofía analítica, ya 
que esta práctica, generalizada dentro 
de muchos de nuestros departamen-
tos de filosofía, desde muy pronto me 
hizo sentir extranjero en ellos (cuan-
do se suponía que, al haber estudiado 
matemáticas, por el contrario, debería 
sentirme cómodo), siempre he discuti-
do con él la dureza con que se refiere a 
todo lo posmoderno (quizás me ayuda 
el hecho de no haber estado nunca cer-
ca de una escuela posmoderna que me 
produjera esos rechazos casi instinti-
vos que me produce la analítica).

Ese primer distanciamiento común 
tiene origen, principalmente, en el he-
cho de que para nosotros, por haber 
estudiado matemáticas, era evidente 
una total incomprensión del fenómeno 
de la matemática por parte de la filoso-
fía analítica. Lo que nos hablaba no sólo 
de un desconocimiento de la matemá-

tica, sino de una filosofía minusválida 
que no contaba con herramientas para 
reconocer lo verdaderamente impor-
tante. Esta desazón la ha definido mejor 
que nadie Gian Carlo Rota, al hablar de 
la “perniciosa influencia de la mate-
mática en la filosofía”, que permea por 
múltiples lugares la filosofía analítica.

Mi desacuerdo con Zalamea sobre lo 
posmoderno radica en esa duda que lo 
posmoderno posa sobre la razón, sobre 
el ser humano, incluso sobre el mundo 
mismo, que a mí no deja de pertur-
barme. Y por eso, de todos modos, me 
anima, en el sentido de que me llena 
de ánimo y me da vida, la celebración 
del espíritu humano, de las potenciali-
dades de la razón y de la mirada, que 
constituye este libro. 

Y esto es justamente lo que pode-
mos ver encarnado en las imágenes 
que trasmite Fernando de sus héroes, 
a cada uno de los cuáles está dedicado 
uno de los capítulos de este libro:
1. Peirce, como ese pensador des-

medido, con esa capacidad y esa 
imaginación inmensa para prestar 
las herramientas (categorías) para 
estructurar toda totalidad. (Capítulo 
donde elabora mejor que nunca esa 
imagen del péndulo que va y viene, 
y del pensar como ese movimiento 
pendular alrededor del borde).

2. Florenski, ese místico visionario, 
con esa lucidez para ver la pro-
fundidad sin fondo del rostro. 
(Capítulo donde la analogía mate-
mática de los números complejos 
con el mundo del sueño, cruce de 
intereses de ese filósofo ruso de co-
mienzos de siglo XX, brinda pistas 
muy sugerentes para pensar la idea 
del revés).
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3. Marey, ese científico loco, científi-
co mago, que, como un Melies de 
laboratorio, se dedica a capturar en 
imágenes el movimiento. (Capítulo 
más descriptivo, más sencillo, que 
narra con detalle un caso particular 
bien escogido de los experimentos 
de este pionero francés, donde se 
hacen muy claros los modos de ha-
cer ver lo invisible).

4. Lispector, esa interioridad quebra-
da que logra hacer chispas con la 
escritura, para permitir que nos 
sumerjamos en el abismo del yo y 
surgir reconciliados con el mundo. 
(Corazón del libro, donde podemos 
ver al autor como un coleccionis-
ta enamorado de cada frase de la 
escritora brasileña, quien le funcio-
na como un inigualable taller del 
lenguaje).2

2 Al leer La manzana en la oscuridad, la 
novela de Clarice Lispector, Fernando 
Zalamea comenta algo que podría ser 
la versión en negativo del lema que 
organiza esta reseña y donde reúne 
sintéticamente los distintos motivos 
del libro: “El acceso a la dura belleza 
del mundo requiere la renuncia, el va-
cío y el acto de silenciar el yo. Desde los 
‘bordes’ del vacío es más fácil el trán-
sito hacia el revés de nuestra mirada” 
(71). Y cita la escritura de Lispector en 
su novela: “iniciado ahora en el silen-
cio –ya no en el silencio de las plantas, 
ya no en el silencio de las vacas, sino 
en el silencio de otros hombres–, él ya 
no sabía cómo explicarse, sólo sabía 
que se sentía cada vez más un hombre, 
cada vez más él sentía a los otros”. En el 
contraste podemos ver cómo Zalamea 
elabora su lenguaje que describe, copia 
y se apropia, pero que también se dis-
tingue. Es interesantísimo ver cómo 
este capítulo recoge una infinitud de 

5. Vieira da Silva, quien, con sus azu-
lejos hechos de pintura, construye 
una temblorosa telaraña donde la 
inseguridad logra hacer casa. (En la 
pintura de esta artista portuguesa 
de mediados de siglo XX, Zalamea 
encuentra mejor que en ninguna 
otra parte las estructuras que anda 
buscando, dando así espacio para 
pensar lo que podría ser criticable 
en su trabajo: ¿qué tanto es capaz 
de ver lo otro que la obra [pintura, 
filosofía, escritura] muestra, y qué 
tanto sólo reconoce lo suyo propio 
que allí busca o proyecta?).

6. Tarkovski, para terminar, aparece 
como ese melancólico y tenaz ci-
neasta que es capaz de construir 
un mundo de brumas, en ruinas, 
donde aún cabe confiar en el espí-
ritu humano. (La imagen que más 
me queda de este capítulo es la de 
la vibración del mundo, y cómo esa 
vibración siempre habla de un más 
allá que lo contiene).

Resuena la campana. La secuen-
cia preciosa de Andrei Rubliev que 
Zalamea evoca en el texto. Aquel mo-
mento en el que el pintor de íconos, 
perturbado después de un largo viaje 
y muy atropellado por los dolores del 
hombre en el mundo, da con aquel jo-
ven aprendiz de forja de campanas. Ese 
momento es en realidad una larguísima 
secuencia, donde se detalla minuciosa-

citas de Lispector, donde la escritora 
brasileña trata los mismos temas del 
libro, y el contrapunto de maneras y 
sensibilidades (Lispector / Zalamea) 
va generando un tono y una imagen 
general, a la vez que deja ver muy bien 
dos formas muy diferentes de elaborar 
(rumiar) lo mismo.
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mente, paso por paso, la elaboración de 
la campana, siguiendo con cuidado la 
ansiedad del joven artífice que siente 
cómo se juega la vida en su obra.

Resuena la campana . Y el hermoso 
tañer de la campana despierta al pin-
tor de una pesadilla. ¿Era la pesadilla 
el mundo cruel o su propia incapacidad 
de pintar, de abrirse? ¿Era el uno el re-
vés del otro?

Resuena la campana . Rubliev se da 
cuenta. Abre los ojos. Se conmueve 
hasta los tuétanos. No puede seguir ne-
gándose al mundo. Debe pintar. Hacer 
justicia consigo mismo es hacer justicia 
con el mundo, hacer justicia con el gé-
nero humano, hacer justicia con lo que 
está más allá, con todo lo más profundo 
y lo más valioso.

La obra de Fernando Zalamea resuena 
como una campana. Y es un sonido que 
debe retumbar y una música que debe ser 
escuchada. Porque Fernando Zalamea es 
hoy en día nuestro filósofo en el mundo3, 
dialogando en son de amistad y de pelea 
con quienes llevan a cabo hoy el debate 
del pensamiento. Estoy pensando en un 
Sloterdijk, un Žižek, un Didi Huberman, 
un Umberto Eco, pero también en 
un Vikram Seth, un Spiegelman, un 
Baricco, incluso un Schlink, un Scorsese, 
un Lynch, una Paglia, un Amartya Sen o 
un José Alejandro Restrepo, un Amezúa 
y un Martín Barbero. E incluyo, fuera de 
los filósofos, personajes de distintas dis-
ciplinas, el cine, el cómic, la economía, 
el derecho, el arte y la literatura, la sexo-
logía y la teoría cultural, porque en todo 
caso, y en cada uno de los casos, hacen 

3 Y, justamente, confirmando sus pro-
pias intuiciones, es un filósofo que 
surge de los márgenes de la filosofía.

filosofía en la medida en que están pen-
sando la humanidad.

No sólo la razón, el rostro y la mira-
da (lo más luminoso), sino también el 
corazón, la mano y el seno (lo más tier-
no), las tripas y el hígado (lo más oscuro 
y siniestro). Por no hablar del sexo, qui-
zás el revés más complejo del mundo de 
la razón que Fernando elabora.

Debemos reconocer a la Universidad 
Nacional, y a su hermosa colección 
Obra Selecta, que en su meticulosa y 
delicada edición hace mucho más clara 
y brillante la obra de Fernando, y co-
mienza a hacer sonar ese trabajo tan 
profundo, hermoso y emocionante. 
Somos nosotros, sus primeros lectores, 
los encargados, tanto de hacerlo reso-
nar, como de hacer eco de su invitación 
a no encerrarnos, y, haciendo justicia 
con nosotros mismos, dar rienda suel-
ta a nuestro potencial, para cumplir, al 
hacerlo, con su confianza.

Alejandro Martín M.
alemartin@gmail .com

Cárdenas Mejía, Luz Gloria. 
Aristóteles: retórica, pasiones y persua-
sión. Bogotá: San Pablo-Universidad de 
Antioquia, 2011. 187pp.*1

En este libro continúo una serie de 
investigaciones que he realizado sobre 
el papel de la opinión, la narración y 
la argumentación en la construcción 

* La presentación que he hecho con mo-
tivo del lanzamiento constituye una 
excelente presentación para sus even-
tuales lectores.


