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RESUMEN

Se presenta una sistematizacion de las diez respuestas que, desperdigadas, podemos
encontrar en la obra de Ortega y Gasset a la pregunta spor qué filosofa el hombre?:
por naturaleza, amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, para estar en lo cierto,
para jugar, para evadirse y para orientarse. Si todas estas pueden integrarse y ad-
quieren una nueva significacion en funcién de la Gltima respuesta, correspondiente
alas reflexiones de su tercer periodo que concibe la filosofia como orientacién, esta
serd, ademas, la primera tesis de su sistema filosofico, la realidad radical. De este
modo, su filosofia quedara justificada; obligacion que todo fildsofo tiene para con
su obra, a juicio de Ortega.

Palabras clave: J. Ortega y Gasset, filosofia.

ABSTRACT

The article provides a systematization of the ten answers that can be found in the
work of Ortega y Gasset to the question of why human beings philosophize: by
nature, out of love, astonishment, curiosity, pleasure, or happiness, to be right, to
play, to evade oneself, and to obtain guidance. If all of these can be integrated and
acquire a new meaning with respect to the last response, which corresponds to
Ortega’s reflections during his third period, in which philosophy is understood as
guidance, this will also be the first thesis of his philosophical system, radical real-
ity. In this way, his philosophy would be justified, an obligation that according to
Ortega, applies to all philosophers.
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sPor qué se ha dado el hombre a la filosofia?, ;por qué hay en el
mundo una cosa como ella? Responder a esta pregunta seria justificar-
la. A esta cuestion Ortega le daba tanta importancia, que la respuesta
—como nos dice en su obra de 1940, Apuntes sobre el pensamiento, su
tetirgia y su demiurgia— deberia considerarse no sélo parte del conteni-
do de todo sistema filos6fico como es debido, sino su primera tesis, de
la que se derivarian todas las demas (cf. v 542)". El presente articulo es,
sobre todo, un trabajo de integracion, de unificacion de las respuestas
que Ortega dio a por qué filosofa el hombre: diez contestaciones, nada
menos, de todos los colores y para todos los gustos, pues el ser huma-
no se dedica a la filosofia por naturaleza, amor, asombro, curiosidad,
placer, felicidad, para estar en lo cierto, para jugar, para evadirse y para
orientarse. Todas ellas podemos hallarlas repartidas por aqui y por alla
en las Obras completas; si bien, creo que por debajo de todas ellas hay
un sistema,” de igual manera, considero que todas adquieren una nueva
significacion en funcién de la tltima que nos proporciono: la respuesta
fundamental de la filosofia como ciencia de quehacer.

Esta tesis sobre la idea de filosofia es la nica que no se haya en
su segundo periodo fenomenolédgico. Entonces Ortega sabia qué es la
filosofia, pero todavia no conocia su tltimo fundamento antropold-
gico. Por esta razon, hasta su tercer periodo existencialista, Ortega no
tiene completo su sistema filosofico. Por otra parte, la filosofia, 0 mas
exactamente el filosofar, sera la primera tesis de este sistema, porque
es la realidad radical. Se suele decir que la realidad radical es la vida,
pero esto es asi porque filosofar es vivir. Ocurre como con la filosofia
de Descartes, donde lo que realmente se demuestra es “dudo, luego
existo”, y luego, por extension, se dice pienso, luego existo. En Ortega,
lo que se demuestra es que el filésofo razonando sobre las cosas existe,
y luego, por extension, se dice que el yo y las cosas existen, que la vida
existe. Y, sin embargo, esta idea tan importante no ha sido resaltada,
que yo sepa, en ningun trabajo sobre Ortega.

1 Cito por la edicion de las Obras completas de Ortega y Gasset en 12 vols. de 1983, tomo
y pagina respectivamente.

2 Hoy dia, sobre todo desde el centenario de su nacimiento y el cincuentenario de su
muerte, la mayoria delos criticos admiten que hay en Ortega una filosofia sistematica.
Existen, sin embargo, excepciones, como Rockwell Gray, quien sefiala que: “A pesar
de los grandes esfuerzos que hizo en la ultima etapa de su vida, Ortega [..] nunca
fue un pensador verdaderamente sistematico |[...], el reconocimiento de una estruc-
tura de conjunto en gran parte de la obra de Ortega [...] suele ser exagerado” (368).
Si, segun Ciriaco Mordn Arroyo, Ortega es “inmensamente sistemdtico” (1967 444)
¥, en palabras de Javier San Martin, “profundamente sistematico” (287), para el autor
del presente articulo, si hubiera que describir la obra de Ortega con una sola palabra,
probablemente la mas adecuada seria la de integracion.
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La justificacion de la filosofia

La filosofia de Ortega es una filosofia justificada, porque el filo-
sofar, la realidad radical, es la primera tesis de su sistema, de la que
se derivan todas las demas. Pero aunque asi ocurra en el sistema de
Ortega, hay que reconocer que histéricamente la filosofia ha sido mas
bien tacafa a la hora de dedicar algtin esfuerzo a cumplir con esta
obligacion. “El saber, que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestion y
problema de todo, no se ha hecho cuestion de si mismo” (v 84). Aparte
de que la filosofia pareceria mera pedanteria si no se autojustificara,
dado el aire de superioridad que se respira en ella, Ortega esgrime la
razén de que hay que explicar por qué el hombre vuelve una y otra
vez a la filosofia a pesar de sus constantes fracasos, elevando, como
Sisifo, una vez tras otra el pefiasco desde el valle a la cumbre, sin darse
nunca por vencido. Es decir, que habria que justificar la ocupacién
filosdfica como mero intento, como busqueda, en lugar de justificarla
por el éxito. Y esto revela que, aparte de las razones morales, lo que
late en el fondo es, como ha dicho Javier Crespo, la preocupacion que,
desde el positivismo, compartian todos los filésofos por la situacién y
el porvenir de su disciplina (cf. 184-185).

Desde luego, tan ambicioso proyecto autojustificativo deberia lle-
var a negar el caracter de autojustificadas de practicamente todas las
filosofias: por ejemplo, la de Aristoteles, cuyas tesis de que el hombre
filosofa por naturaleza y por asombro no tienen ninguna operatividad
en su sistema; pero también la fenomenologia, sobre la que recae una
critica en este sentido. Y, ya puestos en el caso, tampoco hubiera es-
tado de mds que Ortega hubiera entonado un mea culpa por no haber
cumplido con sus obligaciones en su periodo fenomenoldgico preexis-
tencialista ni, por supuesto, en el neokantiano.

La respuesta es que el hombre se dedica a la filosofia porque es
actualmente nuestra forma de pensar, y que necesita pensar para
orientarse, porque, como no tiene instintos, tiene que saber qué son las
cosas, para descubrir cudl es su mision entre ellas —vocaciéon- y poder
ser asi feliz. Esta es la principal razon, pero como veiamos antes, han
de aftadirsele nueve mds. En el periodo neokantiano podemos hallar
las seis primeras, en el periodo posterior las dos siguientes y en el pe-
riodo definitivo las dos ultimas. Pero, si en general el segundo periodo
de la filosofia de Ortega supone una ruptura con respecto a la etapa
neokantiana, ruptura que se confirma y desarrolla en el tercero, en
relacién con este tema concreto de la justificacion de la filosofia, hay
que decir que es posible una integracién de todas las etapas, incluso
de la primera. Es por eso por lo que podemos encontrarnos al filésofo
existencialista Ortega defendiendo, en 1945, que la filosofia nace del
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asombro,’ cuando a esas alturas sabe perfectamente que por debajo
del asombro esta el hecho de que el hombre ha perdido los instintos.
La filosofia, como decia en su periodo neokantiano, nace del asombro,
y eso es verdad, pero solo en parte. Hay otras perspectivas desde don-
de poder contemplar su nacimiento, y no todas de igual rango. Unas
perspectivas se articulan en otras, mas amplias o esenciales.

La filosofia como quehacer
La filosofia es quehacer por ser pensamiento, de modo que este
caracter lo comparte con sus otras formas -religion, arte, experien-
cia de la vida-. La meditacién sobre el pensamiento, la distincion
entre sus diversas formas, aparece por primera vez en Ortega en 1927
(cf- 111 538-540), pero a esas alturas todavia no es capaz de ir mas alld de
la cantinela de la “salvacion”, del “sentido de la vida” y del “descanso
de la mente” al solucionar un problema y desembarazarse de la contra-
diccién en que consiste. La filosofia concebida como certeza aparece
por primera vez en las Meditaciones del Quijote. Es el sentido de la
famosa frase: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no
me salvo yo” (1 322). Salvar significa aqui encontrar el sentido, tanto de
la circunstancia como de mi mismo, lo que era salvar las apariencias
en la escuela platonica o en los platonicos del Renacimiento. Y es que
mientras yo no sepa lo que es el universo, mi vida no tiene sentido,
porque es ella una minima palabra y fragmento de una frase enorme,
césmica, que sdlo en su integridad posee significacion. Esa posibili-
dad de completarnos, averiguando lo que es el resto del mundo, es la
“salvacién”. (111 540)

Mas el afan de firmeza, de certeza, tiene su raiz en la necesidad de
elegir o, mejor dicho, de acertar. Lo que le faltaba entonces al filésofo
espaiol era una concepcidn practica del hombre, que la fenomeno-
logia no le habia proporcionado, pues fue Ser y tiempo de Heidegger
la obra que propuso por primera vez la rectificacion de la venerable
teoria del saber por el saber, sustituyéndola por la del saber para “sa-
ber a qué atenerse”. Fieles a Ortega, Julidn Marias (cf. 143) y Antonio
Rodriguez Huéscar (cf. 1966 117-119) hicieron lo imposible para que en
Meditaciones del Quijote estuviera el saber como saber a qué atenerse.
Segtin el primero, no so6lo por la férmula de yo soy yo y mi circunstancia,
sino porque se trata de una meditacion sobre el Quijote para saber qué
es Espaiia, y, por medio de saber a qué atenerse sobre ella, saber final-
mente a qué atenerme sobre mi. Creo, sin embargo, que estos autores

3 “El filésofo es el hombre que va por el mundo como un nifio, con los ojos siempre
exorbitados, dilatados por una perpetua extrafieza, sorpresa y maravilla” (1x 452).
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confunden la orientacién tedrica con la practica. No es lo mismo in-
certidumbre que perplejidad. Meditaciones del Quijote es un libro
fenomenolégico. No es un libro existencialista, y en ¢l no estan todavia
las teorias, sin duda posteriores, sobre la vida, todo eso de que la vida
es hacer y que para hacer hay que elegir y que para elegir hay que saber.
Creo que precisamente ahora llegamos a ver claro, por vez primera,
hasta qué punto la verdad es una necesidad constitutiva del hombre.
Aunque parezca increible, habia permanecido hasta ahora inexplicado
por qué el hombre busca la verdad. Parecia esta una mania del hombre,
una ocupacioén lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosi-
dad, tal vez una conveniencia externa, o como Aristételes pensaba, la
tendencia natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone que el
hombre puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. Su relaciéon con

ella seria extrinseca y fortuita. (vIII 40)

Siempre habia parecido una mera frase la expresion socratica de
que una vida sin filosofia no es vividera para el hombre. “Pero ahora
entendemos hasta qué punto es literalmente asi. La vida sin verdad no
es vivible [...] zooldgicamente habria que clasificar al hombre, mas que
como carnivoro, como [...] verdavoro” (VIII 40).

Normalmente el hombre sabe qué hacer porque estd instalado
en una determinada forma de pensamiento, porque tiene creencias.
Ortega en 1934 distingui6é formalmente entre “ideas” y “creencias”,
si bien los conceptos son anteriores, remontandose por lo menos a
sQué es filosofia?, de 1929. Los conceptos “contar con” y “reparar en”,
introducidos en su curso Unas lecciones de metafisica de 1932-33, estan
emparentados con ellos.* En el “contar con” no hay conciencia ni obje-
to de conciencia, mientras que al “reparar en” una cosa “caigo en ella”.

Reparamos normalmente en una cosa cuando nos ocasiona un
problema practico, es decir, cuando no sabemos qué hacer con ella,
cuando ya no creemos en ella. Dicho de otra forma, porque ya no nos
sirve, no nos es fiel porque no funciona. Entonces, el problema préc-
tico deviene en problema tedrico, en como arreglarla. La teoria, por
tanto, se subordina a la practica. “Este es el sentido verdadero, origi-
nario del saber: saber yo a qué atenerme” (v 85), orientarme. Pienso,
porque no creo. La vida consiste en solucionar los problemas que nos
plantean las cosas, que es como si tuvieran vida propia; lo que Dilthey
llamo resistencia a nuestra voluntad, de la que derivaba la realidad del

4 EnlaLecciéniii, Ortega creyo superar el idealismo, en especial su epifania terminal: la
fenomenologia. Segiin Pedro Cerezo la distincion estd tomada de Heidegger (cf. 326).
En Ideas y creencias, ambas distinciones, “creencia” e “idea” y “contar con” y “reparar
en”, se tratan juntamente (cf. v 383-387).
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mundo exterior, aunque, como sabia muy bien Ortega, la idea era de
Fichte (¢f. Ortega 1994 346). Vivir en la creencia es el paraiso; reparar
en el mundo es, en cambio, la expulsion del paraiso: la desorienta-
cidn, la extranjeria, la emigracion (x11 82-84). A Ortega le gustaba la
imagen del naufragio como metéfora del aturdimiento que supone no
disponer de un plan de atenimiento; encontrarlo seria el salvavidas o
la balsa que el ndufrago construiria con los hechos o restos de la cosa
que le ha fallados

Pudiera ocurrir que no fuera una cosa concreta la que nos fallara,
cosa que se arreglaria sabiendo a qué atenerse con respecto a ella, sino
que fueran todas las cosas, el Universo entero. En este caso se trataria
de una crisis de creencias, en que la vida dejaria de tener sentido y nos
hallariamos en un mar de dudas —segtin la expresion popular que tan-
to gustaba a Ortega—. La desorientacion, el antiparaiso, el destierro, la
emigracion serfa total, radical.® Frente a esta desorientacion radical, la
filosofia seria la “orientacion radical” (x11 25). Si las ciencias constituyen
planes de accidn, con respecto a determinadas especies de cosas, “la
filosofia es el plan de vida” (Ortega 1994 340), el hacer radical del cual
todos los demds haceres son decantaciones o precipitados (cf. X11 99).

5 En sus tltimas conferencias también le gustaba contar cémo los primeros cientificos
de Mileto crearon una sociedad que se reunia en un barco: “La cultura antigua, base de
la nuestra europea, se inicio en las costas griegas del Asia y especialmente en un grupo
de hombres, ciudadanos de Mileto, que para discutir por vez primera en la historia hu-
mana problemas cientificos, solian reunirse no en tierra, sino en el mar, en un navio, y
denominaron su asociacion los aei naiitai, los siempre navegantes” (Ix 738).

6 “Elhombre es, por esencia, forastero, emigrado, desterrado” (11 54). Esto esta escri-
to en 1932. Comparese con esto otro, escrito por Francisco Romero: “Desde Ortega
existe una filosofia espariola [...] Esta filosofia espafola participa de la condicion ha-
bitual de los fildsofos espaiioles: el destierro. Destierro total y corporal en los mds;
destierro en su propio pais, en los otros. Ortega también pasé los tltimos afos de
su existencia en un destierro virtual” (30). Segtin su hermano Eduardo, fue un emi-
grado en Madrid (cf. 207-208). jQué certera resulta la frase de Rodriguez Huéscar
de que “Ortega no tenia una filosofia sino que la era” (1964 8)! Ramén E. Mandado,
en el capitulo dedicado a la filosofia después de la Guerra Civil, en la historia del
pensamiento filoséfico espafiol editada por Manuel Maceiras, distingue entre un
“exilio exterior”, representado por Maria Zambrano, y un “exilio interior”, re-
presentado por Xavier Zubiri (293). José Luis Abelldn ha estudiado el exilio como
concepto cultural y filoséfico. Como concepto cultural, porque “es uno de los con-
ceptos fundamentales en la cultura occidental del siglo xx”, ya que “desde el punto
de vista histérico-social, el xx es el siglo de los exilios” (1988 4). Como concepto
filoséfico, porque el exiliado “es dos veces hombre, al realizar por dos veces en si
mismo la esencial indigencia de nuestra naturaleza” (id. 12): en el momento de nacer
y al desarraigarse de su lugar de origen.
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“El hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; sélo a una cosa
no se adapta: a no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree
de las cosas” (v 85). El escéptico, por ejemplo, sabe a qué atenerse con
respecto a las cosas, es tan creyente como cualquier otro que lo tenga
clarisimo. Lo malo no es no saber, lo malo es no decidirse, pues

solucién de un problema no significa por fuerza el descubrimiento
de una ley cientifica, sino tan so6lo el estar en claro conmigo mismo ante
lo que me fue problema, el hallar de pronto entre las innumerables ideas
respecto a él una que veo con toda evidencia ser mi efectiva, auténtica
actitud ante él. El problema sustancial, originario, y en este sentido tini-

co, es encajar yo en mi mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mi

mismo. (v 86)

De ahi la expresion de Ortega de que la verdad es la coincidencia
del hombre consigo mismo. No hay contradiccion entre el sentido fe-
nomenolégico de la alétheia de coincidencia entre el conocimiento y
larealidad y este otro existencialista, sino profundizacién, pues, como
dice Julidn Marias, la autenticidad es la forma humana de la alétheia
(cf. 278) —aunque no mencione su inspiracion existencialista—. Por esa
razén, el sentido que el término salvacion posee a la altura de En torno
a Galileo de 1933, es mucho mas complejo que el meramente tedrico de
Meditaciones del Quijote de 1914:

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caético

y punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque

sean muchas y dificiles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mi,

me hacen otro (alter), me alteran y me confunden y me pierdo de vista

a mi mismo. Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento

0 no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a

mi. La solucidn, la salvacion es encontrarse, volver a coincidir consigo,

estar bien en claro sobre cudl es mi sincera actitud ante cada cosa. (v 86)

El articulo de Jesus Mosterin, “Ortega y la sabiduria”, de 1983, es
especialmente iluminador en este asunto. Segin Mosterin, la palabra
griega sofia, sabiduria, comenz¢é significando cualquier tipo de saber,
pero en la Grecia tardia acabd por distinguirse entre saber practico,
saber vivir, sofia, y saber teérico, episteme, ciencia. Casi todos los idio-
mas establecen la misma diferencia, por ejemplo, el latin entre scientia
y sapientia; aunque no asi el espanol, donde sabio puede significar las
dos cosas. Pues bien, si

la mayoria de los filésofos contemporaneos importantes se han
situado en la primera via filosofica, la de la filosofia como amor a la
ciencia, Ortega se ha situado resueltamente en la segunda, la de la filo-

sofia como amor a la sabiduria. (Mosterin 422)
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No obstante —contintia Mosterin-, hay que distinguir entre fil6-
sofo y sabio. Sabio es el que sabe vivir, filésofo es el que lo pretende, el
aprendiz de sabio. Muchos creen saber demasiado bien lo que quieren;
el filésofo, por el contrario, no sabe qué quiere en concreto, so6lo tiene
el abstracto afan de vivir lo mejor posible, para lo cual tiene que inves-
tigar en qué consiste la buena vida —o la vida buena-. Pero, si la mayor
parte de las sabidurias han dado una respuesta genérica, Ortega no: su
respuesta concreta es la vocacion.

El saber a qué atenerse con respecto a uno es la “vocacion”, cuya
realizacion es la felicidad. “La felicidad es la coincidencia de nuestro
yo con las circunstancias” (viI 553). Como decia Pindaro: “llega a ser
el que eres”, porque “cuanto hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto
pensamos, lo hacemos y lo pensamos movidos por el afan de lograr
felicidad” (v11 552). Y, como es obvio, el programa nunca se realiza del
todo, por lo que todo el mundo es mds o menos infeliz.

En su vuelta a Espafia, Ortega concibe el Instituto de Humani-
dades y, mas tarde, el Instituto de Aspen en Estados Unidos como
centros de investigacion de la historia. Porque la historia es la res-
puesta a la inscripciéon délfica Condcete a ti mismo;” porque solo
conociendo nuestros errores, podremos evitarlos en el futuro.

Pues ;qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un linfatico
ornamento, ni es mero ajedrez, ni es inercia de noria: es la vida misma
humana haciéndose cargo de si propia. Es, a la vez, la transparencia de
la idea y el estremecimiento de la viscera. (1x 74)

La beateria de la cultura

Cuando se invierte la jerarquia entre la cultura y la vida, ponien-
do la carreta del saber por delante de los bueyes del hacer, lo que nos
queda es el “saber por el saber”, la “beateria de la cultura”. Ortega fue
muy critico con tal beateria —en realidad con todas, fuese del tipo que
fuese-, pero a partir de la segunda etapa, porque en la primera cay6
inocentemente en sus garras. De modo que su obra es, efectivamente,
una lucha contra la beateria de la cultura (cf. 1v 322, 1X 240), pero no
desde sus “primeros balbuceos”, como presumia (v 310), sino desde
que se puso las lentes de la fenomenologia. En el periodo neokantiano,
consideraba nada menos que la cultura era Dios y que el sentido de la
historia consistia en que la ciencia, el bien y la belleza fueran despla-
zando progresivamente a la naturaleza o gorila que todos llevdbamos

7 Las dos inscripciones délficas, Condcete a ti mismo y Nada en exceso, constituyen un
buen resumen de la filosofia de Ortega. Hasta este extremo es tradicional nuestro
fildsofo.
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dentro. Mas tarde, refiriéndose explicitamente al neokantismo, de-
nunciaria que el culturalismo fue un cristianismo sin Dios, y que la
cultura vino a llenar el hueco vacio que dejé Dios al ser derrocado en
la época moderna.® Sin embargo, el hombre no ha sido hecho para el
sabado, sino el sabado para el hombre. Y, por lo que respecta a su se-
gundo periodo, si bien subordina la cultura a la vida como “el tema de
nuestro tiempo”, la misién de su generacion y faena en la que en 1944
se coloca a si mismo como primero cronologicamente (cf. X11 307),
hay que reconocer que tal subordinacién no esta exenta de vaguedad.
Primum est vivere, deinde philosophari, eso esta claro; es mas, no bas-
ta la precedencia del vivir en el tiempo, sino que el después se ha de
interpretar causalmente, si queremos adaptar la vieja locucién latina
al pensamiento de Ortega. Pero no se nos explica en qué consiste di-
cha relaciéon causal ni tampoco de qué vida se trata. Ortega no llega
mas alla de la interpretacion de la vida como un poder creador al es-
tilo del vitalismo de Nietzsche

También ha habido otra beateria, la de Grecia, la que sélo se fijaba
en su lado ilustrado.® En efecto, los griegos descubrieron la razén
-hasta entonces se habia razonado sin saberlo-, y tanto se entusias-
maron con su descubrimiento, que la divinizaron. Como Aristoteles,
cuyo dios diriase que es un profesor de filosofia que se ensefia a si
mismo. Pero aquello no fue tanto como el grado de paroxismo a que
la llevé Europa, dedicando la catedral de Notre Dame a la diosa ra-
z6n. La “burbuja” racional iba en aumento, imparable fue creciendo
el globo de la especulacion: por fuerza habria de pincharse y estallar
la crisis. La “crisis de fin de siglo” fue una crisis de “sobreproduccion”.
Siempre ocurre igual: una creacién humana que comienza estando al
servicio del hombre termina por independizarse, volverse contra él y
estrangularlo. Fendmenos como el “arte por el arte”, la “riqueza por la
riqueza”, el “saber por el saber”, tienen este caracter.

El tiempo nuevo, sin embargo, impone una nueva graduacién 6p-
tica con la que ver de manera mdas enfocada las cosas, y con ello la
sustitucién de la absolutizacidon beata de la filosofia por una conside-
racién mas normal de la misma, viéndola como lo que es, como un

8 Detras de esta concepcion de la modernidad como continuacion del cristianismo esta
claramente Nietzsche. Pablo Iglesias y Francisco Giner son santos laicos (cf. X 140).
En 1940 dice Ortega que hacia 30 afios todavia en Europa la razon era una especie de
Dios intramundano (cf. X11 328).

9 “Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de crea-
ci6én organica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen” (111 113).

10 Durante mucho tiempo, Grecia ha sido el ideal de Europa. No nos ddébamos cuenta
de que también tenia sus limitaciones y de que, en general, era mucho mas primitiva
y rudimentaria que nosotros.
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menester. De creer —como Homero creia de los dioses— que el Universo
estaba ahi para que el fildsofo lo cantase, ahora “siente que es un me-
nester, triste como todo menester, y él un menestral” (Ortega 1994 45).

La filosofia como ortopedia

Del intelectualismo griego deriva la definicién de hombre como
animal racional. Por eso, Aristoteles abre su Metafisica con la frase
de “todos los hombres tienden por naturaleza a saber”. En realidad,
toda la historia de la filosofia ha sido participe de semejante idea; la
diferencia esta en que el estagirita se toma el trabajo de decir lo que
casi todos los otros no dicen pero piensan (cf. v 82). Pero en Ortega el
hombre no es el animal racional, sino el animal fantastico (cf. 1x 190),
y la razén no es sino una parte de la fantasia, del pensamiento. Ortega
hubiera estado de acuerdo con Aristételes si hubiera dicho pensar;
pero dijo saber, razonar. Es mds, creo que hubiera estado de acuerdo
con Aristoteles si hubiera dicho que todos los hombres tienden por
naturaleza a saber cuando han dejado de creer, porque la razén no es
mas que “ortopedia de la creencia fracturada” (vii 262; véase también
IX 145), sucedaneo de sucedaneo.

El hombre tiene una naturaleza, un fondo instintivo -residual,
se entiende—, aunque, como ser histdrico que es, se halla entretejido
con la cultura, adoptando diversas formas (cf. vII 49). “Siempre se ha
desvirtuado la verdadera cuestion sobre el origen del conocimiento su-
plantdndola con la investigacion de sus mecanismos” (VII 314). No basta
tener un aparato para usarlo, nuestras casas estan llenas de aparatos que
no usamos (cf. 1IX 653-654). La mayor parte de los hombres no se ocupan
de conocer, sino que viven de férmulas recibidas, y todos sabemos de
individuos dotados para una actividad que sin embargo no ejercitan
porque su vida estd puesta a otras cosas. Lo instintivo es pensar para
salir de la duda, echando mano de cualquiera de las facultades que te-
nemos a mano. Conocer o saber, esto es, descubrir el ser por medio de
la inteligencia, es s6lo una de las muchas formas posibles de pensar,
exactamente la que ha elegido el hombre desde el siglo vi a.C.; y, cosa
muy importante, que ejercita cuando ha perdido las creencias.

Por eso, con esta matizacidn, es posible seguir admitiendo que
en la filosofia de Ortega el hombre filosofa por naturaleza, sin nece-
sidad de reconocer contradicciones entre las épocas, sino, mas bien,
el perfeccionamiento de las anteriores por las posteriores. Asi puede
nuestro autor hablar de una “actitud nativa y espontanea de nuestra
mente en la vida” (VI 310), raiz de la filosofia; o decir que “la prime-
ra respuesta a nuestra pregunta ;Qué es filosofia?” podia sonar asi:
‘La filosofia es una cosa... inevitable’ (vi1 317). Expresiones como “el
hombre tiene una misién de claridad sobre la tierra. [...] La lleva den-
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tro de si, es la raiz misma de su constitucion” (1 357) han conducido a
Mordn Arroyo a sostener que Meditaciones del Quijote tiene un fon-
do aristotélico (cf. 1968 103-104). Pienso que no es del todo incorrecta
esta afirmacion, siempre y cuando se tenga en cuenta la matizacion
anterior. Y siempre y cuando se considere, ademas, otro matiz, sin el
cual no se comprenderian las criticas que el filésofo madrilefio hace a
Aristoteles en esta misma obra.

Porque no se trata de que el hombre se ponga a conocer cuan-
do haya dejado de creer, sino mas bien de que se pone a “intentar”
conocer. La razén no permanece incélume a lo largo de la historia,
sino que, desde sus gérmenes en el hombre primigenio, se ha ido
desarrollando poco a poco y a duras penas, sufriendo altibajos, des-
apareciendo algunas veces. Aun hoy esta todavia el hombre lejos de
parecer suficientemente racional; mds aun: esta a punto de perder la
facultad. Todo lo mas que puede decirse es que el hombre

esta en camino de llegar a ser racional: nada mas. Decir, pues, del
hombre que es racional representa algo asi como decir del vecino de
Castuera que es madrilefio porque ha tomado el tren para Madrid [...] el
hombre es racional solo con cuentagotas. (V1 471)

Definir al hombre como animal racional es una estolidez porque,
sin duda, es un animal, pero, sin duda también, no ha llegado a ser ra-
cional. Simplemente estd camino de ello. La Razén lejos de ser un don
que se posee es una obligacion que se tiene, muy dificil de cumplir como
todo proposito utdpico. Porque la razdn, es en efecto, una admirable
utopia y nada mas. (VIII 314)

Pero, en segundo lugar, no estd dicho que sean aparatos adecua-
dos. Ocurre, mas bien, que el hombre no logra conocer y que le fallan
las dotes. Sélo Platén entrevid que la raiz del conocer esta precisamen-
te en la insuficiencia de las dotes humanas, en el hecho terrible de que
el hombre no sabe. Ni el dios ni la bestia tienen esta condicién. “Le
faltan las dotes; es decir, que le falta precisamente la ‘naturaleza’, en el
sentido aristotélico del término” (Ortega 1992 77).

De cualquier forma, con respecto al tema que nos ocupa (la idea,
la raiz de la filosofia), y aunque la segunda época pueda subsumirse
en la tercera, es evidente que hay un cambio. Comparemos dos obras
muy proximas en el tiempo y podremos apreciarlo bien. Una es un
curso universitario que comenzd a dar a finales de 1929 —de los recogi-
dos por Paulino Garagorri en ;Qué es conocimiento?-, donde podemos
encontrarnos con que la filosofia es mas natural que cualquier otra
ciencia particular, ya que es un “movimiento instintivo” de buscar
algo a lo que agarrarse cuando uno se siente perdido teoréticamente
y como cayendo en un vacio o abismo de problematicidad, y que si
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entonces no se veia asi, era porque la cultura establecida no era natu-
ral (1992 26). La otra es Revés del almanaque, de 1930, donde ya se ha
sustituido el saber por saber, no suficientemente radical, por el saber
para hacer. De lo que se trata aqui es de que, sin una orientacion radi-
cal, filoséfica, no hay razones mejores ni peores para elegir, por lo que
nuestra vida no puede ser auténtica. Por eso hay en el hombre un “afan
nativo” hacia el “cardinalismo”, que el siglo x1x con su agnosticismo
debilito (11 721-722).

La filosofia como amor, asombro y curiosidad

En el periodo neokantiano podemos hallar el amor como origen
de la filosofia, entendiendo este amor como un conocimiento desinte-
resado de la cosa, en la linea del Eros platonico y del amor intellectualis
Dei de Spinoza (cf- 1 448-449). En las Meditaciones del Quijote Ortega
precisara mas: se tratara de un “amor a la perfeccién de lo amado”.
Perfeccionar las cosas es amarlas, y una forma de perfeccionarlas con-
siste en comprenderlas, esto es, en regalarles un sentido, que no es
ni mas ni menos que el suyo, pues el amor, envolviéndolas en una
atmosfera favorable y benévola, despierta sus perfecciones. El odio no
ve nada mas que defectos. Por eso, esta actitud es la unica forma de
acercarse a un tema de estudio, si pretendemos sacar algun provecho
de él. Como es la inica forma de tomarse la vida, si queremos que sea
para nosotros algo mas que un desierto:

La morada intima de los espaioles fue tomada tiempo hace por el
odio [...] De esta suerte se ha convertido para el espaifiol el universo en
una cosa rigida, seca, sérdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por
la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos
canes hambrientos. (1 312)

Como, finalmente, es también la tnica forma de acercarse a
Ortega, si aspiramos a hacernos con todas sus virtualidades.

Aunque no fuera la génesis y culminacion de todo amor un im-
petu de comprender las cosas, dice Ortega que es su sintoma forzoso
(cf. 1 311, XI 249). Este amor, el afecto mas vivo que encuentra en su
corazon, es lo que, para darle salida, le lleva a publicar los ensayos
anunciados en las Meditaciones del Quijote. No pretende el filésofo
que esta actividad sea reconocida como la mas importante del mundo,
aunque se considera ante si mismo justificado al advertir que es la uni-
ca de que es capaz. Desde sus afios mozos, nos confesara que se sintid
ante las cosas preso de un entusiasmo incandescente, a la manera
de una figura del Greco:

Cuando miro a redrotiempo y veo mis afios mozos, hallo que fue

mi alma, a defecto de mejores cualidades, un incendio perdurable de
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entusiasmo que no sabia acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y
abrillantarla con su fuego interior [...] Estas son las ensefianzas, las calla-
das ensefianzas que enviaban a mi mocedad, desde los lobregos claustros
espafioles, los hombres cardenos que pinta el Greco, cuando parecian
querer mostrarnos sus almas incandescentes con un ligero temblor de
sus barbas agudas [...] No tengo otra virtud que esta de arder ante las
cosas y producir en torno mio algunas contaminaciones. (VIII 363-364)

“Solo se encuentra lo que se busca y el entendimiento encuen-
tra gracias a que el amor busca” (viI 383-384). Y Ortega pone como
ejemplo la incapacidad de los antiguos para descubrir la subjetividad.
Los escépticos, por ejemplo, dijeron todo lo que se puede decir sobre
la duda; pero el yo se les escap6 por completo. Hubo que esperar al
apasionado Agustin.

Abellan (1966 72), Morén Arroyo (1968 102), Silver (145) y Orringer
(67) han senalado que la filosofia del amor que nutre las Meditaciones
del Quijote la tom6 Ortega de Max Scheler. La verdad es que la rela-
ci6én entre el amor y la filosofia tiene una larga tradicién, tan larga
que incluso queda reflejada en su propio nombre. Platdn es un eslabdén
destacado en esa tradicion, hasta el punto de que nos dejo escrito que
Eros es filosofo. Es posible que los libros que Scheler publicé sobre los
sentimientos en 1913 o El formalismo en la ética y la ética material de
los valores orientaran la atenciéon de Ortega hacia Platén. De cualquier
forma, lo esencial del amor, tal como lo entiende el filésofo espaiiol y
tal como lo entiende Scheler, bajo la forma de un querer la perfeccion,
ya estd en Platdn: “Después de todo, es esta fe en que el universo es sus-
ceptible de infinita mejora el sentido radical que da Platén a la Filosofia
cuando hace nervio de ella el ‘Eros’, la aspiracién de amor” (VIII 364).

Por otra parte, la teoria del amor, como amor a la perfeccion del
amado, podemos encontrarla en Una primera vista sobre Baroja, es-
crito que, como ha demostrado Inmann Fox, es de 1912 (¢cf. Ortega 1988
28), mientras que las obras de Scheler en las que pudo beber Ortega
son de 1913. Alli esta escrito que “quien ama verdaderamente la socie-
dad ha de querer profundamente perfeccionarla. El amor es el amor
a la perfeccion de lo amado” (11 117). Como es sabido, Ortega practico
en abundancia la critica literaria -muchos de sus primeros escritos,
esto es, del periodo neokantiano, son de esta indole-, que entendia,
al contrario que muchos criticos de su época, como una perfeccién o
potenciacion de la obra, como el barniz que dota a los colores del cua-
dro de mayor vivacidad. Crefa que no era su misién “tasar las obras
literarias, distribuyéndolas en buenas o malas”, y preferia, cada dia
mads, ser, en lugar de juez de las cosas, su amante (I 325, IX 479).
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También Stendhal concebia asi el amor, por lo que acertaba a jui-
cio de Ortega en lo esencial. Mas, por lo demas, erraba por culpa de su
superficial teoria de la cristalizacion, al defender que las perfecciones
no son objetivas, sino imaginaciones nuestras. Sin embargo, el amor,
a diferencia del deseo, es desinteresado, es ponerse al servicio de las
cosas, en lugar de ponerlas a ellas a nuestro servicio (v 514). Como
escribid Fichte: “filosofar quiere decir propiamente no vivir”; claro,
cémo que es un “desvivirse” por las cosas (v 570).

;Si el amor es zahori, descubridor de tesoros (cf. 111 292), cdbmo no
comparar al filésofo con un biho, con los ojos bien abiertos, presa del
asombro?

Sorprenderse, extraiarse, es comenzar a entender. Es el deporte

y el lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en

mirar el mundo con los ojos dilatados por la extraneza. Todo en el mun-

do es extrafio y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas.” Esto,
maravillarse, es la delicia vedada al futbolista y que, en cambio, lleva
al intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su
atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la
lechuza, el pajaro con los ojos siempre deslumbrados. (1v 144)

En una carta de 1907, escribe Ortega que el amor consta de tres
momentos: a) admiracion, b) curiosidad y ¢) conocimiento (cf. 1991 511).
La curiosidad es el preguntarse por qué son asi las cosas y el cono-
cimiento es la incorporacion de la respuesta a un sistema. Aunque
Ortega nunca abandonara tales motivos del filosofar —amor, asombro,
curiosidad-, que, bajo la dptica de la filosofia como saber a qué ate-
nerse, cobraran una nueva significacion. Como ocurre con el vocablo
curiosidad que, como tantos otros, tiene doble sentido. Uno es peyo-
rativo: curiosear, ser curioso. Este sentido es reciente e inauténtico,
frivolo, consistente en un prurito de meter las narices donde no nos
llaman, una especie de apetito de espectaculo (cf. Ortega 1992 77).
Pero el primario, sustancial y propio brota de la raiz latina cura, so-
bre la cual llamé la atencién Heidegger: el cuidado, las cuitas, lo que
Ortega llama la preocupacion. “Curiosidad es, pues, cuidadosidad,
preocupacion” (XII 20; véase también 1992 153). El sentido peyorativo
del vocablo brota cuando la preocupacion es inauténtica, insincera,
cuando nos preocupamos por cosas que ni Nos van ni nos vienen.

11 “Sorprenderse de lo que parece evidente y naturalisimo es el don del filésofo” (v 571).
12 “La palabra misma filosofia arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: sig-
nifica sdlo la aficién a saber” (v 84).
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Todos los hombres tienen una filosofia

Pero, ;qué ocurre con los que no filosofan, los que no crean su
filosofia ni recrean las de otros? La filosofia es la base de la cultura y la
cultura es lo que nos permite elegir, de modo que todos los hombres
tienen una filosofia. Como dice Ortega: “cada hijo de vecino [...] tiene
una filosofia —o mejor una filosofia le tiene, le tiene preso” (1x 629;
véase también V11 317, V 470, X 191, Ortega 1994 48, v1i1 83). Ortega gus-
taba de utilizar la metafora del Dhamapada, libro budista del siglo 111
a.C., de que la rueda del carro sigue a la pezufia del buey, para ilustrar
que somos ante todo pensamientos. Tanto en los pueblos como en los
hombres la base de todo es la filosofia: la mayor parte de los hombres
no lo advierten porque su filosofia estd constituida por creencias, que,
en lugar de tomarse como lo que en otro tiempo fueron, esto es, ideas,
se toman por la realidad misma (cf. 1x 628-629). Estan instalados en
la filosofia que esta mandada, en la filosofia de la plazuela. E incluso
al desconocimiento puede afiadirsele la ingratitud, como en el caso
del hombre-masa, al que Ortega llama voladora ingratitud, porque, a
pesar de haber sido lanzado por el arco de la filosofia, odia al filésofo
(cf. x11167-168). Sin embargo, esta clase de orientacion es ficticia, pues
hay dos formas de estar perdidos: la del que se siente perdido y se es-
fuerza penosamente por encontrar el camino, y la del que estd perdido
irremisiblemente porque no se siente tal (1v 254, X11 28-30 y 99). Por
eso dice Ortega que s6lo puede creer en las ideas de los naufragos, o
repite la otra frase que también le gustaba, la divisa del caballero bor-
gonon del siglo xv: “Solo me es segura la inseguridad”.

Y lo que vale para los individuos, vale para los pueblos: “La tltima
fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario [...] originaria-
mente y sobre todo una raza es una manera de pensar” (1x 487-488). Se
trata del aire de ideas que a toda hora respiramos, de la fosforescencia
ideoldgica en la que adquieren sus formas concretas las ciencias, las
artes, las leyes... Ortega relacion¢ estas ideas con la Filosofia de la mi-
tologia de Schelling. Segun este filésofo, la disgregacion de los pueblos
fue consecuencia de la disgregacion de las lenguas; y, esta, de la disgre-
gacion de los dioses. Donde Schelling dice dioses, Ortega dice ideas.

La filosofia como realidad radical

La filosofia madura de Ortega es una filosofia “justificada” por-
que cumple las condiciones que veiamos al comienzo de este trabajo.
El hombre filosofa fundamentalmente para saber a qué atenerse, esto
es, para poder realizar su vocacion en el mundo, o, dicho de otra for-
ma, para ser feliz; y esta tesis es la primera del sistema filoséfico de
Ortega, nada menos que la realidad radical.
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La realidad radical, la primera realidad indubitable que el filésofo
encuentra cuando se decide a filosofar, no es ni las cosas del realismo
antiguo y medieval, ni el yo de la modernidad, sino la vida, el yo ha-
ciendo algo con las cosas, en la forma concreta de filosofar, que es un
hacer que comienza buscando la realidad radical. La realidad radical
es el fildsofo buscando la realidad radical, buscandola por una razén: la
felicidad. “Se acabaron las abstracciones [...] la filosofia lo primero que
encuentra es [...] al filosofo filosofando, es decir, viviendo” (VII 404).
“Todo lo que no sea definir la filosofia como filosofar y el filosofar
como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical” (VII 430).

La filosofia como juego y evasion

Otra caracteristica que la filosofia comparte con las demds formas
de pensar, esto es, que posee por ser pensamiento, es la de ser juego. Se
trata de una caracteristica que tiene el pensamiento precisamente para
liberarse de si mismo, para compensarse. Hasta tal punto es integrado-
ra la vida, tiene diferentes caras. La vida da mucho quehacer; como el
barén de Miinchhausen en el cuento, nos llevamos y traemos a noso-
tros mismos todo el dia cogidos de los pelos. Es por lo que necesitamos
descansar, dis-traernos, olvidarnos de tamana responsabilidad: “la dis-
traccion, la diversion es algo consustancial a la vida humana” (vi1 469).

Veiamos mds arriba como el hombre es el animal fantastico. El
pensamiento no consiste sino en la invencién de otro mundo, diferen-
te a este, un trasmundo, un ultramundo. Pues “parece [...] ineludible
y constitutivo de la condicién humana duplicar el mundo y a este
oponer otro que goza de atributos contrarios” (viI 475). Diferird en
las formas que adopte, es decir, en como relacione los dos mundos:
juntandolos, separandolos, enfrentdndolos, metiendo uno dentro
del otro, poniéndolos delante o detras, etc., pero en todas sus formas
se nos presentara “con dos mundos en las manos”. Asi, el hombre se
“desconecta” de la pesadumbre de la vida cotidiana.

Ya desde joven venia Ortega optando por lo superfluo frente a lo
utilitario (1991 271,164-65,1 435, 1 462-463). Se quejaba de que lo utilitario
fuera ganando terreno en la estima social en detrimento de lo super-
fluo, cosa que se advertia, por ejemplo, en la desatencion a los estudios
clasicos. Y es que se suele olvidar que ser util es servir, estar al servicio
de algo mas importante, como, por ejemplo, la igualdad econdmica o
la justicia social, que, lejos de ser fines en si mismos, son medios para
el acceso de todos a la cultura. Esta inversion de las jerarquias podia
apreciarse sobre todo en el hecho de que el espiritu de la época estuvie-
ra “encharcado” de politica. Era verdad que, dada la desorganizacién
en todos los niveles que habia en Espafa, no habia mas remedio que
ocuparse de politica, pero sin olvidar nunca su condicion subalterna.
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Y es que el saber utilitario es un resultado imprevisto del saber
suntuario, que por un extraio proceso termina, al menos en parte,
por hacerse practico. Si gozamos de los extraordinarios adelantos téc-
nicos actuales, es porque anteriormente unos hombres se dedicaron
desinteresadamente a la ciencia pura, sin otro fin que la verdad. Los
utilitaristas piensan que el hombre se ocupa en saber por los benefi-
cios que le reporta, mas “jlicida explicacion! Para caer en la cuenta
de que el saber produce dominio sobre las cosas es preciso que haya
primero un saber conquistado sin miras utilitarias, una vez poseido el
cual se advierte que rinde utilidad” (v 84). “Sirve para la vida la cien-
cia, pero no es su misién —jNon serviam!-" (Ortega 1994 299).

Mas tarde, Ortega profundizara en este caracter superfluo de la
cultura, y en especial de la filosofia, por medio de los conceptos de jue-
goy deporte, que ya nunca abandonaran su pensamiento. Comparada
con el trabajo y con la creencia, la filosofia es juego. Con respecto al
primero, coincide en la seriedad y en que ambos suponen esfuerzo,
pero la diferencia la superfluidad, la alegria y la libertad.

La superfluidad de la filosofia

Mas claro no se puede decir: “precisamente por eso soy yo fildsofo;
porque no sirve para nada serlo” (v 278). Ortega gustara apoyarse en el
pasaje biblico de Marta y Maria, Marta hacendosa y Maria superflua,
para recalcarlo. Creo que lo hace por primera vez en las conferencias
de Buenos Aires de 1916. Alli dijo Ortega, a propdsito de la metéfora,
que los fildsofos se diferencian del resto de la humanidad en que esta-
blecen una relacion de ocio con las cosas, no de negocio (cf. 1996 104).
Muchos afios después nos recordard cdmo deporte viene de puerto,
donde los marineros hallaban el ansiado descanso (cf. V1 428-429).

La vida indiferenciada es anterior a la vida especializada, el pri-
mitivismo es anterior a la civilizacién y la nifiez es anterior a la vida
practica adulta. Ninguna de aquellas instancias se eliminan con el
desarrollo, sino que se superan, esto es, se conservan. El juego, la in-
utilidad, la varita de virtudes que es la nifiez se conserva en el adulto
hasta el punto de que los intelectuales y los artistas son los que mas
alma tienen de nifo.

De la misma manera, Marta y Maria debian integrarse:

[A]qui intentamos retorcer el pescuezo a toda beateria, inclusive a
la beateria cientifica y cultural que se extasia ante el puro conocimiento
sin hacer dramdtica cuestion de él. Esto nos separa radicalmente de los
pensadores antiguos —de Platon como de Aristoteles. (viI 298)

Donde mejor se advierte la contraposicion, a la vez que la necesa-
ria integracion, es en la relacion de la filosofia y la politica. Asi, frente
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a la sacralizacion de esta ultima que nos trajo el unilateral siglo x1x,
frente a la reduccion de la verdad a utilidad, Ortega reivindico el “de-
recho y la obligacién a la verdad”, pidiendo un hueco en la Reptblica
para el “espectador”, para los amigos de mirar, como decia Platon.

La filosofia como alegria

Los dos amores de Ortega: la filosofia y Espaiia, no completan por
si solos el retrato del fildsofo. Le faltaria un dato importante, que en
forma también de dato autobiografico nos llega:

[H]e de confesar que, a la mafiana, cuando me levanto, recito una
brevisima plegaria, vieja de miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que
contiene estas pocas palabras aladas: “;Sefior, despiértanos alegres y da-
nos conocimiento!” Preparado asi, me interno en las horas luminosas o
dolientes que trae el dia. (1 316)

Sin caer en la tradicional beateria optimista de la filosofia —ya
hemos visto su lado dramatico-, la totalidad de la obra de Ortega
rezuma alegria, e, incluso, al final de su vida, separado de Espana —fi-
sicamente o de hecho- y perseguido por las depresiones, en esa fase
que José Gaos caracterizé de amargada y atemorizada en su estudio
Los dos Ortegas,” aun tuvo aliento para reivindicar frente al existen-
cialismo la cara ludica de la vida.

La filosofia es una lucha con las cosas y con nosotros mismos para
extraerles su sentido, para extraernos nuestro sentido; lo cual es de
vital importancia, porque por fuerza tenemos que elegir entre las di-
versas posibilidades que nos ofrecen las cosas y que nos ofrecemos
nosotros mismos, y si no elegimos lo mejor es como si nos suicidara-
mos, ya que falsificariamos nuestra vida. La vida es como don Juan,
quien se juega la vida a una carta; y la filosofia nos ha de decir a qué
carta jugarnosla. ;Habra algo mds dramatico y existencialista que
todo esto? Es por lo que algunos autores han creido ver una contra-
diccidn entre las épocas, entre la segunda fenomenologica y la tercera
existencialista (cf. Aranguren 31-33, Mor6n 1968 350). Creo, sin embar-
go, que hay que distinguir entre el origen del conocimiento, que por
supuesto es interesado, y el conocimiento mismo. El que es interesado

13 En 1956, Gaos escribe que “si no por las formas, por los contenidos se distinguen dos
Ortegas: el de las mocedades y de la primera etapa de la plenitud, una veintena de afios;
y el de la segunda etapa de la plenitud y de la expatriacion, un treintena de afos. El
primero es un Ortega predominantemente gozoso y optimista. El segundo, un Ortega
predominantemente inquieto y hasta atemorizado; en todo caso, indignado, amar-
gado; y si no definitivamente pesimista, tan dubitativo acerca del futuro, que pasa de
creer en la profecia histérica a tener la vida humana por imprevisible” (1x 136).
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es el hombre, no el conocimiento. A Ortega siempre hay que interpre-
tarlo con un criterio integrador, como en este caso han hecho Ferrater
Mora (105-106) y José Hierro Sanchez-Pescador (306-308).

Este es el punto que separa mas a Ortega de Heidegger y Unamuno,
y en general del existencialismo. Sera en el Leibniz donde se mostrara
mas contundente: “hay junto a la Nada y la ‘angustia’ una infinita ale-
gria deportiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teorfa,
y especialmente, su superlativo -la filosofia” (viir 296).

Habiamos con Husserl y Dilthey llegado jpor fin! a un temple de
hacer filosofia que se preocupa tranquilamente solo de “ver” cémo las
cosas propiamente son, o mejor, qué de las cosas vemos claramente y qué
no, sin aspavientos, sin fraseologia, sin tragedia ni comedia, pari passu.
Y se nos viene ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, con
palabras de espanto, con encogernos el corazoén, con soltar de sus jaulas
todas las palabras de presa que hay en el diccionario: angustia, desazon
—Unheimlichkeit-, decisién, abismo —Abgrund-, Nada. (v111 298)

Para Ortega, la misma existencia del existencialismo prueba el
lado ludico de la vida, porque al existencialista “le gusta” sufrir, esto
es, que lo hace por deporte. “Heidegger es el mas ilustre ejemplo, pues-
to que es sensu stricto un ‘aficionado a la angustia’ en el sentido en que
hay el aficionado a toros” (viiI 299). Incluso llama al existencialista
sefiorito satisfecho —recordemos como esta era una de las figuras que
adoptaba la “rebeliéon de las masas™-.

Visto ahora desde este otro lado, desde su cara alegre, el mun-
do, que era resistencia, se me presenta como “asistencia”. “Naufrago,
anhelo la ventura que es la ‘resistencia’ de la tierra firme [...] Asi es el
Mundo, a la par, intemperie y hogar” (vi1r 299).

Ortega percibia un viraje de la historia hacia un sentido deportivo
y festival de la vida, y, aunque no se sentia arropado por muchos de
sus contemporaneos en esta apreciacion, no por ello dejo de predecir
que, frente al amargo gesto de dia laborioso del siglo x1x, el siglo xx
trafa un nuevo espiritu de dia feriado (cf. 111 195). Uno de los sintomas
mas claros era la pleamar filosdfica, el creciente interés que comen-
zaba a haber por la filosofia,”* que, “como todas las grandes labores
humanas, tiene una dimensién deportiva y del deporte conserva el
limpio humor y el rigoroso cuidado” (Vi1 344-345).

En esta apreciacion se sentia avalado por la nueva biologia del si-
glo xx -mutacionismo y mendelismo-, que proponia una concepcion
de la vida como energia ludica en sustitucion de la teoria adaptacio-
nista darwiniana, triunfante en el siglo x1x; y, también, por nuevos

14 Segun su articulo Pleamar filoséfica, de 1925 (111 348).
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enfoques histdricos como el de Spengler. Pero, si como sefiala Manuel
Benavides, la concepcién organicista y teleoldgica que Spengler tiene
de las culturas se inspira en el vitalismo de Driesch, lo natural seria
considerar que ambos autores, tanto Ortega como Spengler, fueron
influidos directamente por aquél (cf. 184). Muy tempranamente, José
Luis Abellan repard en que las influencias no le llegaban a Ortega
solo del lado de la filosofia, sino que también las habia extrafilosoficas,
como la ciencia (cf. 1966 68). Pues bien, quizas el mayor esfuerzo de
interpretacion que se ha hecho en este sentido haya sido el de Manuel
Benavides. Seguin Benavides, todas las ideas orteguianas —circunstan-
cia, perspectivismo, razén histoérica, etc. —habrian sido tomadas de
la biologia vitalista de la época, especialmente de Jakob von Uexkdll.
Tiene razon este critico al burlarse de la irreprimible tendencia en-
dogamica que en general recorre la hermeneutica filoséfica, por lo
que no puede dejar de despertar simpatias su novedoso y valeroso
esfuerzo; pero la lectura de su libro deja un incémodo regusto de uni-
lateralidad (cf. Medin 120). Para Benavides, la filosofia serfa sumisa
de la ciencia: Platon de las matematicas, Kant de la fisica y Ortega de
la biologia. El joven Ortega, influido por sus maestros marburgianos
también pensaba asi en 190s5:
La filosofia no es nada en si, a hablar claro: es sélo un procedi-
miento quimico con que tratar una primera materia extrafia a ella y
esenciarla. Es decir que el fildsofo tiene que buscar su materia en una
ciencia especial. S6lo ahondar y ahondar y llegar hasta el mismisimo
fondo de una cosa especial, de una ciencia, da al filésofo el secreto uni-
versal [...] Hoy ya no es posible otro fildsofo, otro pensador que el hecho
sobre una ciencia de esas, el sabio especial. Ahora, que hace falta mante-
ner siempre el espiritu a temperatura filoséfica y no ser un erudito o un
mero botdnico o gedlogo. (1991 599-601; véase también 742-743).

Mas esta unilateralidad se convirti6 en afan integrador a raiz del
cambio profundo que sufrid en su segunda fase. Benavides yerra al
interpretar con una 6ptica moderna a un autor posmoderno. La crisis
de fin de siglo deja su sello en la totalidad de la cultura, en la filosofia,
en las ciencias. Pero no hay infraestructura ni superestructuras, sino
que todos los elementos de la cultura progresan al unisono a hombros
de una nueva sensibilidad. La filosofia se abri6 a la vida, a la vez que
la biologia —dejando de ser mecanicista- se abri6 a la vida (cf. 111 198).
Mas que dependencia entre los elementos de la cultura, lo que hay es
solidaridad entre ellos. Ocurre como con la interpretacién econdémica
de la historia, que es una exageracion pese a su parte de verdad. Y,
como dijo Ortega, “un gran error es siempre una gran verdad exage-
rada, violentada” (11 525). De Weber aprendié que “la maquina es mads
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compleja” (11 527), aprendié el entrecruzamiento de las causas, y que,
si la economia influye en todo, todo influye en la economia (cf. 11 540).

La diferencia entre los elementos integrantes de la cultura resi-
de en la mayor o menor rapidez con que despierta en ellos la nueva
sensibilidad. Ortega pensaba que los cientificos —incluyendo los fil6-
sofos— ylos artistas tenian las antenas mas finas para captar las nuevas
tendencias que, por ejemplo, los politicos, que son casi los ultimos en
enterarse de ellas. Las siguientes palabras de Ortega de 1923 no son
solidarias con la posicién de Manuel Benavides: “las modificaciones,
acaso de apariencia técnica, que experimentan hoy la biologia o la fi-
sica, la sociologia o la prehistoria, sobre todo la filosofia, son los gestos
primigenios del tiempo nuevo” (111 156). En ellas el término sobre todo
no incita a pensar ni muchisimo menos en una sumision.

Es cierto que Ortega no tiene nada mds que alabanzas para von
Uexkill (1 322), que se apoya numerosas veces en él y que casi se
podria, como defiende Benavides, establecer una tabla de lugares pa-
ralelos entre la obra de Ortega e Ideas para una concepcién biologica
del mundo: “la biologia es intuicion, segun su esencia” (Uexkiill 29),
el mundo varia de animal en animal (cf. id. 64), “inteligencia no sig-
nifica otra cosa que reconocimiento de relaciones” (id. 83), “ni los
animales terrestres ni los del aire pueden ser trasplantados sin pér-
dida de sus condiciones vitales” (id. 100). Pero cuando Ortega cita a
von Uexkiill no es para indicarnos que ha tomado sus ideas de él,
sino para mostrar que en biologia se estd haciendo lo mismo que en
filosofia —y lo mismo podria decirse en fisica: no se olvide que Ortega
busco en la teoria de la relatividad una confirmacion de su perspecti-
vismo-. Von Uexkiill es un compaiiero de viaje; por eso la influencia
que Ortega reconoce que tuvo sobre él no fue “meramente cientifica,
sino cordial” (v 308). Julidn Marias acierta cuando, a propdsito de este
tema, insiste en que las teorias bioldgicas son bioldgicas y nada mas
(cf. 154, 156, 160). El propio Benavides reconoce que la “exultacion” que
produjo a Ortega la lectura de von Uexkiill en 1913 vino precedida por
el “alborozo” (58) que le produjo la de Husserl en 1912. En resumen,
que Husserl es la fuente y von UexKkiill el refuerzo.

En la profecia de la recuperacion del sentido festival de la vida,
también se le ha sefialado la influencia de Nietzsche, lo cual es evi-
dente. Sin embargo, con respecto a la de Johan Huizinga, el autor de
Homo ludens, conviene recordar que Ortega sefiala taxativamente que
fue al revés, que fue Huizinga quien tomé mucho de él, como asi le re-
conoci6 el autor holandés (cf. viI 490). José Luis Abellan ha incidido,
por su parte, en el ambiente, el de los “felices afios veinte”, “en que una
alegria superficial lo invade todo a sones del charleston” (2000 93),
“época de capitalismo triunfante en que atin no se habian manifestado
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las lacras de la sociedad europea, que luego traerdn las grandes gue-
rras mundiales” (1966 63).5 José Gaos en el amplio estudio La profecia
en Ortega concluye que, si acert6 en sus profecias pesimistas, como la
de la rebelién de las masas, no fue asi en las optimistas, como la del
sentido deportivo y festival de la vida (cf. 1x 89-90). Es probable que si
Gaos, en lugar de emitir su dictamen en 1946, lo hubiera hecho ahora,
su conclusion habria sido bien distinta.

Anteriormente a los trabajos de Francisco José Martin en tor-
no a Ortega y el humanismo, José Luis Abellan (1966 58) y Pedro
Cerezo (100-102) resaltaron el lado clasicista y humanista de la filo-
sofia de Ortega. Goethiano y clasicista, Ortega pone el Instituto de
Humanidades bajo la proteccion de Jove (cf. viI 23). Con razén sostie-
ne Pedro Cerezo que la fenomenologia es una version actualizada del
clasicismo (cf. 94).

La seriedad de la filosofia
Ortega recuerda encantado el ambiente lidico que rodeaba ala filo-
sofia en Grecia, especialmente en Platon, en cuyos Dialogos la filosofia
rie y sonrie [..] con un ruido un poco de algazara escolar. Cosa
nada sorprendente si se advierte que la filosofia se inventd por unos
viejos sonrientes en conversacion con los muchachos que salian del
gimnasio triscando delante de sus ayos o “pedagogos”. (11 351)"°

Mas este tono humoristico de la filosofia no supone ausencia de
seriedad, pues seriedad “es sencillamente la virtud de poner las cosas
en serie, en orden, dando a cada problema su rango y dignidad” (x1 94),
“un sistema de conceptos sobre el Universo [...] Se trata simplemente
de que casen unos con otros, como piezas de un rompecabezas, nues-
tros conceptos” (V11 344). La seriedad, como puede verse, es el sistema.
Y el sistema es la alegria. Porque “Cuando no hay alegria” —articulo
de 1916-, cuando lo que hay es dolor, descubrimos nuestra soledad, asi

15 Véase también Gaos (IX 156).

16 En vIII 306 nos recuerda el famoso pasaje de Platén, donde se compara la ciencia y
el chaquete. El chaquete es el juego de mesa mas antiguo que se conoce, que quizas
provenga de Egipto. Platén se refiere varias veces a él: en la Repiiblica, pero sobre todo,
y para el tema que nos ocupa, en las Leyes (819). Hablando de la educacién matematica
de los muchachos, dice el Ateniense: “Estas son cosas que necesariamente hay que
examinar y discernir, so pena de ser absolutamente una nulidad; esto es lo que
constantemente se ha de estar planteando en forma de problemas los unos a los otros,
pasatiempo este mucho mds agradable que el chaquete para los ancianos; juegos en
que realmente vale la pena que rivalicen unos y otros”. A lo que responde Clinias:
“Es posible; pero, en todo caso, la distancia que pueda haber entre estas ciencias y el
chaquete no parece ser tan grande”.
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como la soledad de todas las cosas. Y, sin embargo, “la gracia y la ale-
griay el lujo de las cosas consisten en los reflejos innumerables que las
unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben -la sardana que bailan
cogidas todas de la mano” (11 32).

No sé6lo no hay contradiccién entre juego y seriedad, sino que
incluso podria decirse que es en el juego donde el hombre es mas rigu-
roso. ;No proviene toda norma, en definitiva, de la disciplina que los
nobles de antafio se imponian en los deportes y en los juegos? Platén
y Aristoteles nos dicen que la filosofia es la ciencia de los hombres
libres, esto es, la ciencia de los nobles, y, como el noble sustituia el
trabajo por el deporte, la “ciencia de los deportistas” (x11 158, véase
también 111 257), aftade Ortega.

Para que haya filosofia, ha de haber primero liberacién de la ne-
cesidad. Como escribid Fichte: “filosofar quiere decir propiamente no
vivir; vivir quiere decir propiamente no filosofar™

La expresion, claro estd, es excesiva y ha de entenderse con un
grano de sal. La vida no consiste exclusivamente en someterse a la nece-
sidad respondiendo a sus urgencias, sino que la vida es eso precisamente

porque aspira, dominada la necesidad, a ejercitar el lujo vital de la li-

bertad. En este segundo sentido pudo decir Socrates que “una vida sin

filosofia no es vividera para el hombre”. Se entiende para el hombre li-

berado de la necesidad. (v1 294)

“Es ilusorio pensar que la génesis comienza con la luz sobre ella.
Lo ultimo que sobre algo se hace eslaluz. Esla obra del sabado” (11 629).
En la filosofia orteguiana de la sociedad, noble es en esencia el
disciplinado, el que se exige mucho asi mismo, frente al vulgo in-
disciplinado y cdmodo -nobleza obliga-. Por eso nuestro autor se
permite recomendar en su Carta a un joven argentino que estudia
filosofia la disciplina, equivalente al sacrificado entrenamiento de los
atletas, porque sin ese toque ascético no es posible la filosofia (11 347-
351, VIII 379, IV 180-185).

El juego es tanto o mas esforzado que el trabajo. Mas un esfuerzo
que “hacemos por gusto de hacerlo, que se complace en si mismo.
Como Goethe decia: Es el canto que canta la garganta el premio mas
cabal para el que canta” (v1I 348). Sin embargo, si por este lado la filo-
soffa es tanto o mas seria que cualquier faena utilitaria, deja de serlo,
en cambio, si la comparamos con la fe. Las creencias son la realidad
misma, mas las ideas son fantasia. ;Quién puede creer en cosas tales
como la teoria cientifica de la relatividad o la teoria filoséfica del so-
lipsismo? Ademas, en ciencia o filosofia no se trata de creer o no creer,
sino que “se trata exclusivamente de si unas ideas [...] casan o no entre
si, y tratandose de teorias realistas, como la fisica, si casan ademas
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con los hechos” (vi11 306). Por eso, seria grotesco invitar al novato a la
filosofia con gesto serio; al contrario, la mejor manera es acercarse a
ella tomdndola como un juego (V11 345).

La filosofia como placer

La filosofia es un juego y el hombre juega por placer. Un placer de
naturaleza parecida al erético, no se cansa de repetir Ortega. Como
cuando, por ejemplo, es “el pensamiento un dialéctico fauno que
persigue, como a una ninfa fugaz, la esencia del bosque. La filosofia
siente una fruicién muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo
desnudo de una idea” (1 333).

Un poco extrafia parece, acaso, la aproximacion de la sensibilidad
filosofica a esta inquietud muscular y este subito hervor de la sangre que
experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hirien-
do el suelo con sus tacones. Extrafia y equivoca y peligrosa, tanto para la
filosofia como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razén
Nietzsche cuando nos envia su grito: “jVivid en peligro!”. (1 351)

“El intelecto no tiene mds excitante ni mas gimnasia ni mas nutri-
mento que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad” (111 256;
véase también X 300-301, 111 515). De ahi que la existencia del intelec-
tual sea realmente maravillosa:

Vive permanentemente en la cima de un Tabor donde se producen
incesantes transfiguraciones. Cada instante y cada cosa le es peripe-
cia, fantasmagoria, gran espectaculo, melodrama, aurora boreal. Su
calendario se compone de puros dias de fiesta. Se pasa la vida, literal-
mente la vida, trabajando. Pero jse puede llamar trabajo lo que hace
el Intelectual? Su trabajo consiste precisamente en suscitar un festival
perpetuo. (v 511-512)

Borracho de asombro, alucinado de maravillas. Como decia
Platon, el fildsofo no es un hombre tranquilo, sino un frenético, un
exaltado, un entusiasta. El entusiasmo orgidstico propio de los cultos
a Dioniso; s6lo que esta vez el objeto de este entusiasmo es lo contra-
rio de todo frenesi, pues es la serenidad alcidénica de lo evidente:

En efecto, no es verosimil que tenga nadie algo de fildsofo y no se
le vea en la cara algtin vestigio de esa serena borrachera inseparable de
quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresion en su voca-
bulario pléstico, los antiguos crearon ese doble busto tan extraiio que
llamaban Dionysoplatén. Dos caras pegadas por el cogote: la una, de
facciones serenas; la otra, en orgiastico arrebato. (1v 511)
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Ahora bien, la voluptuosidad es la cara de la felicidad, y el hombre
solo es feliz cuando cumple su vocacion.

Conclusion

La razén de filosofar es, por tanto, la necesidad que el hombre
tiene de vivir auténticamente, para lo cual debe descubrir su pues-
to en el Universo. En un trasmundo imaginario, al que le impele la
preocupacion; pero que es a la vez medio de evasién por su lidico
contenido placentero. Y en este contexto, el amor también tiene su
funcién, como amor a la perfecciéon de lo amado, esto es, como amor a
nuestra propia perfeccion, que nos asombra y nos torna cuidadosos. Y
todo esto no es caprichoso, sino que se nos impone de forma natural.
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