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moderna, la revolucion cientifica o el
tratamiento individual de Copérnico,
Brahe, Galileo o Kepler. Ademads, el
libro de Westman es la puesta en es-
cena de herramientas novedosas para
el desarrollo de las investigaciones en
el campo de la historia de la ciencia
y, en particular, para los estudios que
consideran el conocimiento como el
resultado de practicas concretas que
producen conceptos cambiantes en
procesos histéricos contingentes e im-
predecibles. La historia de Westman,
por sus herramientas metodoldgicas y
su concentracion en el desarrollo de las
précticas en contextos especificos, evi-
ta la imposicion de los problemas que
estudia sobre los problemas importan-
tes en los contextos, lo cual es frecuente
en la mirada impaciente del historiador
conceptual, como la que hilvana la re-

volucién copernicana de Kuhn.
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Atrapado por la curiosidad que le
despiertan algunas facetas de la vida de
Michel Foucault, el profesor norteame-
ricano James Miller realiza una larga y
documentada investigacion. Decide en-
contrar las piezas del rompecabezas,
reconstruir l'oeuvre, procurando hallar

-cita a Gilles Deleuze- “aforismos vi-

tales que también fueran anécdotas de
pensamiento”. El resultado de esta inves-
tigacién se publicé inicialmente por la
editorial Andrés Bello y se vuelve a publi-
car ahora por Tajamar Editores, en Chile.

El entrelazamiento que hace Miller
entre la vida y los escritos de Foucault,
entre un “autor”, su vida y su “obra”
(pongo con comillas aquellas identi-
dades que Foucault habia considerado
no naturales sino fabricadas), trae de
la mano de sus supuestos la unidad del
entramado que construye. Su dificultad
no radica, sin embargo, en la necesidad
de correspondencias, que pudieran ser
aparentemente corroboradas por una
vida, como la del mismo Foucault, que
se realizo precisamente en la confronta-
cién y experimentacion entre el pensar
y la contingencia propia. Ella tiene que
ver mas bien con la selecciéon de sus va-
riables, los enlaces que efectaa, lo que
queda fuera o se ve reducido, en un
juego que desprevenidamente cancela
modalidades mas complejas de relacion
entre texto y vida.

Segun Miller, en el curso de su in-
vestigacion se vio forzado “a adjudicar
a Foucault un selfpersistente e intencio-
nado”, como si detrds de sus mascarasy
desplazamientos hubiese una busqueda
“estructurada teleolégicamente” que
ilumina su praxis. En el entrelazamien-
to entre pensamiento y existencia hay,
segiin Miller, un ethos, que constituye
la clave hermenéutica de su obra global.
Con esta conviccion ordena a Foucault.
Mi objecién es que una vez dentro de
esta conviccién, el texto de Miller ya
no tiene cdmo salir a respirar otros
aires, y esto no como resultado de di-
cha conviccién particularmente, sino

de un juego esquematico y reductor
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de correspondencias. El Foucault pro-
ducido de este modo queda limitado y
protegido dentro del campo de inter-
vencion trazado por Miller. Y esto, aun
cuando los tépicos subrayados sean los
mas nietzscheanos y explosivos.

Hay varios hilos que Miller entre-
cruza en su texto: la busqueda de una
voz propia fuera de la 6rbita sartreana, la
militancia de Foucault en el Partido Co-
munista en la década del cincuenta, las
lecturas de Kant, Nietzsche, Heidegger,
Bataille, Sade,
Blanchot, Artaud, Deleuze, etc., el im-

Bachelard, Dumézil,

pacto de mayo del 68, la experiencia
del cIp (Grupo de Informacién sobre
las Prisiones), sus recorridos por la
comunidad gay de San Francisco, su
experiencia con el sadomasoquismo
consensual, su interés por el poder,
la sexualidad, el sujeto moderno, las
técnicas de construccion del si mis-
mo, la amenaza del sida y la propia
muerte de Foucault. De esta red es
notoria la preocupacion de Miller por
dilucidar principalmente la trilogia
muerte-sadomasoquismo-sida.

Para Miller, lo mas original y pro-
vocador en Foucault, y que termina por
hacer visible las siempre “enigmaticas
costuras” que atan la “obra” y el “autor”,
es la relevancia que tiene en él el tema
de la muerte que, asumida de manera
problematica y ambigua, se expreso
tanto en su concepcion y practica de
la escritura (“mas de uno, como yo sin
duda, escriben para perder el rostro”,
sefiald Foucault), como en el erotismo
en cuanto forma de exaltacién y explo-
sién del sujeto, asi como en su afan por
hacer estallar los limites, por borrarse
a si mismo y combatir su propio deseo

de morir. Foucault es entonces la ex-
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presion valiente de una vida que asume
la tarea de cambiarse, de pensar de otra
manera, de “desarrollar (su) legitima
rareza” (René Char, “Partage Formel”,
en Fureur et mystére), mediante un tra-
bajo intenso y doloroso de disociacién,
conjura, autodestruccion y muerte.

El movimiento ya estd hecho y Miller
puede entonces comenzar a mostrar
el puzzle. Desde esta perspectiva, hace
coherente las reflexiones de Foucault
acerca de la muerte como cumplimiento
y resplandor de la vida, su fascinacién
por los limites, por las practicas sado-
masoquistas y de abandono dionisiaco
como -y esta es una de las preocupacio-
nes importantes de Miller- la busqueda
de su propia muerte a través de una
conciencia vaga de portar el sindrome.
Foucault, una turbulencia en el limite de
su punto de quiebre, de transfiguracion
o muerte. Formulada asi, la hipétesis
resulta atrayente, aunque no todo lo
que ella niega o arrastra consigo en el
texto de Miller. Esta experiencia con la
muerte viene a aclarar, subraya Miller,
los problemas que se plante6 Foucault
en sus escritos y, en particular, en los
ultimos momentos de su vida.

No obstante su atractivo como
perspectiva global, la comprension
de la vida y de los textos de Foucault
en términos de “experiencia”, y no de
cualquiera, sino de experiencia limite,
tiene al menos dos inconvenientes, si
nos atenemos al tipo de desarrollo que
efectua Miller.

En primer lugar, deja en la som-
bra aquellos tdpicos importantes en
Foucault que, al mantener un vin-
culo decisivo respecto al esfuerzo de
“desprenderse de si mismo”, con la

transgresion o la experimentacion con
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los limites, no terminan por cuadrar
dentro de las preeminencias estableci-
das por Miller y sélo pueden aparecer
una vez que se las “desprende” de esa
trilogia mortal que destaca.

Pongamos por caso La arqueologia
del saber (1969), un texto al cual Miller
dedica directamente no mas de dos pa-
ginas, en unlibro que tiene 646. Mds alld
de las consideraciones que se puedan
hacer sobre el texto (para algunos un
proyecto imposible o fracasado), lo que
se ve es un emplazamiento que incluye
tanto la practica husserliana de “poner
entre paréntesis” una serie de nociones
heredadas de la tradicional “historia de
las ideas”, como la critica a la subjetivi-
dad como principio de determinacion,
la reconstruccion de un escenario que
recuerda el del Discurso del método de
Descartes, el esfuerzo por aclarar un
camino que hasta ese momento, segiin
Foucault, habia sido un tanto a ciegas,
la necesidad de responder a un con-
junto de criticas importantes que se le
habian hecho a sus trabajos, o de contar
con una “caja de herramientas” que le
permitiera avanzar sobre un piso mas
seguro. Estalabor, ala vez epistemol6gi-
ca, politica y existencial (este parece ser
el triple significado que tiene la puesta
entre paréntesis en este caso), no tiene
un lugar donde instalarse dentro de las
variables del esquema “teleoldgico” de
Miller, o es simplemente ahogada con la
alusién al hecho de que, en Francia, “un
intelectual carente de norma y método
darfa tanta confianza como un marine-
ro sin compds”. Y no dice mucho mas.

Esta “teleologia” traza asi un camino
recto, sin recovecos, entre las pesadillas

de la infancia de Foucault (en una de

ellas, su padre cirujano lo habria obli-
gado a ser testigo de la amputacion de
una pierna), su “vivir peligrosamente”,
las lecturas que eligid y su forma de mo-
rir. Ella deja fuera no solo unos tépicos,
sino también las opciones que Foucault
tuvo en frente, la genealogia de sus pro-
pios artefactos, sus experimentos, sus
dudas y asperezas, sus repeticiones y
desplazamientos; todo esto a cambio
de un principio de cohesion inalterable
que lo hace de una vez inteligible. Lo
enervante es el tipo de “teleologia” que
practica Miller, mas que la considera-
cién de un Foucault unitario, cuestién
sujeta a discusion.

Un segundo inconveniente es la mo-
dalidad de vinculo que Miller establece
entre vida y texto en Foucault. En lu-
gar de correspondencias diversas, que
expresen relaciones que pueden cubrir
un amplio espectro, en juegos de idas y
venidas, lo que se patentiza es siempre
la modalidad llana, mecénica, que jun-
ta sin mds concepto y vivencia.

De esa manera, Miller establece una
afinidad directa entre, por ejemplo, elan-
tiguo arte de la penitencia, que Foucault
habia examinado en Berkeley, y el teatro
erdtico de la crueldad, que ala vez explo-
raba en San Francisco; o entre el examen
de las técnicas de autodominio de San
Antonio en el desierto y el gobierno o la
conduccion de su propio si mismo; o en-
tre el impacto que caus6 al joven filésofo
pasar delante del lugar donde estuvo “la
secuestrada de Poitiers” (una revelacion
que Foucault habria confiado en las pos-
trimerias a Hervé Guibert) y su interés
posterior por el confinamiento, el casti-

go y las prisiones.
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Sin desdecir el caracter autobiografi-
co de su filosofia, Foucault habria podido
decir que no siempre el discurso tiene el
mismo tiempo o lleva el mismo movi-
miento que la conciencia o que la vida, o
que la linealidad no es un absoluto, o que
lo dicho y hecho no pueden ser entendi-
dos como un flujo o un encadenamiento
directo e indiferenciado de sus momen-
tos que volatilice sus respectivos planos.

Mis alld de las afinidades citadas
(que no habria por qué rechazarlas de
plano), lo que las complica es el mé-
todo que se implanta a través de ellas,
que traduce un tipo de comprension de
la vida y de los textos de Foucault que
no deja espacio para experimentos o
movilidades en direcciones multiples,
no definitivos, que no respondan a una
unica ldégica. Experimentos que co-
necten, por ejemplo —ya por fuera del
guion establecido por Miller—, los ele-
mentos de una ética del Gltimo Foucault
con su analitica del poder, o mas preci-
samente con la necesidad de establecer
“una nueva economia de las relaciones
de poder”; con la muerte de un sujeto
idéntico, es decir, sometido a si y a unas
relaciones fijas y por lo mismo incapaz
de reinventarse; con su oposicioén a ex-
periencias histdricas, como el fascismo
y el estalinismo, que negaron el proble-
ma de la organizacién auténoma de la
existencia; con su afinidad con el pro-
yecto critico de la Ilustracion, tal como
lo formulé Kant en su obrita de 1784, y
que también guia la ética foucaultiana;

y con su empefio practico y personal
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por transformar determinadas estruc-
turas e instituciones de dominacién.*
Digamos, para terminar, que no deja
de ser paradéjico que se haya intentado
“definir” a quien con tanta perseveran-
cia escabull6 la definicién personal,
o que se haya buscado “interpretar” a
quien procurd antes bien atenerse a la
materialidad y exterioridad de lo dicho,
negando que detras de los discursos
hubiese un otro “texto” mudo pero de-
terminante. No deja de ser igualmente
paraddjico que Foucault se haya visto
asimilado a un esquema “teleoldgico”,
habiendo sido él el filésofo de las dis-
continuidades, de las rupturas y delano
necesidad de las cosas. Otra paradoja,
dice ahora Daniel Defert, es presentar
a Foucault como un hombre misterio-
s0, que incita a descubrir sus secretos,
cuando no hay nada en su vida que no
haya sido escrito o dicho por él mismo.
Me parece que en el acercamiento
a Foucault pudiera ser mas producti-
va la figura del “caleidoscopio” que el
modelo “teleoldgico”. Y esto, porque
ella deja intacta la posibilidad de jugar,
de recrear o de inventar. En la figura
del “caleidoscopio” quedamos nosotros
mismos a salvo de cualquier “obra” y

también de la de Foucault.
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1 Véase: Schmid, W. “De I’éthique comme
esthétique de lexistence”, Magazine
Littéraire 325 (1994): 36-40.
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