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La morfología de las culturas

Constantin Noica

Al norte del bajo Danubio, la historia se asienta sobre milenios de 
existencia y de leyenda. Figuran aquí muros de piedra corroídos que, 
por su presencia profusa, conforman un archipiélago de testimonios si-
lenciosos de las edades extinguidas de estos lugares, de la sucesión de las 
generaciones y de su destino. Son las tierras de los dacios antiguos. Los 
“más justos y más valientes entre los tracios”, nos dice Heródoto, que vi-
vían buscando, de acuerdo con su cosmovisión de armonía universal, el 
equilibrio entre naturaleza y espíritu. Siglos de invasiones y servidumbre, 
que repercutieron trágicamente en la conciencia colectiva, generaron más 
tarde una proto-filosofía de signo fatalista, expresada en la producción 
folclórica (baladas, cuentos) del nuevo pueblo que se formó, luego de la 
conquista romana del año 106. La ubicación geográfica del país en una 
zona de encuentro entre el Oeste y el Este –y, por consiguiente, en-
tre una cultura edificada sobre la herencia romana y otra de origen 
griego– contribuye, asimismo, al lado de las complejas circunstancias 
socioculturales en medio de las cuales se inició, al perfil particular de 
la filosofía rumana académica.

Si bien en algunos campos o autores esta demuestra una alinea-
ción con el Occidente, en otros deja ver sus raíces bizantinas: por 
medio de un lenguaje metafórico de inspiración teológica o de una 
perspectiva, aparte de distinta, reivindicativa de los valores y del 
aporte cultural de un Sureste europeo insuficientemente considerado. 
Este discurso y perspectiva son algunas veces presentados en el marco 
de una visión integradora, como lo hace Constantin Noica, a cuyos 
trabajos de lógica, ontología, gnoseología, antropología, filosofía de 
la cultura e historia de la filosofía –vertidos, hasta ahora, al alemán, 
italiano, francés, portugués, inglés y castellano–,1 se suman sus tra-
ducciones de Aristóteles, san Agustín, Descartes, Kant, Hegel.

Noica nació el 25 de julio de 1909 en Vităneşti, un pequeño pobla-
do del sur de Rumania, en el seno de la familia de un terrateniente. En 
1928 se inscribió en la Facultad de Filosofía y Letras de Bucarest. De 

1 Seis enfermedades del espíritu contemporáneo . Trad. Vasilica Cotofleac. Barcelona: 
Herder, 2009. 
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1938 a 1939 se especializa en Francia y, en 1940, obtiene, de nuevo en la 
capital rumana, su doctorado en filosofía con el trabajo Esbozo para la 
historia del cómo es posible algo nuevo. Después de la Segunda Guerra 
Mundial –durante la cual cumplió, por motivos de salud, el papel de 
intérprete en campos de prisioneros–, la familia Noica perdió, a causa 
de la reforma agraria de 1945 y del proceso de colectivización de la 
agricultura emprendido por el gobierno socialista, todas sus propie-
dades. La “dictadura del proletariado” vio en su condición de burgués 
recién desposeído –además, con antecedentes de extrema derecha 
y contactos en Occidente (sus amigos Mircea Eliade y Emil Cioran, 
en primer lugar)– un motivo de desconfianza, y lo obligó a vivir en 
la ciudad de Câmpulung, bajo el control permanente de la policía 
política. Fue arrestado en 1958, supuestamente por intento de deses-
tabilización, y condenado a 25 años de trabajos forzados. Despues de 
ser excarcelado por la amnistía general de 1964, se desempeñó pos-
teriormente como investigador en el Centro de Lógica de Bucarest, 
hasta 1975. Una vez jubilado, se dedicó a la enseñanza de la filosofía, 
en una posada de Păltiniş, un centro para los deportes de invierno y 
el descanso en la Montaña Cindrel, donde se reunían periódicamente, 
para escuchar sus análisis e interpretaciones de autores clásicos, gru-
pos de jóvenes. Falleció el 4 de diciembre de 1987, y fue sepultado en 
un monasterio cercano. 

Se le otorgó el premio para los jóvenes autores inéditos, por 
Mathesis o las alegrías sencillas, su primer libro, publicado en 1934, y 
el premio Herder en 1988. Desde 1990 es miembro postmortem de la 
Academia Rumana.

Obras principales de Constantin Noica
Mathesis o las alegrías sencillas (1934)
Conceptos abiertos en la historia de la filosofía . Descartes,  
Leibniz, Kant (1936)
De Caelo . Ensayo acerca del conocimiento y del individuo (1937)
La vida y la filosofía de R . Descartes (1937)
Esbozo para la historia del cómo es posible algo nuevo (1940)
Dos introducciones y una transición al idealismo (1943)
Diario filosófico (1944)
Páginas acerca del alma rumana (1944)
La Fenomenología del espíritu de G . W . F . Hegel presentada por 
Constantin Noica (1962)
Ensayos acerca del hombre (1968)
Veintisiete peldaños de lo real (1969)
Platón . Lysis (1969)
El lenguaje filosófico rumano (1970)



[2 45]

ideas y valores · vol. lxiii · n.o 156 • diciembre 2014 • issn 0120-0062 (impreso)  2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 243 - 256

La morfología de las culturas

Creación y belleza en la lengua rumana (1973)
Eminescu o pensamientos acerca del hombre pleno de la cultura 
rumana (1975)
El alejamiento de Goethe (1976)
El sentimiento rumano del ser (1978)
Seis enfermedades del espíritu contemporáneo (1978)
El devenir dentro del ser (1981)
Tres introducciones al devenir dentro del ser (1984)
Cartas sobre la lógica de Hermes (1986)
De dignitate Europae (1988)
El modelo cultural europeo (1988)
Oren por el hermano Alejandro (1990)
Diario de ideas (1990)

Apuntes sobre El modelo cultural europeo de Constantin Noica
En El modelo cultural europeo, Constantin Noica analiza los orí-

genes de la cultura del Viejo Continente, su evolución y propagación 
en el mundo llamado “occidental”. La exposición filosófica, nutrida y 
respaldada desde los planos histórico, político, antropológico, mítico, 
artístico y lingüístico, configura una nueva morfología de las culturas 
apoyada en la universalidad del pensamiento.

A diferencia de Oswald Spengler, que sitúa la aurora de la cultura 
europea en el espacio nórdico del periodo 900-1000, el filósofo ruma-
no parte del Concilio de Nicea del año 325 y de los debates de ideas 
de los siglos siguientes, con sus reverberaciones transmitidas, desde 
la teología a los sistemas de valores profanos (filosóficos, artísticos, 
histórico-políticos, técnicos). En el comienzo de esta cultura descifra, 
a título de elemento germinativo y clave de lectura, la leyenda del niño 
del pesebre: símbolo religioso del ser trinitario y, en el registro laico, 
de la unidad sintética, que no se debe entender como la unidad de 
síntesis que reúne y armoniza lo diverso, sino como la unidad que se 
diversifica y expande, tal como la entiende el kantismo, después de la 
versión delineada, siglos antes y en otros términos, en la doctrina de 
la emanación de Filón: de la sustancia primaria, afirmaba el pensador 
de Alejandría, emanan existencias secundarias, sin que este hecho la 
altere o aminore; todas las existencias y las potencias emanadas se 
mantienen dentro de y en eterna unidad con ella. Asimismo, según 
las líneas dedicadas a la deducción trascendental, Kant presenta una 
relación similar a esta, que funciona entre las unidades de síntesis y la 
unidad sintética originaria.

Los hombres no se definen solo con base en los principios pro-
fesados. De hecho, se definen mejor a partir de las desviaciones del 
orden y de las normas, con base en las excepciones a las reglas. Lo 
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mismo ocurre con las culturas. Cada tipo de relación –reducible a un 
esquema numérico– entre regla y excepción define un tipo de cultura. 
Es cierto que no hay culturas “puras”; sin embargo, en cada una de 
ellas se evidencia el predominio de una determinada relación, con su 
respectivo esquema numérico. Uno y su repetición, correspondiente 
a la excepción que infirma la regla, caracteriza a las culturas totémi-
cas. Uno y su variación, correspondiente a la excepción que confirma 
la regla, a las monoteístas. Uno en lo múltiple, de la excepción que 
amplía la regla, se verifica en las culturas panteístas. Uno y múltiple, 
propio de la excepción que proclama la regla sin perder su carácter de 
excepción, en las politeístas. Y, finalmente, el esquema Uno múltiple, 
de la excepción que sustituye la regla, se verifica en la cultura europea. 

En la perspectiva de este esquema numérico, la cultura del Viejo 
Continente aparece como un conjunto de manifestaciones dentro de 
un todo cuya particularidad de “distribuirse sin repartirse” (esto es, 
sin agotarse en el proceso de distribución, como la luz, por ejemplo, a 
diferencia de un pan) la impone como realidad continua por esencia. 
Para abordarla, Noica acude al lenguaje, que está abierto al devenir 
como su objeto de estudio. La lengua es viva, afirman los filólogos, 
sus formas evolucionan constantemente, se modifican sin cesar por 
el cauce de la historia y reflejan los cambios producidos en las reali-
dades socio-humanas. Además, los idiomas del planeta se diversifican 
y expanden como un igual número de excepciones a la ley del logos 
único, como diferenciaciones de una misma unidad. Representan 
el despliegue, en una pluralidad de singularidades, del pensamien-
to. En este enfoque, la morfología cultural, vista como reflejo de la 
morfología gramatical, muestra el paso de las culturas (cuyo modelo 
lo representa, en las páginas de Noica, la europea) por las diversas 
hipóstasis del logos; aunque no en la pureza de estas, sino en su reve-
lación prevaleciente. Como fase iniciadora de cultura, la Edad Media 
se presenta en la modalidad del sustantivo, que nombra e instituye. 
Para obrar y construir una civilización, el hombre identifica primero 
las realidades: desde las del mundo de la sustancia hasta los conceptos 
universales de Ens, Verum, Bonum, Pulchrum. El Renacimiento se lee 
por la exuberancia de los adjetivos y de los epítetos, en los cuales se 
desborda el universo de colores y matices de la pintura, la cantidad de 
destrezas del uomo universale, de campos de saber y de dominios ar-
tísticos. Desde el Renacimiento a la Revolución francesa –un periodo 
escaso de novedad–, la Reforma, la Contrarreforma y el Clasicismo 
se prestan a una interpretación por medio de la significación del 
adverbio, que indica “lo mismo, pero hecho de distinta manera”. El 
pronombre –desde “yo” a “nosotros”– es representativo para los tiem-



[2 47]

ideas y valores · vol. lxiii · n.o 156 • diciembre 2014 • issn 0120-0062 (impreso)  2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 243 - 256

La morfología de las culturas

pos de Montaigne y de Hegel. Mientras que el numeral y la conjunción 
marcan los últimos dos siglos: con el prestigio transversal del número, 
por una parte, y con los conectivos requeridos por la exterioridad de 
las relaciones interhumanas, en una sociedad que ya no es del prójimo 
sino “del lejano”, por la otra.

Los pensadores de Europa occidental (Leo Frobenius, Oswald 
Spengler, Arnold Toynbee) habían propuesto morfologías de las cul-
turas. Interpretadas en función de la geografía o del destino, cada una 
reducida a una “idea originaria” o a un “símbolo espacial” (línea on-
dulada, gruta, etc.), presentadas como grandes unidades inalterables 
y aisladas, como “trozos dispersos” en tiempo y espacio. La propuesta 
de Constantin Noica se resume en una sola morfología para todas las 
culturas, sustentada en la universalidad del pensamiento.

Traducción de los capítulos VII y VIII de Modelul cultural euro-
pean (El modelo cultural europeo), basada en la edición establecida por 
la editorial Humanitas y publicada en Bucarest en 1993. 

vasilica cotofleac
Introducción y traducción 

Santiago de Chile - Chile
vasico@yahoo .com

Capítulo VII: Cuándo comienza la cultura europea
Podemos conocer muy bien algunas culturas. Aun así, precisar el 

momento exacto de su nacimiento es imposible. Las culturas no pare-
cen haber surgido por alguna fractura; se desprendieron lentamente 
de la naturaleza, como una suerte de prolongación de esta.

La cultura europea, en cambio, aparece por una evidente ruptura: 
de la naturaleza, en primer lugar; de la razón cognitiva, en segundo 
lugar y, por último, de la Antigüedad. Ella nace, más exactamente, en 
el año 325, en Nicea.

Si logramos fundamentar en las siguientes páginas esta afirma-
ción, entonces la tesis de Spengler acerca del comienzo de nuestra 
cultura, supuestamente “fáustica”, alrededor de 900-1000, revela-
rá su completa inanidad. Todo habría aparecido en la lobreguez del 
Norte, según este autor, en el mundo de los nibelungos perdidos en 
la bruma. Quien se aproxima hoy al lugar de origen de Siegfried, en 
Xanten (de ad Sanctos) –en el noroeste de Alemania– no encuentra 
por allí ninguna huella del héroe; pero sí una arena romana de unos 
1000 años de antigüedad. Igual de sombrío e impreciso es su concep-
to de lo “fáustico” aplicado al tipo de hombre representado por las 
figuras de Parsifal, Tristán, Hamlet, Don Quijote, Fausto, Werther y el 
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protagonista de la novela urbana moderna.2 Una cultura de amantes 
desdichados y de supuestos sabios exaltados solo podría comenzar en 
medio de las tinieblas.

Que los nórdicos dinamizaron Europa alrededor del año 1000 
y que posteriormente, después de varios siglos, le dieron, por los 
ingleses, la civilización específica y, por los alemanes, el arte de pen-
sar que la caracteriza, es cierto solo en la medida en que se acepta 
la presencia previa de una Europa. Ella existía en moldes latinos 
(los nórdicos carecieron de teologías constituidas y solo produjeron 
Estados e historia, después de ser modelados por los latinos, como 
es el caso de Inglaterra, que precisó de 300 años de dinastía francesa 
para salir del pastoreo), y existía incluso antes, en hormas bizanti-
nas. Lamentablemente, aún no aparece el ilustrado que glorifique o 
que al menos dibuje el Bizancio, tal como lo hizo Jacob Burckhardt 
con el Renacimiento. Lamentablemente, otra vez, la arrogancia de los 
latinos del Oeste –que condujo, al enfrentarse a la arrogancia de los 
griegos, al asombroso cisma religioso– ofuscó a los insignes histo-
riadores del Occidente y los indujo a minimizar el papel europeo de 
Bizancio, a ignorar el excelso pensamiento, esencial para su fe, de los 
grandes Padres del Oriente. Desligada de la tradición bizantina, la 
cultura europea rastrea sus inicios, según los filósofos occidentales 
de la historia, en el caos germánico inicial, o, a lo más, en los ecos, 
aún no extinguidos por los monasterios irlandeses, de la cultura anti-
gua. El vacío de casi un milenio de esta cultura tenía que ser llenado 
de algún modo, y Spengler se vio forzado a transformar en cultura 
auténtica una configuración cultural de las más precarias, la árabe, 
que vehiculaba ideas y valores (del Oriente y del Oriente cercano hele-
nizado), antes que haber creado valores propios. Pero quien ignora el 
primer milenio europeo y sigue la línea del Norte en busca del origen, 
comienza en la barbarie y termina en la esquizofrenia fáustica o, si se 
prefiere, en el terror ante la bomba atómica, anticipado por Goethe en 
el cuarto acto de Fausto II.

Esto ocurre no solo porque no se toma en cuenta el Sureste, sino 
también, y con frecuencia, debido a una inadecuada concepción filo-
sófica. Spengler enlaza una extraordinaria cantidad de información 
y capacidad de asociación en problemas de historia con un decepcio-
nante enfoque filosófico. Su cinismo, que culmina en provocación y 
jactancia –tan deplorable como el de Nietzsche, no obstante la di-
ferencia de nivel–, secunda la insuficiencia y la anemia de su punto 
de vista de “enfermo con instintos de hombre sano” (como ha sido 
calificado Nietzsche). Porque pobreza de ideas es, y no otra cosa, ver 

2 Véase la nota 18 de La decadencia de Occidente (1923).
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las culturas “como unas plantas y unos animales” en medio de la 
naturaleza (29), o sostener que las grandes culturas no son más que 
organismos (cf . 141), y que ninguna de ellas puede sustraerse al deter-
minismo natural y “elegir”.

Es cierto que el organicismo había sido adoptado también por 
Goethe, a quien Spengler –al igual que Nietzsche– cita con devoción. 
¡Pero cuánta diferencia hay entre la elegancia de Goethe y la agresi-
vidad, supuestamente lúcida, de los dos últimos; entre la visión de la 
naturaleza en Goethe y su reducción al instinto y a la animalidad; 
entre el demonismo goetheano y la ciega “voluntad de poder”; entre 
la inocencia del devenir angélicamente situado más allá del bien y del 
mal, y aquel “más allá del bien y del mal” hincado en la insensibilidad 
brutal ante el bien y el mal; cuánta diferencia entre el “sentido de la 
vida es la vida”, en la versión de Goethe, y la convicción de que el sen-
tido de la vida es la aniquilación de otras vidas!

Y si en el caso de Nietzsche la penuria de la visión filosófica es com-
pensada por sus extraordinarias intuiciones y expresiones de moralista, 
de psicólogo, de crítico, de filósofo de las artes y de profeta, ¡cuánta 
monería y estridencia, en cambio, en las páginas de Spengler!, sobre 
todo en Der Mensch und die Technick, publicado en 1931 a modo de 
revelación del pensamiento subyacente, aún encubierto por una cierta 
decencia cultural, en La decadencia de Occidente. Lee uno ahí asom-
brado que, en la medida en que el hombre no es más que “un animal 
sanguinario”, la técnica es sencilla y llanamente “una táctica de vida”. Y 
que este animal, graciosamente llamado por Spengler “bestia-hombre”, 
comete matanzas como en la jungla natural, donde los devoradores 
de las plantas indefensas representan, dice, una categoría selvática (el 
caballo, el venado), mientras que los devoradores de otros animales 
constituyen un tipo superior de ser de persecución (cf . 15). Al lado de 
estos devoradores, la bestia-hombre se destaca, según parece, por la cul-
tura, también posible porque el mundo significaría depredación (id . 26).

Y es así como, para Spengler, la cultura europea nace en el Norte, 
bajo el signo de unos mitos y leyendas en los cuales las mujeres gue-
rrean contra los hombres y los dioses se destripan entre ellos sin 
terminar de matarse. Que semejante cultura pudo dar milagros del 
orden de las catedrales, de la música o del cálculo infinitesimal, como 
había mostrado con tanta habilidad este autor en La decadencia de 
Occidente, solo para él tiene algo que ver con la “aspiración fáustica 
de la espacialidad infinita”. Bajo estas cosas yacería, en el fondo, la 
esencia inexorable de la bestia, esta vez creadora y capaz de alcanzar la 
invención de la máquina, “la más perversa de todas las armas contra 
la naturaleza” (73), destinada a entrar, junto con el hombre, en la nada 
de la historia.
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*
Completamente distinto aparece el inicio de la cultura europea 

desde la perspectiva del Sureste bizantino. Sin duda, ahí también ha-
bía, en las postrimerías de la Antigüedad, animales sanguinarios o 
Estados que se destrozaban entre ellos. Pero había luz, no tinieblas 
y oscuridad como en el Norte, y había orden, o un vestigio del or-
den que Roma había instituido en el mundo conocido. Allá, en la 
pequeña Roma fundada por el primer emperador cristiano, ocurrió 
algo sin precedentes en la Antigüedad y en nada comparable con las 
ciegas pugnas nórdicas: durante 450 años, masas enteras de hombres 
anónimos (y no solo los espíritus rectores) se enfrentaron por ideas. 
Las disputas medievales de la Sorbona son, al lado de las luchas de 
Bizancio, un mero espectáculo, como las justas de caballeros. Aquí, 
en Bizancio, había pasión, y la sangre corría en nombre de las ideas. 
Es probable que ninguna investigación sociológica pueda explicar 
satisfactoriamente semejante frenesí colectivo, prolongado duran-
te varios siglos, sin tomar en cuenta el entusiasmo suscitado por la 
especulación.

Todo comenzó en el año 325, en el Concilio de Nicea, convocado 
por el emperador y continuado con otras seis reuniones, hasta 787. 
Dejemos de lado el hecho material y de civilización que hizo posible 
la organización –en la periferia de una Europa en pleno caos y de un 
mundo árabe de nómadas– de semejantes encuentros, que incluían a 
dirigentes espirituales incluso de España y Francia, y que demuestra 
la existencia de un sistema seguro de contactos y comunicaciones, el 
control de los caminos, la buena administración y burocracia, en una 
palabra, la civilización de la cual tanto hablaría después el Occidente. 
Detengámonos por un instante en los debates de ideas, de carácter 
puramente religioso –como era natural en esa época–, pero cuyas 
reverberaciones, inicialmente filosóficas, se propagaron por todo el 
continente, aun cuando en forma velada, y se transmitieron incluso a 
los sistemas de valores profanos y antirreligiosos, lo que nos autoriza 
a afirmar, por ende, que en el año 325 comienza una nueva cultura.

Hegel declaró una vez que no hay fragmento de Heráclito que no 
pueda reponer en su obra. Lo mismo hubiera podido decir, con más 
razón todavía, de la decisión final de las siete reuniones. Pero este 
filósofo no había ahondado, quizás, en la especulación del Oriente, 
y tampoco sabemos de algún pensador importante que haya leído 
filosóficamente este material de tan agudo sentido dialéctico de la 
contradicción y de su respectiva superación. Las antinomias de Kant 
o las pálidas paradojas matemáticas del presente son, comparadas con 
las “paradojas” puestas en juego en aquellos tiempos, unas ingenuida-
des. Mientras las primeras quedan congeladas en sus discordancias, 
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las paradojas bizantinas impusieron como verdad la contradicción 
viva, la tensión espiritual que, finalmente desacralizada, hizo posible 
la cultura del continente y le dio un sentido.

Nuestra cultura es una de la encarnación de la ley en el caso; 
mediante las manifestaciones que resultan de la encarnación, ella 
proclama por todas partes algo triple. Contra todo gnosticismo inca-
paz de comprender cómo pueden tres ser uno, se decretó que tres son 
efectivamente uno. En términos filosóficos, el ser también es trinita-
rio: él no representa solo la ley o solo la realidad individual, sino la ley, 
la realidad individual y sus determinaciones o procesos.

Precisamente porque es una cultura de la encarnación de la ley 
en el caso, la cultura europea estaba predestinada a alcanzar la cien-
cia en general y las ciencias de distintos campos, a diferencia de las 
demás culturas, en las cuales la ley, desprovista de alguna encarna-
ción definida, queda difusa. Si profundizamos hoy, filosóficamente, 
en las ideas concebidas por entonces, procurando una mejor com-
prensión de nuestra cultura, vemos en ellas la afirmación novedosa, 
sorprendente desde la perspectiva de todo lo que había sido hasta ese 
momento “razón”, de la “unidad sintética”. El mundo antiguo también 
admitía una unidad, pero era la unidad que armoniza una diversidad: 
una “unidad de síntesis”. Ahora aparece –para ser repuesta en toda 
clase de versiones laicas en la extensión de nuestra cultura– la unidad 
diversa en sí. Esta unidad que se diversifica expandiéndose en vez de 
concentrar y armonizar lo diverso, se presenta, por el momento, como 
unidad de dos voluntades, de dos naturalezas –y así sucesivamente–, 
hasta la unidad de dos imágenes, la interna y la externa: el ícono. Así 
comienza, creemos, la cultura europea, como reflejo de la decisión 
final acerca del ícono: 

Está permitido –puntualiza la resolución–, e incluso es útil y 
placentero hacer íconos (los siglos siguientes añadieron: hacer arte, 
ciencia, toda clase de bienes ingeniosos, técnica) y admirarlos; con la 
condición de que sean admirados solo como objetos de ofrenda, y no 
de adoración.3

Tal vez el error de la cultura europea ha sido adorar fáusticamente 
lo que (como la técnica en el presente) debió haber sido solo un objeto 
de homenaje. Por lo demás, ella es la sal de la tierra.

Capítulo VIII: La mitología europea
Quizás nada esencial se entiende de la cultura europea si no se 

toma en cuenta su relación con la naturaleza. Todas las mitologías 

3 NT: sin referencia en el texto original.
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parecen partir de esta última y de su variedad. La mitología –decía el 
gran europeo Fr. Schlegel (en la “Discusión acerca de la prosa”), que 
no obstante parecía ignorar la novedad de la cultura a la cual pertene-
cía– es “una expresión jeroglífica de la naturaleza circundante”. Pero 
la mitología de nuestro continente es distinta: no nace de la diversidad 
de la naturaleza, sino de una leyenda. Mientras las demás mitologías 
trasladan a la leyenda, al cuento fantástico y a la poesía una variedad 
de fenómenos naturales, la europea parte de una unidad que se di-
versifica. Para la idea de “unidad sintética”, puesta en juego más tarde 
por Kant, este ejemplo de una cultura entera (ya que por sus mitos, 
al comienzo religiosos y al final científicos, la cultura europea es el 
despliegue de una mitología), de una unidad sintética históricamente 
manifestada, debería ser el más llamativo. Pero no es tomado en cuen-
ta suficientemente por los filósofos; aunque constituye la expresión de 
la novedad radical de la cultura que nos ocupa aquí.

¡De qué asombrosa singularidad –un niño nacido en el pesebre– 
brota la primera mitad (etapa) de la cultura europea! Bizancio con 
sus disputas doctrinales y con sus obras de arte; después el arte del 
Oeste, con influjos bizantinos en la pintura (Duccio di Buoninsegna 
y Giotto), en los mosaicos y en la arquitectura de Ravenna –que ins-
piraron a los creadores de la capilla de Aachen de Carlomagno–, en la 
San Marco de Venecia. Las catedrales, los grandes extravíos proven-
zales, el culto a la mujer, la poesía medieval, las órdenes caballerescas 
que cruzaron la historia, la música polifónica del Renacimiento: todas 
estas expresiones de la época quedarían ininteligibles sin el cuento de 
la Santa Natividad.

Envidiamos los 1.500 años (lo que duró, más o menos, el oráculo 
de Delfos) de cultura griega. ¿Pero los 1.500 años de cultura europea 
–desde sus comienzos hasta nuestros días– estarán por debajo del 
nivel de la Antigüedad clásica? Empecemos la comparación con lo 
que encontramos más deslumbrante en los antiguos: la imaginación 
forjadora de mitos. Para plasmar sus mitos, los griegos necesitaron 
del espectáculo de la naturaleza entera: del Caos y de la Noche de 
Hesíodo, de Cronos, del sol y de la luna, de las arboledas y del río 
Escamandro. La riqueza de su imaginación se apoya en la abundan-
cia del entorno geográfico y de sus fenómenos. Es una maravillosa 
imaginación de las oportunidades dadas, encantadoramente aletar-
gada, relajada, profundamente superficial, como sugerirá Nietzsche; 
una suave caricia, un envolvimiento en el sueño de un mundo que el 
antiguo deja donde lo había encontrado. Nada hay de sorprendente en 
su imaginación. En la mitología europea, en cambio, todo asombra, 
por el nombre y el semblante nuevo de las cosas, por lo sobrenatural y 
por el surrealismo que sustituye los seres y los sucesos dados por otros 
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seres y otros sucesos divisados con el ojo interno. La imaginación no 
es aquí relajada, y no titila solo de cuando en cuando; es una verda-
dera llamarada.

Que se mire, asimismo, el pensamiento especulativo. Aun cuan-
do, en la primera mitad de la cultura europea, no aparece una filosofía 
del nivel de la griega –solo a partir de Kant y de sus sucesores es po-
sible un diálogo de igual a igual–, hay algo a favor del pensamiento 
continental que, otra vez, no apreciamos suficientemente al admirar 
sin reserva a los helenos. La labor filosófica de estos va en contra de 
su mitología, mientras que la reflexión europea se coloca en la pro-
longación de la suya. Para que Tales pueda afirmar que todo es agua, 
Pitágoras que es número, Anaxímenes que es aire y Heráclito que es 
fuego –logos, antagonismo– cada uno debe impugnar, directa o in-
directamente, a la mitología local, sobre la cual coloca, en soberana 
posición, el desierto del pensamiento único, o al menos la monoto-
nía del pensamiento en general. Así como la agricultura, sobrevenida 
encima de la naturaleza primitiva del recolector y del cazador, pro-
dujo un primer desequilibrio ecológico en la Terra, al lado del cual 
el desequilibrio provocado por la industria podría resultar menos 
devastador –en la medida en que es revocable o controlable–, el pensa-
miento filosófico griego viene a alterar el equilibrio “ecológico” de las 
conciencias y de la sensibilidad buscando cultivar el jardín de la rea-
lidad, de la última bóveda celeste, de las estrellas fijas, los descarríos 
del alma, la polis, el pensamiento, el conocimiento y las creencias. No 
solo los sofistas, con su desorden provocador, generan, por reacción  
–al menos en el momento socrático–, la filosofía, sino, principalmen-
te, el caos apacible de la mitología, contra la cual se levanta ahora, con 
la sed de instaurar el orden, la reflexión especulativa. Y al igual que 
en el presente, la naturaleza y algo del pensamiento natural resiste, 
hasta intenta resarcirse: en nuestro caso con las amenazas ecológicas 
ya conocidas, en el de los griegos, en el plano del pensamiento (don-
de habían vencido a la imaginación demasiado libre, pero por exceso 
de armonía), con la aparición de lo irracional y con el enigma de lo 
infinito. Se tenía que filosofar en contra del espíritu mitológico y, sin 
embargo, se debía obedecer a cierta “ética” de este. En Anaximandro 
aparece Dike, la justicia que corrige las exageraciones.

Registramos, como una radical novedad, el hecho de que en la cul-
tura europea el pensamiento no se desarrolla en discordancia con la 
mitología local, sino en consonancia con ella. Todo adquiere sentido 
cuando tomamos en cuenta la inédita relación de esta mitología con 
la naturaleza. Lo sobrenatural de la leyenda única, la “reducción” de 
la naturaleza y la superación, por el hombre, de su soberanía, llevan 
a una mitología totalmente distinta de las conocidas. No solo porque 
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la nuestra se constituye independientemente de la naturaleza y sin ser 
su “expresión jeroglífica”; el hombre subvierte su relación con ella de 
acuerdo con la doctrina de la leyenda única: con la caída del hombre, 
“cae” la naturaleza. Como sea, el hombre ya no es “natural”. Lo dice 
claramente un pensador profundo, aunque de segundo plano, de los 
comienzos del siglo [XX], Heinz Heimsoeth.4 Para los antiguos, escri-
be este autor, el alma era una parte del cosmos, de la naturaleza. El 
imán tenía alma. Incluso en Platón, añade, el alma no era subjetividad 
y no se oponía al mundo externo. La psicología de Aristóteles era físico-
biológica. Solo en los estoicos la conciencia se abre hacia algo nuevo. La 
modernidad, en cambio, desprende completamente el alma del contex-
to del medio natural, y Agustín es, sin lugar a dudas, el primer moderno 
–cierra Heimsoeth su meditación histórica–. Probablemente así, por el 
surrealismo de la modernidad, debe entenderse también a Bizancio, 
que, por sus enfrentamientos de ideas, pensaba que podía consolidar 
la fe, cuando, en realidad, nutría el pensamiento especulativo. Con su 
primera filosofía –que no es la de la Edad Media occidental, demasiado 
tributaria a una Antigüedad que no llegó a conocer bien–, la cultura eu-
ropea resultaba aliada y no adversa, como en los griegos, a su mitología. 

En el espíritu de estas creaciones desligadas del pensamiento na-
tural y de la naturaleza se desarrollará, en tercer lugar –después de 
la imaginación creadora de mitos y después del pensamiento espe-
culativo–, el arte de la primera mitad de la cultura europea. Cabe la 
pregunta acerca de cuánta “mímesis” hay en un arte como este, en el 
cual la naturaleza geológica y vegetal no aparece más que como un 
deslucido fondo, al principio, mientras que la naturaleza animal es 
transfigurada por el hombre, y este, a su vez, por la expresividad de 
un jeroglífico de la trascendencia. Como sea, el arte de la modernidad 
incipiente remite constantemente a otra cosa. El templo era todavía 
una morada en la cual descendía la divinidad; la catedral es un re-
cinto desde donde el hombre aspira a elevarse. Y las artes propias del 
creador europeo, la música y la pintura, serán, ahora, junto con el de 
la palabra, las que “elevan”, como se ha dicho tantas veces; no la escul-
tura, mucho menos la arquitectura.

Si no sabemos qué era para los griegos la pintura –de cuya rea-
lización se enorgullecían tanto (pero conocemos el detalle, negativo 
para la impresión que tenemos de ellos, de que pintaban sus estatuas)– 
y en qué medida remitía ella más allá de la “mímesis”, nos resulta 
clara, en cambio la primicia, la sorpresa del lado “innatural” de la 
música polifónica. Nada de la naturaleza persiste en esta música, ni 
siquiera la armonía descubierta por el antiguo en las esferas celestes. 

4 Véase el capítulo III de Los seis grandes temas de la metafísica occidental. 
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Surge, a su vez, en este arte surrealista por excelencia (comparable con 
las matemáticas, que, operando también más allá y más acá de la rea-
lidad, son igual de significativas para el europeísmo), un sorprendente 
ejemplo de Uno-diverso a pequeña escala: el contrapunto y el canon 
musical. “La segunda o la tercera voz reproduce un tema enunciado 
con anterioridad por la primera voz”, apunta Combarieu, así como el 
canon musical en general supone un tema único interpretado contra 
sí mismo. Las reglas formales puestas aquí en juego no hacen más que 
conducir a la diversidad a partir de una unidad originaria, de modo 
que el historiador de la música puede hablar de las leyes intrínsecas 
de este arte que, por alguna suerte de “autogénesis” y sin apelación al 
sentimiento, debe alcanzar los desarrollos de los cuales es susceptible 
(cf . 1920 367-412). Un tema fundamental inteligentemente tratado es 
suficiente. Con la música polifónica aparece algo determinante para 
el destino del nuevo arte en la cultura europea.

Los griegos no podían hablar de ninguna manera de la autogéne-
sis. Los modernos acuden a ella por todas partes. No disponen de una 
naturaleza en la cual se inspiren y que los envuelva. No reproducen el 
mundo; ellos crean mundos, en todos los ámbitos de libre invención, 
como los de la música y de la matemática. Y cuando escudriñan los 
dominios de la realidad, encuentran en ellos leyes acerca de las cuales, 
como en la actualidad, ya no se puede saber, a ciencia cierta, si son de 
las cosas o del enlace del sujeto con las cosas. 

Solo un intento (o uno de los pocos intentos) de reencontrar la 
naturaleza y la realidad se registra en la cultura europea, a modo de 
excepción, en la visión de Francisco de Asís. Él hablaba del hermano 
Sol y de la hermana Luna, predicaba para avecitas y no negaba lo sacro 
de la naturaleza. Así es recordado en nuestro espacio cultural. Pero, 
¿por qué no decirlo? Tal vez él veneraba la naturaleza porque no era 
un gran conocedor de la materia teológica, al igual que el exmilitar 
Ignacio de Loyola que, sin contar con ninguna preparación teórica, 
fue un genio en el plano de la organización práctica. Se diría que las 
dos órdenes medievales, la franciscana y la de los jesuitas, nacieron de 
una carencia de sus fundadores. Sin embargo, lo que sobrevivió de la 
primera no fue –en vista de la mentalidad europea– la adoración de 
la naturaleza, sino el voto de pobreza, en la medida en que este po-
día tener efecto en la época. En san Francisco afloraba, hacia el final 
de sus días, algo del hombre de los nuevos tiempos: si no un recha-
zo directo de los elementos cósmicos, al menos una afirmación de la 
persona humana, incluso en su hipóstasis físico-anatómica. El poeta 
de las flores y de la hermandad con el medio ambiente se arrepentía 
de los excesos cometidos en la vida y lamentaba haber “ofendido al 
hermano cuerpo”.
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*
Podemos abordar ahora, de una manera distinta de la habitual, la 

segunda parte de la cultura europea. Con sus ciencias, filosofía y luces, 
esta aparece completamente opuesta, en letra y espíritu, a la primera. 
Algunos analistas de la ciencia observaron, incluso, que la mentalidad 
científica solo podía brotar en el ámbito de una mitología específica. Y 
algunos historiadores de la filosofía y filósofos de la cultura supieron 
demostrar que lo que liberó a la inteligencia investigativa en las cien-
cias y el sujeto conocedor en la filosofía fue precisamente esta actitud 
nueva ante la naturaleza. Solo la segunda parte de nuestra cultura, 
desde el Renacimiento hasta al presente, profundiza en la exploración 
del medio natural –colocado bajo la lupa, atomizado y reproducido 
por el experimento de laboratorio–, justamente porque, de acuer-
do con la mitología continental, la naturaleza se ha desacralizado. 
Nuestras ciencias hubiesen podido surgir, en principio, al menos par-
cialmente, en el mundo egipcio, así como en las regiones del Oriente 
cercano o lejano. No surgieron allá porque las mitologías de aquellas 
zonas impedían la exploración en lo surreal o por debajo de lo real.

Nacen, así, en Europa, los sistemas de valores autónomos. Primero 
los valores religiosos, artísticos y científicos, más tarde los valores filo-
sóficos, histórico-políticos, y finalmente los técnicos, aparentemente 
opuestos a los primeros, pero en realidad solidarios con aquellos, en 
cuanto a su forma y estructura. Todos en expansión. Todos movidos 
por la apetencia de lo infinito, que no es de la naturaleza.

Si tuviéramos que resumir la novedad europea, en comparación 
con el ámbito griego o con otros, diríamos que esta depende del senti-
do que se le da a lo infinito. Para los antiguos o para otras culturas, lo 
finito (como lo es el de la naturaleza percibida) es racional y lo infinito 
es irracional. Para el hombre europeo es al revés: lo infinito es racio-
nal porque dispone de una regla de formación. (Pavel Florenski dice 
que la razón es posible, si lo infinito actual es dado).

Por eso en nuestro mundo todo lo bueno tiene sentido de infi-
nitud y todo lo malo cae bajo la infinitud negativa de un “algo más, 
perpetuo”. Todo lo nefasto se da dentro de una limitación que se repite 
a modo de triste limitación, y todo lo bueno entra –como en ninguna 
otra cultura– en la limitación que no limita, como en la leyenda del 
niño del pesebre.
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