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resumen
Los zapatos nos sirven y nos acompañan, testimonian diferentes verdades, depen-
diendo de su utilidad y su dueño. Pueden ser de vagabundos o de prisioneros, de 
militares, artistas o campesinos, de adultos o de niños, de asesinos o de asesinados. 
Muchos guardan un misterio, todos tienen una historia. El arte los ha acogido desde 
sus comienzos, vinculándolos a diferentes sucesos, como en las obras de Vincent 
Van Gogh, Can Togay y Gyula Pauer. A partir del trabajo de estos artistas se bus-
ca vincular el vacío y el horror en el arte con el tema de la verdad, entendida como 
alétheia o desocultación, rememoración y acontecimiento, e indagar por la historia 
que se oculta tras ciertas obras artísticas.

Palabras clave: V. van Gogh, G. Pauer, C. Togay, arte, verdad, zapatos. 

abstract
Shoes are not only useful; they are also our constant companions, and, as such, they 
attest to different truths, depending on their utility and their owner. They can belong 
to vagabonds or prisoners, to soldiers, artists, or peasants, to adults or children, to 
murderers or victims Many conceal a mystery, and they all have a history. Since its 
beginnings, art has included them and linked them to diverse events, as is the case 
in the works of Vincent Van Gogh, Can Togay, and Gyula Pauer. On the basis of the 
work of these artists, the article connects emptiness and horror in art with truth, 
understood as alétheia or unconcealment, remembrance, and event, and inquires 
into the hidden story of certain artworks.

Keywords: V. van Gogh, G. Pauer, C. Togay, art, truth, shoes. 
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Pero me es tan querida la verdad, 
el buscar hacer lo verdadero, también: 

en fin, creo que prefiero seguir siendo 
zapatero, a ser músico con los colores.

vincent van gogh

Horror, vacío y verdad
Los zapatos nos sirven y acompañan, testimonian diferentes ver-

dades, dependiendo de su utilidad y a quien pertenezcan. Los zapatos 
pueden ser de vagabundos o de prisioneros; de militares, artistas o 
campesinos; de adultos o de niños; de asesinos o asesinados. Muchos 
guardan un misterio tras su apariencia, todos tienen una historia que 
contar, que no es otra que la de los caminos recorridos. Los hay usados y 
no tanto. Hay otros abandonados que son dramáticos. Los zapatos nos 
cuentan y se cuentan en las marcas que llevan inscritas en su epidermis. 
Los zapatos son tanto un adentro como un afuera, son una segunda 
piel que tras lo evidente oculta lo inmanente. Los zapatos como mode-
lo significan más aún cuando están vacíos. Literalmente –como señala 
Martin Heidegger respecto a la obra de arte–, cuando reposan-en-sí, 
“hablan”, sobre todo cuando su vacío atestigua aquello indeterminado 
que los invade. No “a través de la descripción o explicación” o “por me-
dio de un informe sobre el proceso de elaboración” de un determinado 
“calzado”, menos “a la observación del uso que se les da en la realidad 
a esos zapatos”. Sino en el silencio, delante de la tela de Van Gogh. Esta 
es la que ha hablado (cf. Heidegger 1998 25).

A partir de sus comienzos, el arte se ha ocupado de representar za-
patos y los ha vinculado con diferentes sucesos. Como acompañantes de 
gestas notables, sucesos ilustres, dramáticos acontecimientos o tiernos 
episodios. Sin embargo, hay un artista en particular que hizo de los za-
patos un elemento protagónico y recurrente en sus obras. Vincent Van 
Gogh pintó cerca de una decena de cuadros con zapatos como “tema”, y 
muchos otros utilizándolos como modelo secundario.1 En El origen de la  
obra de arte (1952), Martin Heidegger indaga y explica la esencia de 
la obra artística. En esta obra, Heidegger le dará capital importancia 
a un particular cuadro de zapatos del artista holandés, que el filósofo 
alemán titulará Zapatos de campesina o Zapatos de campesino (1886).2 

1 Hay once “cuadros” de zapatos como tema principal y diez más que los usan como tema 
secundario, de acuerdo con el catálogo revisado el 15 de octubre de 2015 en la página 
web de la Van Gogh Gallery. 

2 Meyer Schapiro, iconólogo e historiador del arte de la Universidad de Columbia en 
Nueva York, cuestiona la evidencia propuesta por Heidegger y sostiene una fuerte 
discusión en torno al cuadro de los zapatos que refiere el filósofo alemán. Schapiro, en 
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Otros zapatos que construyen un significado a partir del vacío, pero 
de muy distinta manera que los anteriores, son los Zapatos al borde 
del Danubio (2005); un conjunto escultórico realizado por los artis-
tas húngaros Gyula Pauer y Can Togay, a orillas del río Danubio en 
Budapest, para recordar los brutales asesinatos que tuvieron lugar  
en la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial. 

A partir de estas dos obras de Van Gogh y de Togay y Pauer, este 
escrito procurará, por una parte, ligar el vacío y el horror en el arte con 
el tema de la verdad, entendida esta última como la entendieron los 
griegos, es decir, como alétheia, como desocultación, rememoración 
y acontecimiento. Por otra parte, se propone indagar las historias que 
se ocultan tras estas obras, desde sus atributos materiales a los hechos 
ocurridos, así como la emoción que provocan, pesquisando en los re-
latos que se esconden en el vacío que las invade. 

La Real Academia Española (rae) define horror como un senti-
miento intenso causado por algo terrible y espantoso, como aversión 
profunda hacia alguien o algo, también como atrocidad, monstruo-
sidad, enormidad. La rae define terror como miedo muy intenso, 
como persona o cosa que produce terror. Hay que distinguir “terror” y  
“horror”, dos conceptos que inapropiadamente se entienden como sinó-
nimos. Generalmente hablamos de terror cuando debiéramos hablar de 
horror. En el sujeto estriba la diferencia entre ambas palabras. Horrorizarse 
es la forma reflexiva del verbo horrorizar. Se horroriza uno mismo, o si el  
horrorizador es otro, necesita a su vez colaboración del horrorizado:  
“El horror nace en uno mismo, se genera dentro de uno como consecuen-
cia de algo horrible” (Arnal 2017 s.p.). Será justamente ese “terror-horror” 
que nace de uno mismo, ligado al miedo, que Martin Heidegger precisará 
como Angst, y emergerá como “angustia” que nos “hace patente la nada” 
(cf. 1974 51).

Horror vacui es una expresión latina que significa horror al vacío. Su 
origen está, por una parte, en la idea del vacío como nada que amenaza 
la existencia esencialmente a causa de la muerte, y por otra, en el horror 
ante esta posibilidad. Con el tiempo, sin embargo, la expresión se des-
plazó a otros ámbitos como el arte, y consintió en no dejar un espacio 

lo esencial, refuta la idea de Heidegger de que los zapatos sean femeninos y que sean 
campesinos, basado en una investigación de todas las versiones de zapatos que el artista 
pintó, y concluye que los zapatos aludidos por Heidegger como “zapatos de campesino 
o campesina (labriego)” corresponden al cuadro pintado en 1886 por Van Gogh, co-
nocido como Par de botas (figura 1) –y últimamente con el nombre de Viejos zapatos 
con cordones (Old boots with laces), título dado por el gran catálogo de la exposición de 
las Tuileries en 1972, con obras de la colección del Museo Nacional Vincent Van Gogh 
de Holanda–, y que representaría unos zapatos del propio Van Gogh y no los de una 
campesina (cf. Schapiro 357). 
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libre en la decoración de la pieza artística, esto es, llenar el vacío para 
desquiciar la nada, sacarla de su lugar, interpelarla. Ciertamente, un par 
de zapatos se predican vacíos cuando todavía no tienen dueño, o cuan-
do nadie los usa. Cuando el zapato ha sido abandonado en su vacío no 
habita la nada, sino la historia de los cuerpos que lo habitaron. 

En su forma y materialidad, en sus pliegues, ataduras y orificios, en su 
gastada suela habita el residuo de una memoria, evidencia de un tiempo 
transcurrido. Un par de zapatos vacíos testimonia abandono y queda 
suspendido en las causas de este. En el vacío de un par de zapatos la nada es 
aparente, la oquedad es desolación, amenaza y crispación ante el olvido. 
En el vacío de un par de zapatos se oculta su verdad, su pertenencia y uti-
lidad, pero sobre todo, los caminos recorridos. Hay huellas dentro y fuera 
del vacío de los zapatos que nos hablan de rumbos y contextos, de acon-
tecimientos y de historias. Los zapatos de impronta humana nos dejan en 
su vacío el silencioso registro de los eventos ocurridos.

La verdad como alétheia es desocultación, y no solo “concordancia 
del conocimiento con la cosa”. Es más, para que el conocer se “adecue a 
la cosa” y “que la cosa pueda ser la que fije previamente el enunciado” es 
imperativo que primeramente “aparezca”, que “emerja ella misma de su 
ocultamiento” (cf. Heidegger 1998 37). La verdad de la palabra, a su vez, 
no se refiere al desocultamiento al afirmar que algo es esto o aquello, sino 
más bien que el algo “es”, y no es “nada”. No se trata de pensar la cosa 
en su relación con lo falso, sino en su relación con la nada (cf. Gadamer 
2002). Definitivamente, hablar de la nada “seguirá siendo repulsivo y 
un sinsentido para la ciencia” mas no para la poesía o la filosofía. No 
se puede hablar de la nada como si fuera una cosa más; menos cuando 
el “verdadero hablar de la nada siempre será excepcional. No se puede 
convertir la nada en algo común” (Heidegger 2003 33).

Van Gogh y un par de zapatos
Para Martin Heidegger, la verdad del arte se debe entender no 

como producto u objeto encerrado en una determinada red de valores 
y significados, sino como “acontecimiento” que irrumpe en el mundo 
“desocultándose poéticamente”, volviéndolo a fundar cada vez, y nos 
maravilla ante el acontecer de lo insólito (cf. Heidegger 1998 52-53). Para 
ello, el filósofo alemán ejemplificará analizando someramente la pin-
tura Zapatos de campesino (figura 1) de Vincent Van Gogh. Desde un 
comienzo nos advierte Heidegger que dependiendo de la función que 
tengan los zapatos (caminar, bailar, trabajar), se generan las consecuen-
tes diferencias entre materia y forma. Es en este sentido, precisa, que 
justamente el ser útil radica en servir para algo; sin embargo, para explo-
rar lo útil es necesario hacerlo servible. Es en su función donde realmente 
los zapatos son lo que son. Más auténticos son cuanto menos piense en 
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ellos el campesino o campesina al trabajar, cuanto menos los sienta o 
los contemple. Es en su específico “uso” para lo que sirven los zapatos. 
Al respecto, Heidegger repara que, al contemplar la obra de Van Gogh, 
nos vemos impedidos para experimentar lo que en verdad es el ser de 
lo útil, pues no tenemos acceso a su uso, no sabemos de su fiabilidad y 
familiaridad con la usuaria del zapato; sin embargo:

En la oscura boca del gastado interior del zapato está grabada la 
fatiga de los pasos de la faena. En la ruda y robusta pesadez de las botas 
ha quedado apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo de los 
extendidos y monótonos surcos del campo, mientras sopla un viento he-
lado. En el cuero está estampada la humedad y el barro del suelo. Bajo las 
suelas se despliega toda la soledad del camino del campo cuando cae la 
tarde. En el zapato tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso 
regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia a sí misma en el yermo 
barbecho del campo invernal. A través de este utensilio pasa todo el ca-
llado temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría por haber 
vuelto a vencer la miseria, toda la angustia ante el nacimiento próximo 
y el escalofrío ante la amenaza de la muerte. Este utensilio pertenece a la 
tierra, y su refugio es el mundo de la labradora. El utensilio puede llegar 
a reposar en sí mismo gracias a este modo de pertenencia salvaguardada 
en su refugio. (Heidegger 1998 23-24)

Este ser del útil no lo encontramos gracias a una descripción y expli-
cación del zapato, tampoco como parte de una información del proceso 
de confección de este, menos aún –y esto es de capital importancia ante 
la discusión con Schapiro–,3 en virtud de haber observado el uso real y 
efectivo del zapato. Solo poniendo atención a la obra de Van Gogh para 
observar desinteresadamente en su “vacío”, podremos hallar el “ser del 
utensilio” en su esencia, escuchar lo que la obra “ha hablado” y “saber lo 
que es de verdad un zapato”. Es en la cercanía de la obra donde pasamos 
inesperadamente a estar en lo insólito, en un lugar donde habitualmente 
no estamos. Será por lo tanto la obra de arte la que “pondrá” en opera-
ción la verdad: “poner quiere decir aquí erigirse, establecerse […] en la 
obra a la luz de su ser”, alcanzando su permanencia justamente en su 
“aparecer” (cf. Heidegger 1998 25). 

3 Schapiro (1999) defiende la imposibilidad de que los zapatos puedan expresar otra 
verdad que no sea la de su referente real y efectivo, en este caso, no unos existentes y 
reales zapatos de campesino, sino, en su opinión, los zapatos del propio Vincent Van 
Gogh. Es decir, si el cuadro devela alguna verdad, esta hace referencia a Van Gogh, un 
hombre urbano durante la época en que pinta este cuadro; bajo ningún concepto podrá 
referírsela al mundo de los campesinos. Para Schapiro, lo real resulta determinante a 
la hora de fijar qué verdad se muestra en el cuadro (cf. 149-150).
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La esencia del arte, por tanto, en esta obra de Van Gogh, sería jus-
tamente el poner en operación la verdad de los zapatos. Sin embargo, al 
ponerse en operación la verdad como alethéia (desocultación), esta pone 
a su vez en cuestión la verdad tradicional entendida como adaequatio, 
por la cual el arte es una “imitación y copia de la realidad”. Heidegger 
es enfático en señalar que de ningún modo “Par de botas campesinas” 
pintadas por Van Gogh encuentran su sentido como obra de arte a causa 
de la coherencia que encuentra lo real con la imagen de la obra.  Por lo 
tanto, y subraya este aspecto, la obra de arte no consiste en la reproduc-
ción de unos zapatos en particular, “sino más bien el de la reproducción 
de la esencia general de las cosas” (Heidegger 1998 26). La que consis-
te justamente en poner en operación la verdad, de ahí la evidencia,4 el 
suceso y el acontecimiento, de ahí su mundo: “Alzándose en sí misma,  
la obra abre un mundo y lo mantiene en una reinante permanencia. Ser 
obra significa levantar un mundo” (id. 31).

Figura 1. Vincent Van Gogh, Par de botas (titulados como Zapatos de campesino 
por Heidegger), óleo sobre tela, 37,5 x 45 cm, 1886. Fuente: Museo Nacional Van 
Gogh de Ámsterdam, Holanda. 

4 Las obras de arte son evidencias de algo en la medida que muestran, de muy diversa 
manera, lo cósico que las constituye. Sin embargo, no se puede aclarar lo cósico de la 
obra hasta no haber iluminado en forma nítida su reposar en sí. Para poder lograr esta 
nitidez básica del reposar en sí de la obra, es necesario primeramente deshacernos de 
todas aquellas relaciones que se refieren a lo que no es ella misma. Precisa Heidegger 
que, con el tiempo, las obras son explotadas de diferente forma como objetos artísticos; 
sin embargo, por más fuerza que contengan y por más que guarden óptimos grados de 
preservación, las obras van a ser arrancadas de su propio espacio existencial, y despo-
jadas de su mundo. En lo sucesivo, la obra de arte quedará prisionera de este nuevo 
estatuto: de ser-objeto de la obra en vez de su ser-obra. Por más que toda la cultura 
artística se esmere en cultivar la obra por ella misma, este reposar en sí ha huido. 
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Figura 2. Vincent Van Gogh, Tres pares de zapatos, óleo sobre lienzo, 49 x 72 cm, 
1886. Fuente: Fogg Art Museum, Cambridge, Estados Unidos. 

Para el filósofo alemán, en el cuadro de Van Gogh acontece la verdad: 
Esto no quiere decir que en ella se haya reproducido algo dado de 

manera exacta, sino que en el proceso de manifestación […] del utensi-
lio llamado bota, lo ente en su totalidad, el mundo y la tierra en su juego 
recíproco, alcanzan el desocultamiento. (Heidegger 1998 40)

De lo oculto emerge el sentido del zapato para Heidegger, y este no 
es otro que el lugar del misterio donde surge la verdad –en un combate 
entre mundo y tierra–, como lo desocultado. De ahí que “en la esencia de 
la verdad reside una tendencia hacia la obra”, trayendo del encubrimiento 
hacia lo claro, la “verdad en cuanto obra” (cf. Heidegger 1998 45). 

Sin embargo, la utilidad del zapato también tiene su otra historia, 
la particular, la de su confección y apropiación que no es otra que su 
biografía, su origen, vida y muerte. La historia  de su acontecer aconte-
cido, de ahí su propósito, recorrido y pertenencia. El vacío en los zapatos 
de Van Gogh también es ese espacio oscuro habitado y modelado que 
descansa en espera de su habitante. El habitante es el que le da sentido al 
ser del útil, más allá de su especificidad, porque le da historia. La ausencia 
del habitante testimonia un vacío preñado de sentidos, el de los cami-
nos recorridos y el de los caminos por recorrer, “en el habitar descansa 
el ser del hombre, y descansa en el sentido del residir de los mortales 
en la tierra” (Heidegger 2001 110).
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Vincent Van Gogh lamentablemente no pinta zapatos de campesino, 
como titula Heidegger su obra, sino que pinta Par de botas (figura 1), y 
su historia cambia radicalmente; los zapatos –como concluye Schapiro–, 
son del mismísimo Vincent Van Gogh (cf. Calabrese 1987 50). Lo no-
minal distribuye acciones y atributos, otorga pertenencia y sentido. La 
verdad que emerge al dejar reposar-en-sí la obra varía según el nombre 
que se le dé. El asunto se complica aún más si lo que se ve no es lo que 
se cree. Derrida sostendrá –crispando aún más el “hablar” de la obra–, 
que el par de botas no es un par, sino que son dos zapatos de un mismo 
pie. Por lo tanto, “algo diabólico” (Muscipula Diaboli) estaría tras esta 
obra: “Tal vez lo diabólico ya esté atrapado, carnada suplementaria, en 
el cojeo de estos dos zapatos torcidos, si el doble no forma un par, en-
trampa a quien quiere meter los pies ahí y esta sería la extraña trampa” 
(Derrida 290), dando pie literalmente a una nueva y compleja interpre-
tación de la obra y su verdad. 

La atribución de los zapatos, por tanto, independientemente de lo que 
cada cual nombre, contemple o escuche, resultará, tanto para Heidegger 
como para Schapiro y Derrida, una condición necesaria de cualquier 
discurso en torno a su verdad. Sin embargo, para Heidegger, previa a 
toda adaequatio, esta verdad no podrá ser nominal, sino hasta que haya 
emergido primeramente de la obra y su reposar, iluminada por la afa-
mada luz griega de la aletheia.5 Se necesita para ello –precisa el filósofo 
alemán– tener “la capacidad de asombrarse ante lo simple”, para “que 
lo desocultado sea experimentado solo como lo que llegado-a-aparecer”, 
o “lo presente” (cf. Heidegger 2001 192).

Pero ¿por qué son atribuibles de modo tan dispar estos zapatos 
pintados? Por la simple razón de que Van Gogh no tituló la obra. Al no 
poseer título, la obra permite cualquier identificación razonable al uso y 
abuso del modelo zapato (el “de quién” y “para qué”). Habrá que precisar 
que el título de una obra –ya sea aclaratorio, nominativo, descriptivo 
o referencial– no es un asunto menor, más aún en este caso. Ante la 

5 “La luz solo puede aclarar lo presente si lo presente ya ha salido a algo abierto y despejado, 
y puede expandirse en ello. Esta apertura es, en efecto, aclarada por la luz, pero de 
ninguna manera traída y configurada recién por ella. Pues también lo oscuro requiere 
de esta apertura; de lo contrario no podríamos atravesar ni cruzar por la oscuridad. 
Ningún espacio podría darle a las cosas su lugar y distribución, ningún tiempo podría 
hacer madurar, en el devenir y el transcurrir, hora y año, es decir, extensión y duración, 
si no le fuese concedido al espacio y al tiempo, y a su copertenencia, la apertura que 
reina cabalmente en ellos. El lenguaje de los griegos llama a eso que deja libre lo des-
pejado, y que concede recién todo lo abierto, la A-létheia, el no-ocultamiento. El que 
no deja a un lado el ocultamiento: esto ocurre tan mínimamente, que el desocultar, el 
poner al descubierto [Entbergen], requiere siempre del ocultar” (Heidegger 1967 s.p., 
énfasis agregado).
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ausencia de un título podemos acudir a la recurrencia sobre un tema en 
la obra de Van Gogh, aspecto importante y que no debiera soslayarse 
en ningún análisis puntual de su obra. Once pinturas con zapatos rea-
lizó el pintor holandés, y muchas otras relacionadas con el tema. Esto 
marca indudablemente una tendencia, señalando un interés particular 
en torno a un tema específico: el andar, como una de las aptitudes más 
esenciales del ser humano. El andar es un acontecimiento en sí, es ob-
jeto de independencia, de autonomía, de libertad. Indudablemente el 
andar es un segundo nacer en el mundo,6 tanto literal como metafórico 
para Van Gogh, sobre todo en momentos de penurias:

Ha sido, sin embargo, en esta miseria cuando he sentido renacer mis 
energías y me he dicho: de cualquier modo yo seguiré todavía, volveré a 
coger el lápiz que abandoné en mi decaimiento, y volveré nuevamente al 
dibujo; por lo que me parece, todo ha cambiado para mí y, mientras tan-
to, estoy en camino, y mi lápiz se ha vuelto más dócil, y parece volverse 
más y más cada día. (Van Gogh 1992 49)

Diferentes tipos y estilos en diferentes posiciones y situaciones mos-
trarán el interés de Van Gogh por el tema del zapato (figura 2), invitando 

6 “El 30 de marzo de 1852, en Zundert (Holanda), nace muerto –o muere al poco tiempo 
de nacer– un niño al que llamaron Vincent Willem. Como si se tratara del argumento 
macabro de un misterioso cuento, el mismo día, del mismo mes, del año siguiente (1853), 
nace otro niño de los mismos padres, al que vuelven a llamar Vincent Willem, el cual 
habría de llegar a ser un famoso pintor. Nace, pues, Vincent van Gogh, como sustituto 
de otro hermano muerto prematuramente, que fue enterrado cerca de la iglesia donde 
trabajaba su padre, por lo que es posible que, siendo niño, Vincent viese frecuentemente 
una tumba donde estaba grabado su nombre y apellidos. La esposa de su hermano Theo, 
Johanna Bonger, espera un hijo para el mes de enero de 1890. Van Gogh se alegra ante 
la noticia –especialmente al conocer que le van a poner “Vincent” si es un niño, como 
así ocurrirá–. Muy probablemente como homenaje a su sobrino elaboró una bella com-
posición, inspirada en una estampa de Millet, la cual llamó Primeros pasos, adaptada 
a su propio lenguaje artístico, y en clave impresionista. El andar en la obra Primeros 
pasos se hace promesa, resguardo e ilusión, preludiando un nuevo nacer al mundo de 
aquella pequeña criatura que comienza a andar. Aparentemente Van Gogh pinta una 
amorosa escena familiar: un niño en sus primeros pasos, asistido tiernamente por su 
madre, quien lo ayuda a mantenerse en pie. Al frente, a unos pocos pasos, el padre 
ha abandonado momentáneamente su tarea en la huerta (carretilla, pala, rastrillo), para 
hincarse con una rodilla en la tierra y expectante tenderle los brazos a la criatura, que está 
a punto de soltarse de los brazos de su madre para caminar hacia él. Lamentablemente, 
la criatura no llegará a destino, por más que logre andar. No solo no hay camino alguno 
delante del niño, sino que además el terreno es intransitable para la criatura; aún más, 
Vincent se ha encargado de hacer más difícil el andar del niño, interponiendo entre él 
y su padre un surco, una grieta profunda en la tierra, que separa indefectiblemente al 
campesino de su descendencia; así dispuesta la obra, el andar de la criatura será estéril, 
no llegará a ninguna parte” (Godoy 209-210).
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a pensar no solo en las obras individuales, en su reposar-en-sí, tal como 
sugiere Heidegger, sino también en su conjunto, esto es, en su recurrencia 
y permanencia como tema en la obra del artista. El zapato, como tema, 
crea la acción del andar manifiesta en la errancia como historia del pin-
tor holandés.7 Si la obra Zapatos de campesino “habla”, según Heidegger, 
se le debiera preguntar en forma más acuciosa qué historia cuenta, y de 
ahí quizá podríamos complementar su esencia, si es que la tiene. En los 
zapatos sin nombre de Van Gogh reposa el silencio, la latencia de un 
acontecimiento. El “vacío” del interior del zapato dirige el sentido para 
el “lleno” fuera de cuadro; de ahí su verdad. El ser del útil no solo emerge 
en el “reposar-en-sí” de la obra como evidencia, sino a lo que este alude: 
su biografía como parte de una “herencia”, entendida esta, no como los 
sucesos relevantes dentro de un tiempo determinado de un pueblo, sino 
más bien como aquella historia que “vuelve a comenzar” impulsada por 
el “acontecer del arte”, en donde “el arte es historia en el esencial sentido 
de que funda historia” (cf. Heidegger 1998 55-56).

Lo que el zapato cuenta refiere inexorablemente a la biografía del 
artista, como individuo y como mediador ante lo oculto. La elección, 
condición y reiteración del modelo atestigua la verdad del zapato tras 
lo aparente. Lo que desoculta la obra es solo una parte, un indicio, que 
apunta inexorablemente a un “fuera de cuadro”.8 La obra es la consu-
mación de un episodio, que tras la apariencia permanece ligada a un 
contexto y su historia; de ahí su acontecimiento. 

Togay y Pauer. Sesenta pares de zapatos a la orilla del Danubio
Zapatos a orillas del Danubio (2005) es una obra creada por los ar-

tistas Can Togay y Gyula Pauer en la orilla del río Danubio, en Budapest, 
Hungría (figuras 3 y 4), para recordar los brutales asesinatos que tuvie-
ron lugar en la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial. Con este 
propósito y al conmemorarse sesenta años de los dramáticos sucesos, 
se montó una instalación artística, un grupo escultórico, al borde del 

7 “El zapato como modelo es un indicio que evoca la acción del andar como tema y 
fenómeno, ambos manifiestos en los caminos de la vida en la obra de Vincent Van 
Gogh. En este sentido, un primer cruce de caminos entre Heidegger y Van Gogh sería 
aquel por el cual el ‘zapato’ como modelo sería lo manifiesto por una parte, remisivo 
a su vez al fenómeno que sería lo-que-se-muestra-en-sí-mismo en tanto acción, esto 
es: el ‘andar’. Por lo tanto, el zapato, como síntoma, indicio y evidencia, anunciará a su 
vez el fenómeno de un movimiento solapadamente pertinaz en Van Gogh: la errancia, 
entendida esta a su vez como un aparente andar ‘sin rumbo’ o un vagabundear, he ahí 
su manifiesto” (Godoy 206-207).

8 Este es un término utilizado en la fotografía y el cine para señalar aquello que queda 
fuera del campo visual una vez que se realiza el encuadre de la cámara, y que señala 
un espacio que interactúa sin verse desde el afuera hacia adentro y viceversa.
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río, donde una hilera de sesenta zapatos pareciera aguardar a sus pro-
pietarios a que salieran del baño en el río. Togay y Pauer crearon estos 
sesenta pares de zapatos en hierro, recreando los diseños de la época. 
Los zapatos están adosados al paseo peatonal de piedra, donde hay tres 
planchas de hierro escritas en húngaro, inglés y hebreo, con el siguiente 
texto: “a la memoria de las víctimas asesinadas y arrojadas al Danubio 
por las milicias del partido nazi húngaro en 1944-1945. Erigido el 16 de 
abril del 2005” (figura 3). 

 
Figura 3. Can Togay y Gyula Pauer. Zapatos a orillas del Danubio (Shoes on the 
Danube Bank), 2005.

Estos zapatos rinden homenaje a los judíos que fueron asesinados 
por el partido nacional socialista Arrow Cross en la Segunda Guerra 
Mundial –conocidos como los Nyilaskeresztes Párten húngaros, dirigi-
dos por Ferenc Szálasi–, época en que dirigieron el país, y en donde en 
menos de seis meses asesinaron entre doce y quince mil personas, judías 
en su mayoría, y desterraron al campo de concentración de Auschwitz 
a más de ochenta mil.

Según consignan los testimonios de la época, en este lugar a orillas 
del Danubio, los judíos eran atados en parejas o de a tres, y tras dis-
parar a uno de ellos –para ahorrar municiones–, eran arrojados al río. 
Previamente les quitaban los zapatos, escasos y muy valorados en aquel 
tiempo. Los zapatos fundidos en hierro son un símbolo de las personas 
asesinadas, y están dispuestos en la ribera del río, como si aguardaran 
en silencio a que los muertos saligan del agua. Agnes Mandl Adachi, 
sobreviviente de estos crímenes, describe la forma en que fueron eje-
cutados muchos de ellos: 

Los nazis húngaros bajaban a la gente hasta el río, ataban a las perso-
nas de tres en tres y fusilaban a la del medio, de modo que todos cayeran 
al agua. Si veían algún movimiento, volvían a disparar, para asegurarse 
de que murieran. (1992 s.p.)
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Sin embargo, gracias a la ayuda del diplomático sueco Raoul 
Wallenberg, muchos judíos lograron salvarse. Mandl Adachi cuenta 
que, bajo la dirección y coordinación de Wallenberg, en compañía de 
médicos y enfermeras, ella y tres hombres fueron encomendados para 
tirarse a las gélidas aguas del Danubio en procura de salvar a las perso-
nas, aún sobrevivientes, fusiladas y arrojadas al río: “Saltamos al agua y 
nos sostuvimos ayudados por el hielo y las cuerdas, y ayudamos a varias 
personas a salir del agua, pero solo a cincuenta, porque para entonces 
estábamos helados y ya no pudimos seguir” (1992 s.p.). 

Para encontrar la esencia del arte que realmente está en la obra 
habrá que buscar en lo real, y preguntar “qué es y cómo es” (Heidegger 
1972 36-37). Dejar hablar la obra en su reposar-en-sí no es solo pesqui-
sar su materialidad y forma, también es escuchar lo que nos cuenta, su 
historia, de ahí su “por qué”, anterior a su “qué” y su “cómo”. Al escrutar 
la obra habrá que considerar tres placas escritas (figura 3), en húnga-
ro, inglés y hebreo, sobre hierro, puestas a ras de suelo, que enmarcan 
la obra y nos otorgan una información relevante para saber a quiénes 
aguardan esos zapatos: “A la memoria de las víctimas asesinadas y arro-
jadas al Danubio por las milicias del partido nazi húngaro en 1944-1945. 
Erigido el 16 de abril del 2005”. La escritura en las placas de hierro nos 
entrega cuatro informaciones relevantes: la primera refiere a la razón 
de ser de la obra y a sus protagonistas, esto es: “la memoria de las vícti-
mas asesinadas y arrojadas al Danubio por las milicias del partido nazi 
húngaro”. La segunda remite a la fecha de lo ocurrido: “1944-1945”. La 
tercera apela a la fecha de la ejecución de la obra: “Erigido el 16 de abril 
del 2005”. Y la cuarta apunta a los tres diferentes idiomas escritos en 
cada una de las placas de hierro –puestas a cada costado de la obra–, y 
que aluden a los tres pueblos involucrados, tanto en el desarrollo como 
en el fin de los hechos. 

Esta primera capa de la evidencia convoca, a su vez, dos univer-
sos significativos diversos; el primero señala al pasado y a los hechos 
históricos acaecidos: los brutales crímenes ocurridos en la Segunda 
Guerra Mundial realizados por simpatizantes húngaros del III Reich 
en Hungría. El segundo universo significativo refiere al presente y a la 
necesidad de rescatar del olvido lo ocurrido. Ciertamente, la descrip-
ción de los hechos sustenta el concepto de memorial y determina su 
forma, su “cómo”. El término memorial alude a un monumento con-
memorativo, a una pieza que evoca y trae del olvido un pasado digno 
de rememorar, que atañe a quien vive el presente, y al lugar donde este 
presente emerge. Como señala Georges Didi-Huberman: 

El acto conmemorativo en general, el acto histórico en particular, 
plantean fundamentalmente una cuestión crítica, la cuestión de la relación 
entre lo memorizado y su lugar de emergencia –lo que nos obliga, en el 
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ejercicio de esa memoria, a dialectizar aún más, a mantenernos todavía en 
el elemento de una doble distancia–. Por una parte el objeto memorizado 
se acercó a nosotros. Creemos haberlo “recuperado” y podemos manipu-
larlo, hacerlo ingresar en una clasificación; en cierto modo lo tenemos a 
mano. Por la otra, está claro que, para “tener” el objeto, tuvimos que po-
ner patas arriba el suelo originario de ese objeto, su lugar ahora abierto, 
visible, pero desfigurado por su propia puesta al descubierto. (2006 117)

“El hombre moderno pone todo su empeño en olvidar lo más rápi-
damente posible” y “debería saber lo que es olvidar” (Heidegger 2001 
196). El filósofo alemán utiliza, para referirse a la esencia de la obra de 
arte, el término alétheia, concepto griego que alude a la verdad, que es 
traducido como desocultación o develamiento. Alétheia deriva del ad-
jetivo alethés, que en una de sus acepciones señala, a: sin léthos: olvido, 
es decir sin-olvido, cuyo verbo sería el de rememorar, precisamente el 
objeto y la función del memorial (cf. Griffa 164). El memorial desocul-
ta, rememora y conjuga la alétheia en toda su extensión. Lo escueto 
de lo escrito en las placas de hierro esboza lo injusto, pero no alcanza 
el horror. Habrá que consignar que Víctimas asesinadas y arrojadas 
al Danubio no da cuenta de lo atroz de lo sucedido, de la forma cómo 
ocurrieron los hechos, de los “detalles” como se fraguaron los asesina-
tos. Sin embargo, esta carencia en la palabra será complementada por 
la elocuencia de la imagen pura y dura de los zapatos al borde del río 
(figuras 3 y 4). La placa de hierro escrita funciona como titular de los 
hechos ahí acaecidos, como referencia y marco histórico, delegando toda 
la carga emotiva en la materialidad y forma de los zapatos. 

Heidegger precisa que, dependiendo de la “función” del zapato 
(caminar, bailar, trabajar), será diferente la materia y la forma (cf. 1998 
52); que la utilidad del zapato radica justamente en su función, y que 
es ahí donde los zapatos son lo que son. Los zapatos son lo que son, no 
solo por el servicio que prestan, sino de acuerdo a quien se lo prestan, a 
quien los usa. La concordancia (adaequatio) desestimada por Heidegger 
en esta obra sí es relevante. No es lo mismo una bota militar que una 
zapatilla de ballet. 

Su “ser de confianza” es ético y político también, está dirigido “ha-
cia el otro”. En la obra Zapatos al borde del Danubio podemos decir que 
la utilidad de los zapatos radica justamente en su aparente “inutilidad”, 
asentados establemente en un doble fin: el del uso y el camino, y el de su 
materialidad de hierro. Los zapatos del Danubio están deshabitados. Sus 
moradores se han hundido con sus historias en el fondo del río. Los za-
patos son testigos que hablan a partir del vacío que los inunda; de ahí su 
verdad, la desocultación y rememoración de los hechos que atestiguan.
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¿Y cuáles son estos hechos? ¿Cuál es su historia? ¿Qué cuentan estos 
zapatos al borde del río Danubio? Cuentan sobre mujeres y hombres 
de una época pasada, cuentan que están desarreglados en una espera 
“ahogada por el horror que rememoran”. ¿Por qué alguien los habría de 
abandonar? Cuentan que no son zapatos nuevos, cuentan que en rea-
lidad no son zapatos, que no sirven para caminar, menos para correr o 
bailar, cuentan que son de hierro y que se oxidan con la humedad, que si 
cayeran al río se hundirían inexorablemente. Comprendemos que esos 
zapatos corresponden a los que murieron ahí fusilados. Sin embargo, 
estos zapatos no alcanzan a narrar lo atroz de los sucesos. Pareciera 
que aquella crueldad en el procedimiento para matar fuera imposible 
de verbalizar, de nombrar, de determinar o presentar con palabras o 
imágenes: “una de las grandes fuerzas de la imagen es crear al mismo 
tiempo síntoma (interrupción en el saber) y conocimiento (interrupción 
en el caos)” (Didi-Huberman 2008).

 
Figura 4. Can Togay y Gyula Pauer, detalle zapatos de niño en Zapatos a orillas del 
Danubio (Shoes on the Danube Bank), 2005.

El horror parecería ser esquivo de contar. Sin embargo, algo acon-
tece: un particular par de zapatos emerge en medio del grupo. Unos 
zapatos pequeños, de niño, yacen entre unos macizos zapatos de caña 
alta de hombre y unos zapatos de tacón de mujer (figura 4). El drama se 
desplaza hacia lo frágil y precario. Lo atroz de la verdad embiste feroz 
al inocente por antonomasia, y agrega como brutal pie de página de la 
obra: también mataron niños.9

9 “Una imagen aparentemente inofensiva, abierta, en la que no se encuentra ningún 
indicio que apunte a un acontecimiento concreto, puede provocar, con vistas a una 
historia ocurrida en el pasado, el mayor susto y recibir dimensiones concretas inespe-
radas precisamente por su silencio y vacío” (Rabe 12).
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Algo ha sucedido hace mucho y ha vuelto a suceder de diferente 
manera en el memorial Zapatos al borde del Danubio. El vacío ha sido 
exorcizado, extrayendo del recuerdo el instante póstumo de los ahí fu-
silados. En palabras de Walter Benjamin: 

El pasado solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una 
vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad […]. Articular el 
pasado históricamente no significa reconocerlo “tal y como ha sido” […]. 
Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de 
un peligro. (Benjamin 307)

No hay nada “edificantemente bello” en esta obra. Es más bien tris-
te. Los zapatos no sugieren un esplendor en el futuro, ni nada que se le 
parezca. Hay más bien abandono y una terrible advertencia. Los zapa-
tos están henchidos de terror, de desolación, amenazados por el fin de 
la mirada, del prójimo, del lenguaje, donde la vida terminará por faltar 
y donde ya nada sucederá. 

Lyotard señala al respecto que “[l]o sublime es que, del seno de 
esta inminencia de la nada, sin embargo ‘suceda’, tenga ‘lugar’ algo que 
anuncie que no todo está terminado. Un simple aquí está, la ocurrencia 
más mínima, es ese lugar” (1998 91). La obra ha desocultado del olvi-
do un cruel episodio, inmortalizándolo con hierro en memoria de las 
víctimas, como un imperativo para que nunca más suceda. Ya nadie 
ocupará esos zapatos, nadie irá a ninguna parte con ellos. El río es el 
límite para el andar, donde los zapatos pierden su utilidad. Los zapatos 
y sus habitantes llegaron a su fin. Unos hundiéndose con una bala en el 
cuerpo y el agua entrando a los pulmones, los otros abandonados a su 
suerte como objetos, como evidencias de lo atroz, condenados a per-
manecer quietos, privados de toda utilidad que no sea la de testimoniar 
el terror de lo acontecido. La pregunta emerge a partir de lo insólito, a 
partir del vacío de esos zapatos clamando: ¿por qué?, ¿para qué?

Los horrores-terrores están vinculados a privaciones. Privación de 
la luz, que conlleva al terror, a las tinieblas, a lo oscuro; privación del 
prójimo, terror a la soledad, a la ausencia; privación del lenguaje, terror 
al silencio; privación de los objetos, terror al vacío; privación de la vida, 
terror a la muerte: “lo que aterroriza es que el suceso no suceda, deje de 
suceder” (Lyotard 1998 104), permitiendo el imperio del vacío. El sen-
tido es lo que está en entredicho cuando amenaza el vacío. El suceso es 
el acontecimiento que resguarda la memoria del olvido: “lo que está en 
juego en las artes en los siglos xix y xx es convertirse en testigos de lo 
que hay de indeterminado” (Lyotard 1998 106). 
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En Zapatos a orillas del Danubio es el aquí y el ahora lo que sucede, 
y lo que sucede es: Víctimas fusiladas a orillas del río Danubio10 en todo 
su espesor. El nombre propio adquiere densidad, mientras se hunde bajo 
las frías aguas de lo aparente, la verdad emerge trágica y exuda dolor. 
La verdad “arde”, huele a pólvora y putrefacción: “arde por el dolor del 
que proviene y que procura a todo el que se toma el tiempo para que le 
importe […] arde por la memoria”, “cuando ya no es más que ceniza”, 
por “su esencial vocación por la supervivencia, a pesar de todo” (Didi-
Huberman 2008 s.p.). En principio, la verdad es subjetiva, pues pertenece 
a quien desoculta, a quien determina y formaliza lo impresentable para 
posteriormente socializarlo. En segundo término, la verdad es de quien 
la comparte, de quien escucha atento lo que la obra dice, su historia, in-
clusive lo que el tiempo le adhiere. He aquí el contexto de la obra, donde 
el memorial cobra vida y pertenencia: la memoria. 

Testimoniar no es solo documentar, también es interpretar: traer 
al frente lo experimentado. Es hacer que algo suceda. Es determinar, 
formalizar, hacer historia sobre algo que ocurrió. Como señala Giorgio 
Agamben: “el testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la 
justicia, que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud” 
(11). La obra ha contado su historia; de ahí su cobijo. La obra artística 
ha cumplido su función mediadora ante lo oculto, ha sido cómplice en 
rememorar, contando a la vez su propia verdad, la de su materia y for-
ma, la que subyace bajo la interpretación del modelo. Ha sido un puente 
con el pasado, ha sido una excusa y una precaución para el olvido, para 
que los hechos acaecidos no vuelvan a ocurrir. La obra es un testimonio 
esculpido en hierro, para perdurar en el tiempo. 

Conclusión 
Entre los zapatos de Van Gogh y los de Togay y Pauer media poco 

más de un siglo (1886-2005). Varios acontecimientos, sucesos e historias 
separan a unos de otros; sin embargo, estos son aparentes11 en compa-
ración con el común vacío que los invade, que los convoca y los evoca. 
Sin embargo, a la luz de los zapatos de Togay y Pauer se abre el interro-
gante acerca de qué puede hacer y decir el arte ante sucesos horrorosos, 

10 “Entre diciembre de 1944 y fines de enero de 1945, la Cruz Flechada tomó a 20.000 
judíos del ghetto, los fusiló a lo largo de las orillas del Danubio y arrojó sus cuerpos al 
río” (Enciclopedia del Holocausto s.p.).

11 “Distingo entre apariencia y aparición: cuando la mariposa aparece, no es una ilusión. 
Es justamente lo real. Si tú consigues que la imagen sea una aparición, que capte una 
aparición, en ese momento la imagen toca lo real. En la polémica en torno a las imágenes 
de los campos, la cuestión era si la foto nos enseña algo de Auschwitz o no […]. Para 
mí tocan lo real, sin ser lo real” (Didi-Huberman 2011 s.p.).
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concebidos como crímenes de lesa humanidad.12 ¿Dónde el vacío y lo 
lleno? ¿Dónde la nada y el algo? ¿Qué pueden decir un par o un conjun-
to de zapatos al respecto? ¿Cuál es la diferencia y la similitud entre los 
zapatos de Togay y Pauer y los de Van Gogh? ¿Dónde están la verdad y 
su historia; lo oculto y lo olvidado? ¿Dónde está el acontecimiento, el 
suceso, lo insólito, lo impresentable y lo indeterminado? 

La verdad acontece en algo y no en nada. En la nada habita el vacío, 
si es que algo puede habitar en ella. El vacío es aterrador por cuanto es 
inimaginable, a no ser por algo que lo refiera, como, por ejemplo, un 
par de “zapatos vacíos”. El vacío “es” por algo, de lo más abstracto a lo 
más concreto: un “espacio” vacío, un “sujeto” vacío, un “objeto” vacío. 
El algo le da proporción al vacío. Es contenedor y contenido, superficie 
que contiene y es contenida. El vacío se predica en su relación con algo. 
Si el vacío es oquedad, el algo es lleno. El vacío amenaza a lo lleno y lo 
intimida en su forma, materia y memoria. El algo desquicia al vacío de 
ahí su reciprocidad y su primera verdad.

Habrá que precisar que este “vacío” tiene límites y nombre: za-
patos. Habrá también que señalar que tiene historia, y esta no es otra 
que la que oculta el olvido: huellas de caminos recorridos. Heidegger 
homologará olvido con ocultamiento, haciendo de la verdad (alétheia) 
un acto de rememoración. En esta dirección, este rememorar será un 
traer a la luz, un experimentar, no sin dificultad, aquello que se retira 
a causa de la “indiferencia”, “esencia misma del olvido” (cf. Heidegger 
2001 196). El olvido cual ocultamiento deja un vacío donde había un 
acontecimiento, donde había una historia, donde había un “asidero”. 
Un vacío que es llenado por la angustia que nos “hace patente la nada”, 
y en donde el existir es “la conmoción de ese estar en suspenso en que 
no hay nada donde agarrarse” (Heidegger 1974 51). 

Para Lyotard, el vacío es la privación que amenaza la vida a par-
tir de lo inhumano del hombre, en procura de que ya “nada” humano 

12 La definición de crimen contra la humanidad o crimen de lesa humanidad, recogida en 
el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, comprende las conductas tipificadas 
como asesinato, exterminio, deportación o desplazamiento forzoso, tortura, violación, 
prostitución forzada, esterilización forzada y encarcelación o persecución por motivos 
políticos, religiosos, ideológicos, raciales, étnicos, de orientación sexual u otros definidos 
expresamente, desaparición forzada, secuestro o cualquier acto inhumano que cause 
graves sufrimientos o atente contra la salud mental o física de quien los sufre, siempre 
que dichas conductas se cometan como parte de un ataque generalizado o sistemático 
contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque. Estos actos también 
se denominan crímenes de lesa humanidad. “Leso” significa agraviado, lastimado, 
ofendido: de allí que crimen de lesa humanidad aluda a un crimen que, por su aberrante 
naturaleza, ofende, agravia, injuria a la humanidad en su conjunto (cf. Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos 1968) 
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suceda, a no ser el imperio del vacío y su horror (cf. 1998 104). Podemos 
atestiguar, por lo tanto, que todo lo que conforma el objeto artístico  
–incluyendo el vacío– es pertinente, tanto su luz como su sombra, tanto 
su horror como su belleza, tanto su esencia como su apariencia, “incluso 
la nada, que en tanto algo pensado y dicho también es algo” (Heidegger 
2003 45). De ahí que el desocultar (alétheia) del arte procure justamen-
te que “suceda algo”, como sosiego a una desamparada conciencia que 
no logra pensar ni entender la vacuidad, y que prefiere olvidar para 
constituirse en sí misma (cf. Lyotard 1998 96). Lo que para Heidegger 
es alétheia, en Lyotard será lo que “sucede” con lo impresentable y lo 
indeterminado que permanece oculto en la nada. La “deontología del 
artista”, por lo tanto, radicará en producir el testimonio de “lo que 
hay”, como prescripción que emana del silencio o del vacío. La labor 
artística sucederá cronológica y sin fin, recomenzando una y otra vez 
para dar “testimonio” del acontecimiento, permitiendo a su vez que 
este sea (cf. Lyotard 1998 94). “El choque por excelencia es que ‘suceda’ 
(algo) en lugar de nada, la privación suspendida” (id. 103). 

A diferencia del “miedo” (Furcht), la “angustia” (Angst) es despo-
sesión-de-sí, es “desfundamentación de todo aquello que aportamos 
para construir razón, para construir sentido, estabilidad, regularidad. 
[Es una experiencia que conduce al silencio…] una manera para ha-
cerse cargo de la realidad escurridiza de la nada” (Ferrer García 58). El 
“miedo” remite a lo esencial para quitar “algo”, operando siempre como 
mal inminente, donde su tragedia radicará justamente en la cercanía 
o lejanía de la amenaza. Según el filósofo alemán, el miedo tendrá que 
ver con el “paraje” (Gegend), aquel espacio que nos acerca o distancia 
de la amenaza (cf. Heidegger 1991 58). El miedo deviene horror-terror 
justamente cuando el asunto no remite a cercanía-lejanía de la amenaza, 
sino cuando entra en escena lo “desconocido”. Será precisamente en la 
instantaneidad de lo desconocido donde lo horroroso y terrorífico se 
hará súbitamente presente.

Lo “inimaginable” es impresentable en cuanto reside en que no suceda 
nada, y que el algo se oculte tras la apariencia de la nada. Un “acontecimien-
to”, sin embargo, es aquello donde se manifiesta el algo. Donde el “algo” 
emerge del vacío, de la nada, e insólitamente se hace presente realidad

en el aquí y el ahora el artista intenta combinaciones que permiten el 
acontecimiento. [Así…] la obra no se somete a modelos, trata de presen-
tar lo que hay de impresentable; no imita la naturaleza, es un artefacto, 
un simulacro. (Lyotard 1987 105) 

George Didi-Hubermann precisa que “para recordar hay que imagi-
nar”, y que por lo general aludimos a lo “inimaginable” para manifestar 
nuestro “desconcierto, nuestra dificultad de comprender”, pero a pesar 
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de todo no renunciamos a entender. De allí, de la dificultad de com-
prender, nace la “imaginación”, que no es otra cosa que un “saber pese 
a todo” (cf. Didi-Hubermann 2011 55, 235). Un par de zapatos vacíos 
puede testimoniar abandono, e incertidumbre respecto a las causas de 
este abandono. En el vacío de un par de zapatos abandonados la nada 
es aparente; la oquedad es desolación, amenaza y crispación ante el ol-
vido, el ojo de otro “dialécticamente” los revive (cf. id. 221).

En la nada habitan el vacío y lo desconocido, si es que en la nada algo 
puede habitar aparte de la angustia. Lo desconocido es lo vacío e inde-
terminado en donde nunca se acaba de consumar el “proyecto poético 
de la verdad” establecido en la obra. Así, la obra de arte se verá arrojada 
a “futuros cuidadores” que no son otra cosa que una “humanidad his-
tórica” (Heidegger 1998 55). Señala Heidegger que “el arte es historia en 
el esencial sentido de que funda historia” (id. 56), sin embargo, también 
será “acontecer”, que no es otra cosa que el “actuar y sufrir”, que “desde 
el futuro, asimila lo pasado y atraviesa el futuro” (Heidegger 2003 48). 
Habrá que precisar que la historia también es imagen, que no “resucita 
nada en absoluto. Pero ‘redime’: salva un saber, recita pese a todo, pese 
a lo poco que puede, la memoria de los tiempos” (id. 256).

Tanto en Van Gogh como en Togay y Pauer, el zapato es contenido 
y contenedor del vacío, de un tiempo ido, de la huella y la reverberación 
de esta. El zapato es “evidencia”. Más allá de las particulares caracte-
rísticas de la obra artística, emerge la verdad como “suceso”, como 
“acontecimiento” e “historia”, irrumpiendo en el mundo y volviéndolo 
a fundar cada vez, con aquella originaria posibilidad de comunicar y 
maravillar con el enigma. Sin embargo, será justamente en su función, 
en lo que yace fuera de cuadro y donde la imaginación habita, donde 
los zapatos de ambas obras, adquirirán su verdad y razón de ser. En las 
“huellas” dejadas tras-de-sí, en los “caminos recorridos”, en la historia 
que los determina, en la memoria de lo ocurrido y sus protagonistas, 
en su tiempo, en su pertenencia y resguardo, tanto como obra y ser 
de confianza. A su manera y referidas a sus respectivos contextos, las 
obras de Van Gogh y Pauer y Togay interrogan el enigma y permiten el 
acontecer del misterio que emerge desde lo oculto, atestiguando y ex-
trayendo dentro y fuera del vacío –del silencio y la ausencia–, el andar, 
la errancia del hombre y su historia. 
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