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resumen
El artículo revisa el concepto de tradición en las filosofías europea y china. Partiendo 
de la degradación contemporánea de la “tradición” como modo de orientación del 
individuo en el mundo, se recurre al trabajo de rehabilitación que Hans-Georg 
Gadamer impulsa a partir de las nociones de prejuicio y autoridad, se verifica esta 
cuestión en las propuestas avanzadas por Walter Benjamin en torno al narrador 
como custodio de la tradición y agente de experiencia, y se examina el lugar de la 
tradición en el pensamiento chino, considerando el trabajo de François Jullien. 
Finalmente, se aborda la trama entre experiencia, pasado y tradición, tal como 
se articula en la literatura china, y se concluye con una reflexión sobre el modelo 
prescriptivo de la tradición occidental frente al pensamiento oriental.

Palabras clave: F. Jullien, H.-G. Gadamer, W. Benjamin, literatura china, 
tradición.

abstract
The article reviews the concept of tradition in European and Chinese philosophy. 
In view of the contemporary decline of “tradition” as a means of orientation of the 
individual in the world, the article first turns to Hans-Georg Gadamer’s rehabilita-
tion of the concept on the basis of the notions of prejudice and authority, and then 
goes on to examine the issue in Walter Benjamin’s proposals regarding the narra-
tor as a custodian of tradition and agent of experience. It then discusses the place 
of tradition in Chinese thought, taking into account the work of François Jullien. 
Finally, the paper addresses the interrelation of experience, past, and tradition, as 
articulated in Chinese literature, and concludes with a reflection on the contrast 
between the prescriptive model of Western tradition and Oriental thought.

Keywords: F. Jullien, H.-G. Gadamer, W. Benjamin, Chinese literature, 
tradition.
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En líneas generales: el concepto de tradición en Occidente
En 1920, Thomas Stearns Eliot publicó un ensayo tan breve como 

decisivo. “La tradición y el talento individual” no solo es conocido 
porque el poeta norteamericano desarrollara ahí su famosa teoría im-
personal de la poesía. También lo es, aunque en menor medida, porque 
constituye un documento curiosamente anacrónico. La idea de tradi-
ción estaba en el aire, pero no precisamente para ser reivindicada como 
fuente privilegiada de experiencia, sino para ser recusada en cuanto 
modelo opresivo que pretendía anclar el movimiento de la historia a 
un tiempo caduco, incluso decadente. El arte de fines del siglo xix y 
comienzos del xx hizo de la tradición uno de sus blancos preferidos. 
En efecto, expresiones como “romper con lo instituido”, “hacer tabula 
rasa” o “acabar con los prejuicios”, son tópicas del lenguaje vanguar-
dista, que, a la idea de una tradición regresiva, oponía una experiencia 
liberadora, capaz de hacer estallar aquellas dicotomías que constreñían 
al hombre en una realidad falsamente delimitada.

Más allá de hurgar en la evidente paradoja que constituye este lla-
mado a purificarse de todo prejuicio, mediante la instauración de un 
único prejuicio, me interesa aquí devolver al concepto de tradición su 
potencial como faro de experiencia. Las aproximaciones de Gadamer 
en Verdad y método son, para este efecto, capitales. El argumento del 
filósofo alemán no solo demuestra que, en sus aspectos fundamenta-
les, la verdadera experiencia es siempre negativa (en cuanto supone la 
destipificación de nociones que hasta entonces se tenían por ciertas); 
también demuestra que la tradición no es el lastre de la experiencia, sino 
uno de los impulsos que mayor alcance puede llegar a darle.

En cuanto a lo primero, la verdadera experiencia sería aquella 
que, poniendo en entredicho una serie de generalizaciones, permite al 
hombre anexar nuevos horizontes de experiencia. En este sentido, se 
considera experimentado aquel que, “precisamente porque ha hecho 
tantas experiencias y ha aprendido de tanta experiencia, está particular-
mente capacitado para volver a hacer experiencias y aprender de ellas” 
(Gadamer 431). Esta apertura infinita del sujeto a la experiencia trae 
aparejada una necesaria conciencia de la finitud humana, cuestión que 
Gadamer asocia inmediatamente al mundo de lo trágico y su concep-
tualización más acabada, la del pathei mathos griego, donde convergen 
la defraudación de las expectativas con el reconocimiento de la propia 
historicidad (cf. id. 432-433). A este respecto, Otto Bollnow ha señalado 
con justa razón que:

En toda nueva y fecunda experiencia que hace el hombre va implícita 
la posibilidad de su desvirtuación. Toda experiencia lleva la amenaza de 
estancamiento. El hombre busca escudarse tras ella para defenderse de lo 
nuevo. Y como él es, en general, un ser que siempre corre el riesgo de no 
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realizar sus propias posibilidades, y solo un esfuerzo continuo le permite 
superar la tentación de la pereza, la disposición a aceptar nuevas experien-
cias exige vencer constantemente las fuerzas de la inercia. El estar abierto 
a lo nuevo no constituye un don natural, sino una virtud que debe adqui-
rirse penosamente. (150-151)

En cuanto a lo segundo, esto es, aquella corriente que considera 
la tradición como lastre de la experiencia, el concepto matriz es sin 
duda el de prejuicio. Los prejuicios, explica Gadamer, corresponden a 
ciertos parámetros que nos guían en la experiencia que hacemos del 
mundo. En efecto, el prejuicio sería “un juicio que se forma antes de la 
convalidación definitiva de todos los momentos que son objetivamente 
determinantes” (Gadamer 337). La palabra prejuicio no tiene aquí, to-
davía, el signo negativo de la arbitrariedad, sino un sentido puramente 
literal: un juicio previo. El sentido de “juicio no fundamentado” ad-
viene con la Ilustración, que intenta someter a un examen racional el 
conjunto de las instituciones y formas de conocimiento, y que alcanza 
directamente a la tradición, en tanto ella fundamenta su contenido de 
verdad en una autoridad que no necesariamente ha sido comprobada 
de manera racional. Si hasta entonces la autoridad de todo conocimien-
to debía cotejarse con lo que la tradición decía al respecto, el crédito 
de validez que pueda concederse a un juicio determinado queda ahora 
sujeto a la comprobación racional inmediata. El testimonio histórico 
se equipara así al testimonio de los sentidos, de lo cual se desprende 
una consecuencia demoledora: “lo que está escrito no necesita ya ser 
verdad” (Gadamer 339).

Según Gadamer, el paso en falso de la Ilustración es su pretensión 
de alcanzar una emancipación histórica mediante la razón. En este 
sentido, si “toda existencia humana, aun la más libre, está limitada y 
condicionada de muchas maneras”, entonces “la idea de una razón ab-
soluta no es una posibilidad de la humanidad histórica” (Gadamer 343). 
Sería, pues, imposible comprender la realidad fuera de todo prejuicio, 
en cuanto “los prejuicios de un individuo son, mucho más que sus jui-
cios, la realidad histórica de su ser” (id. 344).

Ahora bien, lo anterior no basta para devolver a la tradición la au-
toridad que le ha sido confiscada. Y es que no todo prejuicio decanta 
necesariamente un contenido de verdad. Gadamer intenta dar con un 
parámetro que separe los prejuicios “legítimos” de aquellos cuya supe-
ración crítica debemos realizar. Y concluye que, solo en la medida que 
la tradición sea considerada menos como una ley que exige obediencia 
y más como una fuente de verdad, podría restituírsele su autoridad.

La autoridad no se otorga sino que se adquiere, y tiene que ser ad-
quirida si se quiere apelar a ella. Reposa sobre el reconocimiento y, en 
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consecuencia, sobre una acción de la razón misma que, haciéndose car-
go de sus propios límites, atribuye al otro una perspectiva más acertada. 
Este sentido rectamente entendido de autoridad no tiene nada que ver 
con obediencia ciega de comando. En realidad no tiene nada que ver con 
obediencia, sino con conocimiento. (Gadamer 347)

Algo similar plantea Walter Benjamin a partir de la figura del na-
rrador, cuya posición social estaba determinada por el reconocimiento 
de otros miembros de la comunidad, en virtud de la sabiduría que la 
distancia temporal o espacial encarnaba en él. El narrador releva una 
doble condición: es tanto el custodio de la tradición como su transmi-
sor. Sin ser un educador propiamente tal, el narrador es un guía cuyos 
prejuicios, legitimados por la autoridad que se le concede, nos permiten 
un acercamiento más amable a la realidad. Su función, dice Benjamin, 
es proveer de un consejo que, sin ser verificable, es también una for-
ma de sabiduría (cf. 2008 64). Me parece importante subrayar que este 
consejo no es, dice Benjamin, una “respuesta”, sino una “propuesta”. El 
narrador no exige una obediencia ciega, sino que ofrece una perspec-
tiva donde los distintos elementos se reordenan según “aquella vieja 
coordinación de alma, ojo y mano” (id. 95).

El texto de Benjamin ofrece un interesante contrapunto a su co-
mentado diagnóstico sobre la crisis de la experiencia (cf. 2007 219). A mi 
juicio, aquí se intenta recomponer la relación entre experiencia y tradi-
ción, a través de la figura artesanal del narrador, donde convergen los 
caracteres del marino mercante y el campesino sedentario. Benjamin 
los llama “tipos arcaicos”, denominación en la que ya resuena un cier-
to tiempo acumulado, y explica que es la coincidencia de ambos en las 
bottegas de la Edad Media lo que permite activar el circuito de la narra-
ción. En la fábula de Benjamin, los aprendices viajeros devienen maestros 
sedentarios. Unos tienen experiencias, otros las transmiten. Para que 
la experiencia emerja con propiedad, es necesario que el circuito de la 
narración se recorra de punta a cabo. La experiencia adquirida debe 
aquilatarse –en el sedentarismo del tiempo o del espacio– para poder 
luego ser transmitida (cf. Benjamin 2007 61-62). Esto quiere decir que 
la experiencia es, en esencia, comunicable.

La narración, dice Benjamin, “emerge de la estratificación de múl-
tiples relatos sucesivos” (2008 73). Múltiples versiones sucesivas, pero 
también superpuestas por obra del tiempo, múltiples narradores que 
las refieren, múltiples oyentes que las interpretan –sin olvidar que el 
narrador fue, él también, un intérprete‒. La narración es una semilla 
a la espera del tiempo que la hará germinar. Esta paciencia es lo que 
le confiere autoridad. Aquí se anudan narración y tradición, en tan-
to esta última no sería sino un cuerpo de experiencias sedimentadas 
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cuyo atributo fundamental es la transmisibilidad. La similitud entre 
la narración como experiencia estratificada y la tradición como expe-
riencia sedimentada salta a la vista. Ambos procesos –estratificación 
y sedimentación– acontecen en el tiempo. El ensayo “La obra de arte 
en la época de su reproducibilidad técnica” ofrece un precedente a este 
respecto (cf. Benjamin 2012 48-85). El aura, garante según Benjamin 
de la autoridad de una obra de arte, cifra “la suma de cuanto desde su 
origen nos resulta en ella transmisible, desde su duración material a lo 
que históricamente testifica” (id. 55). El aura, manifestación de un aquí 
y un ahora irrepetibles, testimonia también un allá, un otrora. La du-
ración entre ambos instantes, el trazado entre ambos espacios, define 
la densidad de una obra de arte. La conclusión de Benjamin es inequí-
voca: lo que adviene con la reproducibilidad es “una violenta sacudida 
de lo que es transmitido”, cuyo efecto palmario es “la liquidación del 
valor de la tradición dentro de la herencia cultural” (id.  55). Y es aquí, 
nuevamente, donde su análisis se solapa con el de Gadamer:

Lo consagrado por la tradición y por el pasado posee una autoridad 
que se ha hecho anónima, y nuestro ser histórico y finito está determi-
nado por el hecho de que la autoridad de lo transmitido, y no solo de lo 
que se acepta razonadamente, tiene poder sobre nuestra acción y sobre 
nuestro comportamiento. […] La realidad de las costumbres es y sigue 
siendo ampliamente algo válido por tradición y procedencia. Las costum-
bres se adoptan libremente, pero ni se crean por libre determinación, ni 
su validez se fundamenta en esta. Precisamente es esto lo que llamamos 
tradición: el fundamento de su validez. (348)

Lo que Eliot vislumbró en 1920 sintoniza, hasta cierto punto, con 
las consideraciones de Benjamin y Gadamer. El diagnóstico de Eliot 
arranca de la siguiente constatación: consideramos bueno a un poeta 
porque se diferencia de los poetas anteriores. En esta diferencia cree-
mos encontrar lo que constituye su originalidad. Sin embargo, “ningún 
poeta, ni cultor de arte alguno, tiene sentido completo en sí mismo” 
(Eliot 540). Solo podemos considerarlo realmente en su relación con 
otros poetas y artistas muertos. Solo podemos situarlo realmente en el 
contexto de una tradición.

La tradición es algo de un alcance mucho mayor. No puede ser here-
dada y, si uno lo desea, debe conseguirse tras rudos esfuerzos. Implica, en 
primer lugar, el sentido histórico, que podemos considerar indispensable 
para todo aquel que desee continuar siendo poeta más allá de los veinti-
cinco años; y el sentido histórico envuelve una percepción, no solo de la 
preteridad del pasado, sino también de su actualidad; el sentido histórico 
obliga a un hombre a no solo escribir de acuerdo con la propia generación, 
sino con un sentimiento que en toda la literatura de Europa desde Homero, 
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y dentro de ella la de su propia nación, tiene una existencia simultánea 
y da lugar a un orden también simultáneo. Este sentido histórico, que es 
un sentido de lo intemporal como de lo temporal y de ambos a la vez, es 
lo que hace que un escritor sea tradicional. Y es, al mismo tiempo, lo que 
da a un escritor una conciencia más exacta de su lugar en el tiempo, de 
su propia contemporaneidad. (Gadamer 539-540)

Participar de una tradición, explica Eliot, no significa plegarse 
incondicionalmente a los modos de una generación inmediatamente an-
terior con el propósito de obtener uno que otro rédito. Más bien, apunta 
a un camino de auto-sacrificio mediante el cual el poeta renuncia a su 
personalidad, a la expresión de su individualidad, para integrarse a un 
orden particular. Se trata de un orden completo en sí mismo, pero no 
necesariamente fijo; un orden que puede alterarse en tanto advenga una 
obra nueva. Esta alteración –por mínima que sea– significa un cambio 
en los valores de relación y proporción del orden previo que, reajustados, 
dan cuenta de la conformidad entre lo antiguo y lo nuevo. La capacidad 
de compenetrarse con este orden es el baremo con el que se juzgará el 
valor de una obra nueva. La pretensión de originalidad, como búsque-
da de algo nuevo en sí mismo, es aquí tan irrelevante como dañina.

El texto confuciano y la tradición
El concepto de tradición alcanza en China una relevancia mucho 

más marcada que en el pensamiento occidental. No solo se la reconoce 
como fuente inagotable de experiencia, sino que incluso se ha llegado 
a sistematizar el modo en que ella regula prácticamente todos los as-
pectos de la existencia humana. En el primer capítulo de La urdimbre 
y la trama, François Jullien intenta precisar esta cuestión mediante 
un análisis del estatuto del texto confuciano en la civilización china, a 
partir de las consideraciones expresadas por Liu Xie en El corazón de 
la literatura y el cincelado de los dragones. Para ello, parte de la base 
que cada uno de sus seis libros fundamentales (De las mutaciones, De 
los ritos, De las odas, De los documentos, De la música y los Analectos) 
constituye un estudio acabado de alguno de los aspectos principales de 
la vida en comunidad (el devenir, la conducta, el lirismo, la política, la 
armonía y el gobierno de la humanidad, respectivamente) (cf. Jullien 
21). En este sentido, explica:

Concebido desde la perspectiva del desarrollo histórico de la civili-
zación, el texto confuciano aparece como el despliegue supremo de todas 
sus potencialidades. Más precisamente, el texto confuciano constituye, 
a la vez, el punto culminante definitivo de un proceso continuo de civi-
lización y el punto de partida, siempre actual, de un proceso infinito de 
educación. (Jullien 24)
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Confucio es el canal del Dao: a través suyo, el desarrollo de la civi-
lización (wen) humana se sincroniza con el “proceso daoico”, de modo 
tal que “el lento advenimiento del trazado humano sirva a la revelación 
definitiva del Dao” (Jullien 30). Pero también la relación entre el texto 
confuciano y el wen humano tiene su cuota de paradoja: figurador y 
figura a un mismo tiempo, es el origen de toda tradición, y toda tradi-
ción culmina también en él (cf. id. 31).1

¿Cómo entender el desarrollo histórico de una civilización en el 
marco circular que impone este movimiento desde y hacia la tradición? 
¿Cómo pensar la trascendencia encarnada por el texto confuciano, en 
un universo –como bien explica Pauline Yu– concebido en términos 
monistas (cf. 32)? La imagen escogida por Jullien es la de una bisagra: 
no la ruptura ni el vuelco, no la violenta irrupción del acontecimien-
to, sino la “articulación sincrónica de toda la diacronía anterior” (46), 
organizada en función de un momento decisivo –el momento confu-
ciano–, donde la tradición deviene atemporalidad. Es el movimiento 
perfectamente aceitado de la bisagra el que permite acoplar trascen-
dencia e inmanencia:

El carácter de “trascendencia” mediante el cual el texto confuciano se 
distingue respecto de todo el tiempo venidero (como texto radicalmente 
aparte de todos los demás) en el fondo no es otra cosa que el efecto de su 
perfecta (total) inmanencia dentro de la “tradición” china. (Jullien 47)

La fina arquitectura que triangula civilización, texto y Dao, tiene 
sus cimientos en una imposibilidad de pensar el texto confuciano pura 
y exclusivamente en términos de contenido o forma:

El aspecto, último y reducido, de perfección de la expresión no cons-
tituye un efecto meramente secundario o artificial, sino que se perfila 
sobre toda una profundidad de campos que lo inscriben en el corazón 
mismo de la civilización, de la práctica política o ritual, de la educación 
individual. (Jullien 35)

1	 La palabra “Dao” remite a un concepto de amplio alcance en el pensamiento chino que 
se vincula con el modo en que se despliega la actividad humana, aunque sin constituir 
un corpus de creencias o reglas que la determinan rígidamente, sino que más bien es un 
camino o curso cuya trazabilidad es el efecto mismo de este despliegue. En este sentido, 
el “Dao” adquiere el estatuto de una suerte de principio cósmico que, trascendiendo 
todo fenómeno particular, es al mismo tiempo absolutamente inmanente: no reside 
en un reino suprasensible, sino que opera en el ámbito estricto de lo sensible. Por su 
parte, “wen” remite a cualquier tipo de patrón –especialmente a la palabra escrita– y, 
por extensión, a la idea de cultura y de civilización, de modo tal que el “wen” sería la 
expresión de las correspondencias fundamentales que traman lo cósmico y lo humano 
(cf. Owen 1992 591-592, 594; Yu 17).
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A diferencia de la literatura occidental, donde la balanza ha termi-
nado inclinándose por el contenido o la forma, esta vocación late con 
tal fuerza en el texto confuciano, que su perfección literaria no puede 
ser sino producto de la exteriorización de una interioridad ética inta-
chable: “todo texto confuciano es a la vez penetración extrema, desde el 
punto de vista de la naturaleza humana aprehendida en su fundamento 
ontológico […], y manifestación perfecta, desde el punto de vista de su 
expresión literaria” (Jullien 48).

Ahora bien, los cinco textos confucianos fundamentales –en cuanto 
el Libro de la música, para nosotros, está perdido– no solo se corres-
ponden con cinco ámbitos de la vida humana, sino también con cinco 
géneros o modos de producción literaria “perfectamente homogéneos 
entre sí”, y que en conjunto definen “todo el espacio literario existente, 
e incluso todo el espacio literario posible” (Jullien 58). Esta jerarquía 
instala en China un modelo de relación con el texto –y, por ende, con la 
tradición, en cuanto toda ella estaría contenida en aquél– radicalmente 
distinto a las premisas de originalidad, innovación y experimentación 
de la literatura occidental:

El texto confuciano es rico en todas las cualidades literarias posibles 
en su punto máximo, su “centralidad” también es plenitud y exhaustividad. 
Es él quien va más lejos, quien despliega los límites últimos (noción de ji): 
a diferencia del clásico occidental, en la tradición literaria de China es él 
quien ha tenido que llevar a cabo la “experiencia de los límites”. (Jullien 74)

Crisol originario y horizonte insuperable, modelo ético y estético, 
canal del Dao y figuración del wen humano, el texto confuciano cons-
tituye así un elemento absolutamente único, no solo en referencia a la 
cultura China, sino también a cualquier cosa que podamos imaginar 
en Occidente. Su estatuto privilegiado en la civilización China es lo que 
nos permite intuir el lugar de otro componente fundamental en este 
diagrama: el de la tradición.

Tradición, memoria y narración
Haciendo un máximo esfuerzo de economía, podríamos decir que 

la piedra angular del libro Remembrances: The Experience of the Past in 
Classical Chinese Literature de Stephen Owen, reside en una breve frase 
de Confucio que encontramos en los Analectos, vii, i: “yo trasmito; no 
creo” (cit. en Owen 17). La experiencia del pasado, a la que Owen se re-
fiere, se configura como una cadena de rememoraciones cuyo objetivo 
último es garantizar la transmisión de una serie de contenidos funda-
mentales para el quehacer humano.

Solo mediante la promesa de la transmisión –explica Owen– pueden 
los actos humanos sobrevivir el presente al que están circunscritos. […] 
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Sin esta promesa de transmisión, la “voluntad” […] de lograr cualquier 
cosa en la civilización estaría rota, y nada importaría sino el placer del 
momento. (1986 18-19)

Esta promesa de transmisión depende a su vez de una promesa de 
recordar a aquellos que recordaron a otros, rescatándolos así de su inmi-
nente disolución en el anonimato. Por eso recordamos nombres, detalles, 
circunstancias particulares. Incluso cuando se trata de nimiedades:

Recordamos aquello que es único, particular, no aquello que es cons-
tante. No recordamos el fluir de las aguas o la eclosión de las flores, sino 
porque ligamos ese evento recurrente a un tiempo particular, un lugar 
particular, un momento particular en nuestras vidas. (Owen 1986 132)

La cadena de rememoraciones que se funda en este contrato per-
mite, a quien la perpetúa, no solo transgredir el propio anonimato, sino 
vincularse también a una comunidad de nombres trascendentes. Y si 
este acto tiene además un correlato escrito, entonces la cadena se re-
fuerza y el proceso deviene un ritual cuya estructura repetitiva asegura 
la pervivencia de la tradición. En este sentido, la sabiduría encarnada 
en Confucio tiene que ver, como ya señalé, menos con su capacidad de 
producir nuevos contenidos, que con su habilidad para compilar sin-
crónicamente toda la diacronía anterior: si Occidente ha marcado una 
clara preferencia por valores como la originalidad y la creatividad, la 
tradición china se ha inclinado por procesos de cuidadosa selección y 
“edición”. Esto supone que la relación entre texto y mundo es fragmen-
taria: ningún texto puede dar cuenta cabal de un evento determinado, 
y la prueba más sólida al respecto es la infinita variación narrativa que 
cada sujeto hace de los episodios que constituyen su propia existencia. 
La compulsión narrativa viene justamente a reconocer que el mundo es 
necesariamente más extenso de lo que el texto puede abarcar:

Hasta cierto punto, ninguna obra literaria está verdaderamente com-
pleta en sí misma, sino más bien incrustada en un mundo vivo y heredado 
que se extiende más allá del texto. […] La tradición literaria occidental 
ha tendido a hacer de los límites del texto algo absoluto, como el escudo 
de Aquiles en la Ilíada, un mundo en sí mismo. La tradición literaria chi-
na ha tendido a recalcar la continuidad entre el texto y el mundo vivido. 
Pero a menos que estuviésemos ahí, mientras la mente escribía, el mundo 
vivido en que el texto se halla incrustado existe para las siguientes gene-
raciones como ausencia. El lenguaje que reclama haber sido parte de un 
mundo continuo y viviente es lenguaje como fragmento. (Owen 1986 67)

Esta primacía formal de lo fragmentario –cuyo exponente más 
relevante es justamente el texto confuciano– constituye, para Owen, 
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la verdadera filiación de la poesía china. Muy lejos de la figura del de-
miurgo, aquella no solo supone la existencia de un mundo más extenso 
que el del poema, sino también que

las palabras del poeta, como las del Maestro, deben considerarse como 
indicios de cierta profundidad mantenida en reserva, fragmentos sobre-
vivientes de una riqueza perdida […]. De este modo, el poema sostiene la 
presencia de elipsis internas y rupturas de continuidad; ellas recuerdan 
al lector la existencia de vacíos esperando ser llenados. (Owen 1986 69)

Estos vacíos también están presentes en la prosa. Como mencioné 
antes, la compulsión narrativa es signo de inadecuación entre un episodio 
de nuestra existencia y el modo en que lo recordamos. Paradójicamente, 
dice Owen, elaboramos narraciones para poner fin a esta compulsión de 
repetición que es la narración misma (cf. 1986 104). Cada nueva versión 
modifica algo de la anterior, con el objeto de sublimar el sentimiento 
abismal de incongruencia que gobierna nuestra experiencia del mundo:

Nuestras repeticiones son las cicatrices de algo incompleto, imperfec-
to: algo en nuestras vidas tartamudea. Algo no se contenta simplemente 
con ser o con haber sido, sino que debe intentar ser una y otra vez, y nunca 
exitosa ni definitivamente. El evento recordado puede ser único e irre-
petible –al menos decimos que lo es, aun cuando lo repitamos–, pero no 
todo lo único e irrepetible es material para la memoria. Solo olvidamos 
aquello que es “perfecto”, acabado. (Owen 1986 99)

Mientras más evidente es esta imperfección, más probable es que 
nuestra memoria la maquille. Pero bajo los giros inesperados, los nuevos 
personajes y los finales alternativos –en suma, bajo la recomposición de 
escena que es toda narración–, subsiste todavía un núcleo arquetípico 
que anuda el recuerdo personal a la historia universal. Si como narra-
dores rastreamos en los fragmentos de un pasado remoto los ecos de 
nuestra propia existencia, como oyentes nos rendimos una y otra vez a 
las mismas viejas historias, los mismos viejos motivos:

Atraídos por las repeticiones, comprendemos que no podemos confi-
nar el pasado al vacío, al silencio. Al recomenzar cada vieja y triste historia, 
somos atrapados una vez más por la ilusión de que podemos recuperar 
algo que debe permanecer para siempre perdido, que podemos burlar la 
inevitable secuencia, que podemos dominar un demonio que –ya debié-
ramos saberlo– demostrará ser invencible. (Owen 1986 100)

Según Gadamer, estamos siempre dentro de tradiciones. Ya sea 
que queramos inscribirnos en una para anexarnos su prestigio, ya sea 
que queramos desmarcarnos de otra para montar la ilusión de la tabula 
rasa, la tradición no es algo de lo que podamos prescindir. Contrario 
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a los arrebatos de Occidente, el mundo chino toma esta premisa como 
fundamento de civilización. Acaso podamos decir que se juega en esto 
su carácter ético: solo aquello que se ha heredado puede ser material de 
civilización. La idea de wen, en este aspecto, es quizá la más decisiva, no 
solo porque todo es wen, sino porque de la sincronía de distintos wen 
depende la posibilidad de que el Dao se haga manifiesto al individuo. 
También me parece relevante el doble estatuto del texto confuciano 
como origen y horizonte (cultural, pero también ético), ya que, hurtán-
dose a tópicos occidentales como la redención de lo humano (en el texto 
y en la historia), no solo vuelve imposible, sino también innecesario, 
todo mandato de trascendencia “suprasensorial”. El aspecto trágico del 
mundo chino –que no abordaré aquí, pero que ocupa algunas de las 
mejores páginas del libro de Owen– es justamente el de este imposible 
e innecesario gobierno del devenir humano. Lo único posible, lo único 
necesario, está ya contenido en el texto confuciano:

Toda la producción cultural anterior a él y toda la producción litera-
ria posterior proviene de él: entre un antes que se pierde en la indistinción 
de los orígenes y un después que se dispersa en un esfuerzo continuo de 
renovación, el texto confuciano, como relevo y como anclaje, garantiza 
la transición, permite articular el conjunto de la tradición. (Jullien 59)

Así, lo que en Occidente sienta las bases de un modelo carcela-
rio –al menos en los últimos tres siglos–, en China marca el punto de 
partida de un proceso infinito de liberación, cuyos hitos bien podrían 
ser la internalización de la regla, la aceptación del círculo trágico de la 
existencia y el ejercicio gozoso de una memoria imaginativa.
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