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RESUMEN
En la Carta a Voetius, Descartes escribe que su enemigo es el diablo, el enemigo. 
La acusación es etimológicamente coherente (Voetius es el calumniador, cuya pa-
labra divide a los hombres) e introduce una excepción a la metafísica, una voluntad 
de mal. Finalmente, la malignidad odia la verdad (absurditas): es deliberadamente 
irracional. Examinamos aquí la oratoria del mal: primero, sus recursos retóricos 
(en confrontación con la retórica de Guez de Balzac); segundo, las pasiones que ex-
cita (en confrontación con Las pasiones del alma) y su combinación en una pasión 
particular, la cólera piadosa; tercero, sus efectos: la disolución del vínculo civil entre 
ciudadanos y amistoso entre familiares.

Palabras clave: R. Descartes, mal, oratoria, pasiones, retórica.

ABSTRACT
In his Letter to Voetius, Descartes writes that his enemy is the devil, the enemy. The 
accusation is etymologically coherent (Voetius is the libeler, whose word divides men) 
and introduces an exception to metaphysics, a will to evil. Finally, malignity hates 
truth (absurditas): it is deliberately irrational. The article examines the oratory of evil: 
first, its rhetorical devices (in contrast with the rhetoric of Guez de Balzac); second, 
the passions it elicits (in contrast with Passions of the Soul) and their combination 
with a specific passion, pious rage; and third, its effects: the dissolution of the civil 
bond among citizens and the friendship bond family members.

Keywords: R. Descartes, evil, oratory, passions, rhetoric.
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i
Conocemos la circunstancia por la que Descartes decide publicar 

en 1643 la Epistola ad Voetius (en adelante, la Carta): se trata de la acu-
sación pública de “enseñar sutil y ocultamente el ateísmo” (at viii-2, 
142, 6-7; cf. Epistola ad G. Voetium.142, 3-4, 188, 30-189, 1 y 187, 18-19),1 
proferida en el libro Admiranda methodus novæ philosophiæ Renati des 
Cartes, publicado ese mismo año y escrito por Martin Schoock, profesor 
de filosofía en la Universidad de Groninga a instancias de Gisbert Voet 
(Gisbertius Voetius), teólogo reconocido, pastor de la Iglesia reforma-
da y rector de la Universidad de Utrecht, a quien Descartes considera 
(con razón, dada la posterior confesión de Schook) el autor intelectual 
del libro y de la calumnia.2 Esta es la “más desvergonzada y atroz” de 
las calumnias por su doble dimensión teológica y política: el ateísmo 
es el peor pecado contra Dios y el más grave delito contra la sociedad. 
“Asesinar al padre, incendiar o traicionar a la patria son (faltas) más 
leves que enseñar sutilmente el ateísmo” (at viii-2, 188, 26-28). 

Sin embargo, el punto fundamental no reside en la maldad de la 
calumnia, sino en la del acusador. Debemos detenernos en un punto 
que no ha sido tomado en cuenta, pero que, en nuestra opinión, otorga 
sentido a la totalidad de la Carta. Descartes, en una acusación que no 
deja de suscitar un rechazo espontáneo, incluso entre sus amigos3 –y 
nosotros nos contamos entre ellos–, califica a su enemigo con el término 
griego diábolos, calumniador, y enseguida lo traduce al latín, el demonio 
(implícitamente, diabolus), enemigo de Dios (y de todos los hombres, 
en cuanto que amados por Él): “Sabes que en griego se llama diábolos 
al calumniador, nombre con el que los cristianos llaman al demonio, 
enemigo de Dios” (at viii-2, 180, 28-30). Una página más abajo, latini-
za de nuevo el griego diabolé (calumnia) y le otorga explícitamente el 
mismo sentido que diabolus: “puede notarse aquí la célebre argucia del 
diablo o de la calumnia” (at viii-2, 181, 8-9). 

Así pues, ya no se trata del mal recibido por un enemigo, sino del 
peor de los males, la acusación de enseñar subrepticiamente el ateísmo 
(el peor pecado y el más grave delito), proferida por aquel que ya no es 
el enemigo de Descartes (de Batelier, Desmarets, los remontrantes, los 

1 Citamos según la edición de Adam y Tannery. Descartes cita textualmente el Admiranda 
Methodus. 

2 Para los detalles de la llamada Querella de Utrecht, larguísima y pletórica de actores, 
véase Verbeek (1988; 1992 19-66). Verbeek (1988) traduce el Admiranda y reproduce 
parcialmente la Carta (con omisión de la importante sexta parte), según la traduc-
ción de Víctor Cousin (Descartes 1826), la única que se ha realizado, muy elegante e 
inutilizable. Todas las traducciones son nuestras. Respetando el uso, no traducimos 
el apellido de Voetius.

3 Véase la hermosa carta de Colvius a Descartes, 9 junio 1643 (at iii, 681). 
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católicos, los miembros de la Confraternitas mariana, los magistrados 
de Bois-Le-Duc, etc.), sino el enemigo, es decir, el diablo. Descartes 
describe precisamente los cinco modos en que se despliega la mala 
voluntad, esto es, la voluntad de mal. El primero (su esencia) es la ma-
lignitas (at viii-2, 79, 8), esto es, la calumnia, “la mala y falsa opinión” 
que prescinde de pruebas, la “prolífica maledicencia” (at viii-2, 80, 
4-7), en pocas palabras, “el arte de la mentira y la maldición” (at viii-2, 
98, 30- 99, 4). Ahora bien, los cuatro modos que siguen a la malignidad 
confirman la necesaria imbricación entre la ausencia de bondad y la 
falta de razón. A la malignitas le sigue la absurditas, que no resulta de 
un razonamiento falso, sino, mucho peor, de un falso razonamiento: 
Voetius “finge razones” (at viii-2,166, 17-18). La absurditas, a su vez, se 
presenta acoplada a la iniquitas que consiste en transgredir la regla de 
equidad ‒“debemos someternos nosotros mismos a los principios que 
invocamos contra otros”–, por lo cual comete injusticia, como bien 
traduce Cousin (cf. Verbeek 1988 86), pero una que es anterior a la ley 
civil y que no necesita de ella (cf. at viii-2, 82, 7-12).4 La malignidad y la 
iniquidad absurda se unen a la arrogantia, es decir, a la “insolencia” y la 
“soberbia” con las que Voetius asume el papel de acusador (malignitas) 
y de juez (siendo parte, iniquitas).5 Finalmente, la arrogancia alcanza 
el colmo, la “summa arrogantia”, en la pertinacia, la obstinación que 
consiste en “no reconocer ninguna culpa […] sin que ninguna razón ni 
autoridad pueda convencerte…” (at viii-2, 85, 10-15).

Se plantea aquí un problema que nosotros nos limitaremos a se-
ñalar. Voetius es una clara excepción a la metafísica: la malignidad del 
malo, en cuanto define el primer modo de la voluntad de mal, no pue-
de ser atribuida al error (al exceso de voluntad y al defecto de razón), 
desde el momento en que ella no se dirige a (la apariencia de) un bien 
(cf. Meditatio Quarta at vii, 56-58).6 Pero, a la vez, Voetius es metafí-
sicamente coherente. Descartes insiste en señalar que, acorde con su 
maldad radical, Voetius se ubica fuera de la (búsqueda) de la verdad y, 
por lo tanto, fuera del error. Liberada del error y de la penuria de razón, 
la voluntad de mal excluye toda razón, incluso el defecto de razón; de 
este modo, la malignitas deriva en la absurditas. Brevemente, el malo es 
necesariamente irracional. De hecho, Voetius no lee a Descartes (cf. at 

4 La regla evoca Mt. 7, 1-5, texto que Descartes citará íntegro en at viii-2 132. 
5 “iniquidad […] unida a la arrogancia […] la soberbia del acusador” (at viii–2, 83, 22-

25). Voetius “abusa de”, “usurpa” la autoridad del magistrado (at viii-2, 91, 5-17; 119, 
6-9, 13-17 y 27-28; 127, 17-18); “abusa de la autoridad pública de la Facultad de Teología 
para apoyar sus calumnias” (at vii, 587) y se erige al mismo tiempo como acusador y 
juez (cf. at vii, 594).

6 “La voluntad solo se dirige a aquello que tiene alguna apariencia de bondad” (at xi, 
464, 8-9; at i, 366, 6-11; at vi, 28, 6-12; 117, 17-21). 
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viii-2, 15, 21-22; 17, 14-16 y 20-24; 21, 1-4), considera irrisorias las pruebas 
cartesianas de la existencia de Dios y se abstiene de toda objeción; acusa 
las graves consecuencias que tiene la “nueva filosofía” para la “teología 
ortodoxa”, sin mencionar ninguna (at viii-2, 34, 14-16). El extremo de 
la malignidad, es decir, el absurdo de la impudicia, es evidente en la fú-
til analogía a través de la cual Voetius concluye que Descartes es otro 
Vanini.7 El malo no hace un mal uso de la razón; por el contrario, nunca 
razona, maldice, agrede por la sola autoridad, refuta por la acumulación 
de injurias.8 Tanto es así, que Descartes se siente obligado a explicarle 
al enemigo que, dada la ausencia de citas y de razones, su acusación 
resulta increíble y él mismo se muestra como calumniador ante cual-
quier lector de buen sentido.9 Voetius no tiene ninguna relación con la 
verdad (o el error), ni con su búsqueda o, mejor, su única relación con 
la verdad es justamente la de ser su enemigo: no busca la verdad, sino 
que la combate; lejos de amarla, la odia.10 

Voetius es además etimológicamente coherente. El diábolos es el que 
divide, separa a los hombres de ellos y de Dios. No solo odia, “excita la 
cólera y el odio”, “llama al odio” (at viii-2, 48, 4; 48, 15); su palabra y sus 
acciones pueden, de hecho, alcanzar dimensiones histórico-políticas, 
pues son causa de sedición civil y guerra: es el “sedicioso”, el “turbulen-
to”, de cuya palabra nacen “la disensión pública y las guerras”.11 Voetius 
tiene el poder de introducir la división, es decir, el odio, en los dos ór-
denes de la sociedad humana, la amistosa y la civil; quiebra el vínculo 
entre los familiares (regido por “el derecho de caridad” jus caritatis, 
que “coincide plenamente” con las leyes de la amistad ordinaria entre 
los hombres) y, a la vez, el vínculo entre los ciudadanos (jus civile).12 

7 Descartes cita íntegro el texto de Voetius en at viii-2, 179 y sintetiza el absurdo de la 
analogía en la Lettre aux Magistrats d’Utrech, at viii-2, 254.

8 “[…] no por razones sino por maldiciones […]” (at vii, 573, 17; 4, 5-6); “sin razones me 
agredía, solo por autoridad” (at viii-2, 4, 20-21; 33, 26-27); “sin la mínima sombra de 
razón […]” (id. 108, 24-25; 132, 18). Voetius solo refuta por la injuria (cf. at viii-2, 9, 13 
y 18). La irracionalidad como hecho es evidente para cualquier lector de buen sentido 
que hojee el Admiranda. El problema de cómo responder a la irracionalidad (respuesta 
sin objeción) solo ha sido planteado por Marion y Carraud.

9 “en la que nadie dejaría de admirar tu ridícula desvergüenza” (at viii -2, 175, 15-16). 
Ante la ausencia de razones, “él mismo se declara calumniador” (at viii-2, 5, 1).

10 “calumniador que odia la verdad” (at vii, 599, 27); “en vez de buscar la verdad, solo 
quiere combatirla” (at vii, 601, 9-10).

11 “Rector turbulento y sedicioso” (at vii 590, 18; 603, 11; at viii-2, 78, 7-8; 160, 9, 13 y 16); 
“excita la ira y el odio” (at viii-2, 48, 4 y 48, 15); causa de “disenso público y de guerras” 
(id. 50, 5; at iv, 27, 13-14; at vii, 584, 14).

12 “gran afinidad” entre la “santa amistad” y la “amistad honesta” (at viii-2, 112, 22-27); 
las leyes de una y de otra “acuerdan plenamente” (at viii-2, 114, 4-6); “ jus caritatis” (at 
viii-2, 114, 4-6; 121, 16-17); “ juxta leges caritatis” (at viii-2, 99, 23); “ jus civile” (at viii-2, 
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La Carta es, en gran parte, un análisis de los procedimientos per-
suasivos de la mala palabra irracional, escrita y hablada, y de las razones 
de su eficacia. En este artículo nos detendremos en el examen de los 
recursos que Voetius utiliza como orador en el ejercicio de su función 
pastoral. En este caso, la palabra maligna es más eficaz en la medida 
en que no se dirige ni a los doctos ni a los discípulos, sino a la pequeña 
plebe, la plebicula, la grey que asiste al oficio dominical, que no lee en 
latín o ni siquiera lee y quiere escuchar. La indagación sobre la orato-
ria del mal puede ordenarse en tres momentos: primero, el examen de 
sus recursos gestuales y discursivos; segundo, el de las pasiones que 
despierta o suscita –las razones de su eficacia–, lo cual nos permitirá 
entender, finalmente, su poder de enemistar a los amigos.

ii
A mediados del siglo pasado, Henri Gouhier calificaba por defecto 

la filosofía cartesiana, y la modernidad que ella inaugura, como una 
“filosofía sin retórica” (cf. 1956 96; 1999 89), entiéndase bien, como una 
filosofía que excluye toda reflexión sobre la retórica –con la sola excep-
ción, que Gouhier conoce y menciona, del Examen de algunas cartas 
de M. de Balzac, texto de 1628 sobre el que volveremos más adelante–. 
La historia de la retórica recupera y confirma la fórmula de Gouhier, 
para señalar que Descartes instaura una ruptura, quizá definitiva, en-
tre la retórica y la filosofía, por la cual el estudio de las pasiones, hasta 
ese momento un asunto privilegiado de la primera, pasa a ser problema 
exclusivo de la segunda, desde el instante en el que la pasión es enten-
dida como uno de los modos de la sensibilidad cuyo examen compete 
al ámbito regido por la tercera noción primitiva, la unión substancial 
del cuerpo y el alma (cf. Mathieu-Castellani 186). Este abandono de la 
retórica se hace explícito en el prefacio de Las pasiones del alma (lpa), 
donde Descartes escribe que no hablará “ni en orador, ni en filósofo 
moral, sino en physicien” (at xi, 326, 14-15). De esas tres afirmaciones, 
la segunda y la tercera son controversiales; de hecho, Descartes escri-
be allí una filosofía moral que comienza con una definición de pasión 
(lpa §27) y culmina con la última definición de virtud, la generosidad 
(§§153-156), que no pueden ser entendidas como resultado de una re-
flexión en physicien. Pero la primera es indudable: en lpa, Descartes 
nunca habla “en orador”, pues poco le importa allí el arte de la palabra 
y su capacidad de suscitar pasiones, luego, creencias y, al fin, acciones. 
Esta constatación vale para el conjunto del corpus. 

121, 23-24). Por supuesto, no podemos detenernos aquí en este problemático acuerdo-
afinidad entre amistad santa y la amistad natural “ordinaria entre los hombres”.
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Pues bien, la Carta a Voetius es una excepción flagrante que a la vez 
confirma aquella ruptura: es el único texto donde Descartes se interesa 
en el arte de suscitar pasiones por la palabra oral y, así mismo, se aboca 
al examen de los recursos retóricos que sirven al orador para excitar 
pasiones particulares (las “pasiones tristes”) en un público determinado 
y bien definido. Se trata de un largo fragmento (at viii-2, 47-50),13 que 
no ha sido visitado por la historia de la filosofía (salvo por una valiosa 
excepción que citaremos enseguida) y, hasta donde sepamos, descono-
cido por la historia de la retórica. Comienza así:  

Los discursos del doctor que vengo de retratar suelen gustar a la 
multitud; tal es la naturaleza de los hombres, que todos se deleitan en 
ser emocionados no solo por la alegría, sino también, y hasta el más alto 
grado, por cualquiera de las pasiones tristes. De allí que las tragedias en-
cuentren lugar en el teatro no menos que las comedias […] De allí resulta 
también que un predicador que excita en sus auditores la cólera y el odio 
contra otros hombres y, sobre todo, contra los más poderosos que aque-
llos de ínfima condición suelen envidiar, o contra aquellos de diferente 
religión a quienes ya odian como causas de guerra, no tenga que decir 
nada egregio, nada bueno […]. (at viii-2, 47, 27-48, 8)

Tal como lo atestigua el teatro, los hombres, por naturaleza, se delei-
tan en el sentimiento de “cualquiera de las pasiones tristes”, y este es un 
tema sobre el que Descartes volverá más de una vez en la Correspondencia 
y en lpa. Nos detendremos en esos textos más adelante. Comencemos por 
recordar dos puntos que ya han sido señalados en el único comentario 
que, hasta donde sepamos, este pasaje de la Carta a Voetius ha tenido. 
En primer lugar, el orador no suscita otras pasiones que aquellas que 
la plebe ya siente: el odio contra quienes acostumbra de envidiar, esto 
es, los ricos y poderosos, o que “ya odia”, es decir, aquellas personas de 
diferente de religión, a quienes ve como causa de todos los males. Antes 
que transmitir el odio, el orador despierta y excita lo que cabe llamar 
una “pasión latente” o una “predisposición a ciertas pasiones” (affectus), 
tendencia anímica que Descartes distingue de las pasiones mismas del 
orador (conmotiones) y que debe ser entendida como un “movimiento 
hacia la cólera, excitación interior a la cólera”, que no devendrá en una 
pasión efectiva más que por un juicio que otorga verdad a la palabra 
del orador (cf. Kambouchner 241-242). En segundo lugar, el llamado al 
odio es eficaz porque el auditorio reconoce en la pasión del orador un 
afecto que ya es suyo; así pues, en ese reconocimiento, Voetius, en su 
triple autoridad de autor, rector y pastor, “autoriza” el odio y la envidia, 
más aún, “[los] bendice y los santifica” (id. 248). 

13 Verbeek (cf. 1988 354-355). Agradecemos la traducción de Kambouchner (cf. 236-239).
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La indagación cartesiana sobre la maldad continúa con un análisis 
brillante y complejo de las condiciones que el orador debe respetar para 
que la transmisión del odio sea eficaz: 

[…] no tenga que decir nada egregio, nada bueno y que, además, la mayor 
parte de las veces […] nadie entienda sobre qué se disputa; basta que hable 
en abundancia, con audacia y vehemencia, y esparza en su discurso varia-
das y coloridas injurias, bajas, bufonas, inauditas, para que sea escuchado 
con mayor ardor por la plebe devota, y sea más amado y alabado que otros 
mucho más elocuentes, pero que la exhortan [a la plebe] menos a odiar los 
vicios de otros que a enmendar los propios. (at viii-2, 48, 9-16)

La primera condición no es en rigor discursiva, pues reside en la 
habilidad actoral de la vehemencia: la absoluta seguridad, la firmeza y 
el calor. Voetius imita el celo de los profetas. Descartes escribe que es 
experto en las artes mimicae, y enumera los personajes y las personas (la 
máscaras) que el enemigo imita (at viii-2, 159, 1-5). Cousin, tan inteli-
gente en los anacronismos, traduce “artes de comediante” (Verbeek 1988 
384). Pero Voetius no es un actor, ni un comediante (histrio, comoedus). 
Las artes que Voetius despliega son las del mimo, personaje de ínfima 
condición (que incluso podía ser un siervo), muy por debajo del histrio 
o del comoedus, que con máscaras y vestimentas dignas actuaban en el 
teatro. El mimo es callejero; sus recursos son la música y la danza, las 
situaciones obscenas, el lenguaje procaz y, al final, el desnudo femeni-
no. Es el único género subliterario y el único que no usa máscara; de 
aquí la importancia de la gesticulación: la única máscara es el rostro 
mismo y el cuerpo entero.14 Sin embargo, la gestualidad y el tono no son 
suficientes. Voetius se erige como profeta justamente por la violencia 
de sus sermones, la audacia de acusar a los principales (optimates) (at 
viii-2, 48, 26), es decir, de mostrar una autoridad que le es dada como 
una gracia –“inspirada en una eximia santidad” (at viii-2, 48, 27)–. 
Voetius le otorga una palabra pública al odio, y esa audacia del que no 
teme al castigo solo puede deberse, para los ojos de la plebe (que teme 
al castigo), a una autoridad de una instancia superior, la única posible: 
Dios. El auditorio otorga una santidad porque escucha, en la palabra 
autorizada por la sola autoridad, aquello que quería escuchar pública-
mente; una verdad que ya sabía: su verdad. 

Pero nos interesan más los tres recursos que siguen, porque definen 
la oratoria del mal. Los dos primeros son paradójicos: para autorizar el 

14 “[…] ningún actor respetable aparecía en la escena sin una máscara” (Beare 129). Leemos 
en este texto de Beare que, desde el inicio del Imperio romano, los mimos y los farsantes 
(actores de la farsa, género literario, pero semejante a la mimica, con excepción de los 
desnudos) son considerados infames.
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odio, el discurso del malo debe, primero, renunciar hasta donde pueda 
a la elocuencia; segundo, debe ser incomprensible. Esta oratoria sigue 
siendo un arte de la persuasión por la palabra, pero se ubica brutalmen-
te fuera de cualquier tradición retórica. Por el primer punto, aquel que 
exhorta al odio debe ser “por lejos menos elocuente”, porque no necesita 
decir (o necesita no decir) “nada de egregio ni de bueno”, en oposición 
a otros pastores “muchísimo más elocuentes”, pero ineficaces porque 
llaman a la contrición, es decir, a una pasión que el auditorio no sien-
te ni quiere sentir (at viii-2, 48, 9-10; 48, 14). Por el segundo punto, la 
persuasión se cumple sobre la base de un trabajo cuidadoso, dirigido 
a que el auditorio no entienda nada de la cuestión.15 Precisemos: de las 
cuatro partes de la retórica que concurren en la persuasión, a saber, la 
invención (la elección de las pruebas), la disposición (el orden de los 
argumentos), la elocución (la elección de las palabras y el estilo) y la 
acción oratoria (la voz y los gestos del orador), Voetius suprime las tres 
primeras (pues, si elige palabras, es para que no se entiendan) y es un 
experto en la cuarta. Cabe quizás afinar este comentario en lo que res-
pecta a la invención. Dadas las tres pruebas clásicas –las lógicas (que 
pretenden ser o, al menos, parecer demostrativas o refutativas), las éti-
cas (que apuntan a lograr la confianza y buena disposición del público 
hacia el orador) y las patéticas (dirigidas a despertar pasiones)–, Voetius 
prescinde de las primeras, porque se abstiene de toda argumentación. 
Respecto de las segundas, ellas se fundan exclusivamente en un ethos 
prediscursivo, es decir, en su auctoritas. Finalmente, puede prescindir 
de cualquier prueba patética, porque su palabra se nutre del pathos de 
la plebe: solo excita, en principio, pasiones que el auditorio ya siente y 
que quiere sentir intensamente. Si nos hemos permitido evocar estas 
nociones elementales de la retórica, es para señalar que la palabra de 
Voetius, al renunciar a toda razón y a toda bondad, exige un neolo-
gismo: es una antirretórica, cuya eficacia solo puede entenderse por la 
necesaria articulación, rigurosamente metafísica, entre la maldad y la 
irracionalidad: la retórica del mal puede persuadir, precisamente porque 
no cumple con las reglas de la elocuencia, de la misma manera que la 
calumnia ni siquiera se oculta en la tergiversación o las falsas razones, 
hasta el absurdo de mostrarse claramente como tal. 

La persuasión irracional resulta evidente en lo siguiente: la pequeña 
plebe “no puede dudar que [el orador] sea muy sabio, pues en verdad no 
sabe discernir sobre el asunto” (at viii-2, 48, 24-25, ns). La razón se ejerce 
en la duda y el auditorio no puede razonar porque no puede dudar ,y no 

15 “nadie entienda sobre qué se disputa” (at viii-2, 48, 9-10); “lo más frecuente es que no 
entienda nada de qué se trata” (id. 49, 24-25) o lo comprenda “de cualquier manera” 
(id. 49, 30), “pues en verdad no sabe discernir sobre el asunto” (id. 48, 25).
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puede dudar porque (el orador lo sabe bien) no quiere dudar –la duda, 
como la contrición, es penosa–. La ausencia de la capacidad de dudar 
conduce a la ciega credulidad; ciega porque supone una persuasión sin 
razón, donde la única razón es la autoridad del que habla y excita, a la 
vez que autoriza, un odio que ya es costumbre, pero que todos quieren 
de antemano sentir intensamente, en el “placer” que otorga un “gran 
consuelo” (at viii-2, 48, 17-18). El juicio de la plebe no solo es erróneo 
(el error no excluye, más bien, exige el ejercicio del discernimiento); 
más aún, es gozosamente injusto. 

Finalmente, esta oratoria del mal necesita una última condición. 
Para que las mujeres y hombres de baja condición imiten al pastor (imi-
tentur) (at viii-2, 49), este debe imitar, como buen mimo, el habla de 
quienes escuchan, y esparcir en el discurso del docto (cuyos términos 
no se entienden más que como significantes de su sabiduría y autoridad) 
con “variadas y coloridas injurias, bajas, bufonas, inauditas” (at viii-2, 
48, 11-12). Para que la autorización del odio sea efectiva, el orador, desde 
la distancia de la sabiduría y la autoridad, debe asemejarse al auditorio 
utilizando su mismo vocabulario, de modo que quien escucha no solo 
reconozca su pasión en el orador, sino que además se reconozca en él, 
como ante un igual, uno especialmente ingenioso en la invectiva y el 
insulto y, gracias a ese reconocimiento, ejerza él también las artes mimi-
cae y lo imite, en el colmo de lo grotesco. El recurso a la broma procaz 
es importante. Descartes ya lo había denunciado en la Carta a Dinet: 
“mofas obscenas (dicteriis scurrilibus) [con las que] acaricia los oídos 
del populacho” (at vii, 584, 13-14). Voetius se defiende de esta acusa-
ción citando mal aquella carta por la omisión de “obscenas” (scurrilia). 
Descartes nota esa omisión e insiste, con una tajante descripción de la 
obscenidad oratoria: “dije que [tus mofas] son scurrilia, esto es, inci-
viles, plebeyas, torpes, sin ingenio ni elegancia, extraídas del modo de 
hablar insulso y maligno de los hombres más viles”. Descartes insiste 
en este punto porque la injuria obscena es una de las tres estrategias del 
discurso del malo, junto con la “mentira malvada y la calumnia atroz” 
(at viii-2, 146, 1-4 y 193, 22-24). Pero estas burlas chabacanas persuaden 
a la plebicula; aquellas no solo son las únicas palabras que el público 
entiende (porque son sus palabras), sino que gracias a ellas la totalidad 
del discurso adquiere un sentido claro y preciso, que es justamente aquel 
que la plebe quería entender, buscando consuelo para su odio; las burlas 
bastan por sí solas para persuadir que no hace falta entender más. Pues 
bien, la muerte de la elocuencia tiene su historia.

iii
La gravedad de esta renuncia a la elocuencia, el escándalo de una 

persuasión sin razón, solo puede entenderse si se compara la Carta a 
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Voetius con el retrato que, quince años antes, Descartes dibuja en una 
carta inédita en vida, pero escrita para ser publicada (Censura qua-
rumdam Epistolarum Domini Balzacii [en adelante, Examen]), en la 
que toma firme posición respecto de la célebre querella, rica en inter-
cambios epistolares, opúsculos y panfletos, en torno a las Lettres de 
Jean-Louis Guez de Balzac, publicadas en 1624. Allí, Descartes elogia, 
en primer lugar, una “pureza de la elocución” que, como la salud del 
cuerpo, “es tanto más perfecta en cuanto menos se hace notar” (at i, 7, 
6-8) –una pureza por la cual la elocuencia no oculta nada más que a sí 
misma–.16 Esta elocuencia persuade, porque le devuelve a la palabra su 
dimensión erótica; ella es inseparable de la “elegancia y la gracia”, una 
gracia (venustas) que evoca todavía, sin mencionarla, a la diosa que le 
da nombre: “Hay una elegancia y una gracia que, como la belleza de una 
mujer perfectamente hermosa, no consiste en esto o aquello, sino en el 
acuerdo bien temperado de todas las partes” (at i, 7, 9-12). 

El punto importante, que todavía hay que señalar, es que esa gracia 
no solo define el estilo sino también el objeto del discurso: la gracia se 
refiere a la “feliz concordancia” entre el modo de decir y aquello que se 
dice: “los más altos pensamiento del espíritu […] son expresados […] 
con la mayor exactitud usando las palabras habituales del habla, en-
mendadas por el largo uso, y de esta concordia tan feliz entre las cosas 
y las palabras surgen las gracias espontáneamente” (at i, 8, 25-29).. La 
dimensión erótica del discurso se alegoriza en dos figuras femeninas, 
dos momentos de un relato amoroso: la venustas es la mujer de belleza 
perfecta y, a la vez, la hija (la “hermosísima doncella de fresco rubor”) 
que nace de la feliz unión de las palabras y las cosas (at i, 8, 25-29). 

Esta gracia de la elocución bastaría si las cartas fueran privadas, es 
decir, dirigidas a los amigos y conocidos (familiares), pero son públicas: 
se dirigen también (con bastante éxito) a un gran público, pues se pu-
blican en francés. Las cartas de Balzac “[tratan] de argumentos, como 
los alegatos que los oradores antiguos pronunciaban en la asamblea”, 
lo cual exige “examinar la eximia ciencia de persuadir que a menudo se 
requiere como complemento de la elocuencia” (i, 9, 10-11, ns). Solo por 
esa ciencia de persuadir, la prosa de Balzac alcanza el estatuto de verda-
dera retórica, según la definición que Descartes recibe de sus maestros: 
“la retórica es el arte o la instrucción (doctrina) del bien decir […] de-
cir capaz de persuadir (dicere apposite ad persuationem)” (Soares, en 
Gouhier 1999, 98). 

La evocación de los oradores antiguos describe el inicio de una his-
toria de inspiración ciceroniana, por la cual, illo tempore, la elocuencia 
inspirada da razón del jus civile, es decir, de la ciudad, un lugar donde 

16 Balzac responde en una carta del 30 marzo de 1628 (cf. at i, 569-571).
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el dominio no se ejerce por la violencia, sino por la fuerza persuasiva 
de la palabra. El arte de reinar es el arte de persuadir: 

En los primeros e incultos tiempos, antes que naciesen las disidencias 
en este mundo y cuando la lengua mostraba espontáneamente los estados 
de ánimo de los espíritus sinceros, había, en las inteligencias superiores, 
una cierta fuerza divina de elocuencia que, nutrida del celo por la verdad 
y la fluida riqueza de su sensibilidad (sensus abundantia profluens), sacó a 
los rudos hombres de los bosques e impuso leyes, fundó ciudades y ejerció 
al mismo tiempo la potestad de persuadir y de reinar. (at i, 9, 12-19, ns.)

El Examen puede ser entendido como el elogio de una retórica 
donde se imbrican necesariamente la nobleza, la veracidad y la inteli-
gencia del que habla, con la persuasión inteligente de quien escucha, el 
“candor y las antiguas costumbres, que muestran un ingenio superior 
al ordinario” (at i, 11, 13-14), un espíritu “ingenuo y veraz” (at i, 11, 
19-20), llevado “por un amor a la verdad y la ínsita generosidad que le 
impide el disimulo” (at i, 11, 12-13); en fin, una síntesis entre la majes-
tad y la gracia que supera definitivamente la querella entre antiguos y 
modernos (at i, 10, 7-9). Cabe proponer que “los tiempos más antiguos” 
evocan el principio fundamental del manual de retórica que Descartes 
había leído en La Flèche, el cual establece en su “Proemio” la íntima 
correspondencia entre el discurso y la razón; intimidad que el griego 
antiguo testimonia al nombrar a uno y a otra con el mismo término, 
logos, de manera que “el discurso es, en verdad, como la imagen de la 
razón” (Soares, cit. en Gouhier 1999, 99).

Hay dos puntos a señalar que Descartes recuperará a lo largo de 
su obra, y sobre los que volveremos más adelante. Primero, la palabra 
pública se hace política, funda la polis, porque esgrime argumentos 
que persuaden a todos sus miembros. Balzac, gracias a la razones de 
sus argumentos (tam rationibus rationes explicat) y a la “nobleza de los 
ejemplos que los ilustran” (at i, 10, 3-5), obtiene la credibilidad del vul-
go y, además, por su “solidez y veracidad” persuade más a quienes son 
más inteligentes (at i, 10, 11-12), creando un lazo civil entre unos y otros. 
Segundo, este arte de persuadir es tanto más eficaz en cuanto el orador/
escritor es franco, es decir, habla solo de aquello de lo que él mismo, en 
largo examen, se ha persuadido.17

Pues bien, para comprender a Voetius debemos, al menos, sinteti-
zar la historia que sigue. “Poco después”, entre los griegos y romanos, 

17 “[de Balzac] no abusa de la simplicidad del lector, sino que suele valerse de argu-
mentos que son tan claros que logran la credibilidad del vulgo y, además, son tan 
sólidos y verdaderos que quedan aún más convencidos los que son más inteligentes, 
especialmente cuando no prueba más que aquello de lo cual, antes, él mismo se ha 
persuadido” (at i, 10, 9-14).
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surge la primera “corrupción” de la elocuencia original, debida a su uso 
frecuente en la disputa y la excitación pública, por la cual los “hombres 
ordinarios […] desesperando de conquistar el ánimo del auditorio en 
lid abierta y por la sola verdad, recurrían a sofismas y a insidias de pa-
labras vacías […]” (at i, 9, 20-24). La disputa marca la degradación de 
la palabra; degradación política, filosófica y retórica, pues, al dejar de 
estar al servicio de la unión civil entre los hombres, abandona al mismo 
tiempo la gracia y la verdad por el recurso a razones coloridas, maquilla-
das (fucata rationes, at i, 9, 30). Cabe agregar a esa historia dos etapas; 
la tercera corresponde a los tiempos modernos, “estos tiempos” en los 
que “decir la verdad se considera soberbia, y la mentira y el disimulo 
pasan por moderación” (at i, 11, 21-22). Esta degradación recurre a una 
imitación grotesca de la majestad antigua, la “ficticia majestad de pala-
bras fuera de uso o ruidosas palabras extranjeras […]” y demás recursos 
“con los que suele engañarse al vulgo” (at i, 8, 30; 10, 15). A la venustas 
antigua, el fresco rubor de las jóvenes, se opone la figura antierótica, 
“los coloretes y la cerusa de las viejas lascivas” (at i, 9, 1-2); a la grave 
inteligencia de los oradores antiguos se contraponen “las estupideces 
de los histriones o las gesticulaciones de los simios” (at i, 8, 19-20).

Nos hemos detenido en este Examen, finalmente, para proponer que 
hay una cuarta etapa, la nuestra, que recogiendo las anteriores, marca un 
umbral que decreta la muerte de la retórica; un escándalo que Voetius 
inaugura y que Descartes acusa, en un esfuerzo estéril. El escándalo re-
side justamente en el hecho de que Voetius puede prescindir de aquellos 
recursos, pues su palabra no necesita ningún maquillaje. Experto en las 
artes de la imitación, habla para que nadie entienda, lleva al extremo 
la gesticulación histriónica, no se vale más que de coloridos insultos 
(convitia) (at viii-2, 48, 11), obscenidades groseras extraídas de lenguaje 
más vil, y llama al odio. La mala palabra persuade sin argumentación 
alguna y, lejos de estar inspirada en el amor a la verdad, se inspira en 
el odio a ella. El maquillaje grotesco todavía intenta persuadir en una 
apariencia de razón, degradada al colorete de las ancianas; a partir de 
aquí, en el abandono de la elocuencia y de la razón, la mentira toma la 
palabra como injuria o bajeza, y desaparece definitivamente la relación 
original entre la razón, la verdad y la gracia. 

Esta historia nos permite señalar que el retrato oscuro de Voetius 
debe ser entendido como la inversión de la imagen luminosa de Balzac, a 
la que se opone punto por punto. El amor a la verdad impugna el odio a 
la verdad; a la claridad y solidez de la argumentación se opone la ausen-
cia de todo argumento. Balzac nunca abusa de la simpleza del lector, y 
persuade más a quienes son más sabios. Voetius abusa de la simpleza del 
pueblo pequeño, y su palabra solo puede persuadir a los más ignorantes. 
Allí, una nobleza que impide todo disimulo; aquí, el ocultamiento tras 
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las máscaras y las personas; allí, la franca sinceridad; aquí, el “hipó-
crita” (at viii-2, 28, 26); allí, la gracia elegante; aquí, la broma soez. La 
palabra de Balzac, como la antigua elocuencia, crea vínculo entre los 
hombres, mientras que Voetius divide cualquier lazo, familiar o civil.

Finalmente, el escándalo Voetius se hace aún más claro por la si-
guiente razón. El Examen establece los procedimientos retóricos que 
Descartes utilizará como escritor, es decir, como filósofo. Al respecto, 
el Discurso del método maneja con maestría las figuras que la tradición 
otorga (el tableau, la fábula autobiográfica, la evocación retrospectiva 
del camino, los obstáculos y la meta, etc.), en una elocuencia que, sin 
embargo, solo es eficaz si se oculta a sí misma,18 pues su único fin es 
ocultar la persona que habla, condición para persuadir al que lee de una 
verdad que, luego de un largo examen, ha persuadido al que escribe (cf. 
at vi 77, 13-14).19 El Examen establece las bases de la futura reflexión 
sobre la scientia persuadendi; luego, sobre el modo de escribir no solo 
filosofía, sino, mucho más, sobre la manera de escribir “en filósofo” 
sobre cualquier cosa, por ejemplo, sobre la rara inteligencia y la fina 
sensibilidad de una princesa.20 En todos los casos, esta reflexión evoca 
aquel poder originario de la verdad, esto es, unir a los hombres, punto 
sobre el que Descartes insistirá más de una vez: en la carta a Regius de 
1643, en la Carta dedicatoria a la versión francesa de los Principios de 
la filosofía y, especialmente, en las Respuestas a las cuartas objeciones, 
donde el elogio a los reparos de Arnauld recupera y sintetiza los puntos 
principales del encomio a Balzac: la inteligencia clarividente y minuciosa 
que se manifiesta en el dulzor y la civilidad, unida a una intensidad y a 
un vigor cuya franqueza destaca la ausencia de cualquier disimulo. Los 
mismos tres puntos rigen las reuniones de la Asamblea, en el Proyecto 
de academia que Descartes redacta poco antes de su muerte por encar-
go de la reina Cristina.21 

18 “[…] velo de arte, de prudencia y de cortesía” que Descartes reescribirá en el Discurso: 
el primer velo es la narración autobiográfica que instaura una relación de franqueza, 
“un yo empírico que, según descubrimos luego no es más que el velo que desaparece 
para mostrar un yo no personal, trascendental” (Fumaroli 39).

19 Persuadir es inducir en los otros el mismo asentimiento libre a la verdad, clara y distinta-
mente percibida por el entendimiento (cf. at iii, 64-65; at vii, 65, 6-9). Descartes expresa 
numerosas veces sus esperanzas y sus dudas respecto de su capacidad para persuadir 
(cf. at i, 149, 20-22; 182, 4-6 y 13-16; at vii 10, 11-13; 158, 15-18, at viii-1, 329, 10-12).

20 “Los discursos simples y francos de un hombre que no escribe más de lo que cree os serán 
más agradables […] Es por ello que no pondré en esta carta nada que la experiencia y 
la razón no me hayan mostrado como muy cierto, y escribiré aquí en filósofo, así como 
en el resto del libro” (Principes, at ix-2, 21, ns.).

21 “una dulzuraˮ que calma los humores irascibles (Carta a Regius, enero 1642, at iii, 
494; Responsio ad Quartae Objectiones at vii, 218-219; at ix -1, 170). Projet d’une 
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El discurso verdadero es necesariamente dulce, porque la verdad 
solo es tal si pacifica y crea un lazo amistoso entre los hombres; una 
civilidad que, sin embargo, ya no es un civismo, porque, a diferencia 
de los antiguos tiempos, no es necesariamente política; en esta época, 
la verdad se establece sin relación con la ley o la ciudad. Antes bien, en 
la Antigüedad clásica la disputa jurídica y la arenga marcan el exceso 
que quiebra aquella imbricación original entre la inteligencia superior 
y la palabra graciosa que Balzac y Descartes quieren recuperar. No in-
sistiremos sobre esta “unión entre racionalidad y civilidad”, “entre la 
exigencia de justificación racional […] y la dulzura de lazo social”, que 
define la escritura de la búsqueda de la verdad (Lelong 149). Queda claro 
que la evocación de una edad de oro, donde la palabra verdadera unía 
a los hombres, no es una mera figura retórica, porque traza el proyecto 
de la escritura de la filosofía, esto es, de la escritura “en filósofo” que, 
a partir de aquí, debe enfrentar el escándalo de una oratoria del mal.

iv
Nos hemos detenido hasta aquí en los procedimientos (anti)retó-

ricos de la oratoria de Voetius. Cabe detenerse ahora en sus efectos, es 
decir, en las pasiones que despierta ‒las razones de su eficacia‒. Hemos 
señalado antes que el orador autoriza y santifica las pasiones ya habi-
tuales en la grey, el odio y la envidia. Debemos agregar que, más aún, 
la palabra maligna suscita pasiones nuevas y originales. En efecto, la 
palabra del orador transforma esas dos pasiones iniciales en otra pa-
sión compleja: la “cólera piadosa”, un sentimiento que no tendrá ningún 
lugar en lpa, cuyas definiciones de cólera y piedad impiden la articula-
ción de ambas en una única pasión. “Sin duda –escribe Descartes– es 
un gran consuelo para la turba, que no es mala sino ignorante, poder a 
veces conmoverse piadosamente, encolerizarse piadosamente e irritar-
se piadosamente contra los más poderosos” (at viii-2, 48, 19-20). Hay 
que agregar, además, una segunda pasión que ocupa un lugar central, 
porque permite el paso del odio-envidia iniciales a la cólera piadosa, a 
saber: la devoción (devota plebe) (at viii-2, 48, 13), modo del amor di-
rigido a aquellos que estimamos más que a nosotros mismos. Voetius 
“se hace amar y alabar” (at viii-2, 48, 17). Esta paradójica articulación 
entre odio-cólera/envidia-piedad, a través del amor-devoción, no ha 
recibido, hasta donde sepamos, la atención que merece, y no tiene pa-
ralelo en la posterior investigación sobre las pasiones. Sin embargo, el 
texto de lpa, que no concibe una cólera piadosa y donde brilla por su 
ausencia toda preocupación por la retórica, nos otorgará un material 

Académie (§ 4-8, at xi, 661-662). La verdad siempre lleva a la dulzura y a la concordia 
(cf. Principes at ix -2,13). 
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que creemos relevante para nuestro análisis, al mismo tiempo que nos 
permitirá destacar, de nuevo, el carácter extraordinario de la indaga-
ción que Descartes desarrolla en la Carta. 

La oratoria del mal, aun si abandona toda tradición cuando renuncia, 
a la vez, a la elocuencia y al sentido, mantiene el fin último de la persua-
sión que no se agota en la transmisión o en la excitación de pasiones; 
la palabra maligna quiere persuadir sobre la justicia de una acción. El 
punto que se debe señalar es que ninguna de las pasiones iniciales que 
la plebe ya sentía, el odio y la envidia, pueden por sí mismas inducir a 
alguna acción efectiva. “El odio es una emoción causada por los espí-
ritus [animales] que incita al alma a ser separada de los objetos que se 
presentan a ella como dañinos” (lpa §79, AT XI, 387, 6-8). Descartes 
aclara enseguida que esa incitación no se refiere al deseo (que nos incita 
a buscar el bien o a huir del mal, y se refiere siempre al futuro), sino al 
“consentimiento por el cual nos consideramos desde ya […] como un 
solo todo, enteramente separado de la cosa de la que tenemos aversión” 
(lpa §79, at xi, 387, 6-8 y §80, 387, 21-26,).22 

El odio se agota en la separación de aquel que nos daña o nos ame-
naza, y se cumple por la sola decisión de ser un todo separado. Sometida 
al odio cotidiano, la plebe sigue su vida habitual, ocupada en sus labores 
y negocios, sin otra acción que la murmuración ocasional o la injuria 
privada, cuyo único efecto es la posible complicidad de los vecinos. Esto 
es cierto aun si esta definición no es enteramente aplicable al caso de la 
plebe. Sucede que en lpa, Descartes solo se interesa en la relación entre 
personas, “otras causas libres” (§55, at xi 374, 5-7), y nunca considera 
la relación entre confesiones o estratos, que se definen por su oposi-
ción recíproca (plebicula–optimates, católicos-reformados), en la cual, 
aunque sea posible considerarse como “enteramente separados”, no se 
pueden considerar “como un solo todo”, dada la obstinada presencia 
cotidiana de vecinos o de parientes de distinta confesión, así como la 
regular visita del recaudador y la usual prepotencia de los grandes. En 
lpa, el odio logra la separación, luego, la supresión del mal sufrido; en 
la Carta, donde la separación es imposible o siempre incompleta, el 
odio persiste como costumbre, un odio impotente, que no puede llevar 
a ninguna acción. 

Brevemente: ninguna pasión puede llevar a una acción si no es 
por intermedio del deseo.23 Luego, la envidia y el odio iniciales, sin 
desaparecer, deben adquirir una nueva modalidad, esto es, la cólera, 

22 El consentimiento del odio se opone al del amor, por el cual nos consideramos “ya uni-
dos” al bien que amamos (cf. at xi, §80, 387, 18-24). Remitimos al delicado y olvidado 
artículo de Delamarre.

23 “[…] esas pasiones [simples] no nos llevan a ninguna acción más que por intermedio 
del deseo que ellas excitan […]” (lpa §144, at xi, 436, 14-16; cf. §143, 435, 26-29).
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“especie del odio” que se dirige “contra aquellos que nos han hecho 
algún mal o han intentado dañarnos […] particularmente a nosotros”, 
cuyo efecto es el violento “deseo de vengarnos […] que la acompaña 
casi siempre” (lpa §199, at xi, 477, 26-27). En lpa, Descartes distingue 
dos tipos de cólera: la primera es la del hombre bueno que es siempre 
efímera, “tiene poco efecto”, pues no resulta de un odio profundo, sino 
“de la aversión y de la sorpresa de recibir un mal”, y no se limita al 
mal cometido “particularmente a nosotros”, sino que alcanza al mal 
sufrido por aquellos que los generosos (“aquellos que poseen mucha 
bondad y mucho amor”) aman “del mismo modo que a ellos mismos” 
(lpa §201, at xi, 479, 18-480, 2). La Carta desconoce esta forma gene-
rosa de la cólera, pero, podemos proponer, anticipa la segunda, propia 
de las “almas débiles y bajas”, las almas “más llenas de orgullo […], las 
más bajas e infirmes”, en las que, tal como sucede con los miembros 
de la plebe, “predomina el odio y la tristeza”, y donde el impulso a la 
acción alcanza su máxima intensidad, “por la agitación que un ardien-
te deseo de vengarse excita en la sangre” (lpa §201, at xi, 479, 18-480, 
2). Queda claro que, por este deseo, el orador y la grey se distinguen 
claramente del actor y su público: el orador despierta pasiones para 
que el auditorio actúe, en el ardiente deseo de venganza, llamándolo 
a “resistir al poderoso o entrar en lucha contra los adversarios de su 
religión”, de manera tal que la persuasión es, inmediatamente, una 
resuelta ejecución, “pues estará lista a ejecutar con ardor todo aquello 
de lo que quiera persuadirla” (at viii -2, 48, 30-49, 2). 

De este modo, Voetius, al lograr la libre sumisión de la plebe, pue-
de finalmente actuar a través de ella (tal como hace con sus alumnos o 
con Schook) sumando otra máscara, a la vez disfraz y persona(s). Pero 
en esta cólera particular, la venganza se realiza por piedad (pie irasci), 
por un “movimiento piadoso” (pio affectu) (at viii-2, 48, 19 y 49, 26, 
respectivamente). La violencia por piedad es posible gracias al amor, 
particularmente, la devoción; el pastor “se hace amar y alabar”, por la 
violencia misma de sus sermones, su audacia en culpar a los principales 
y su poder de darle palabra pública al odio –audacia que, al no temer 
el castigo, la grey solo puede atribuirla a una instancia superior a la ley, 
“inspirada en una eximia santidad” (at viii-2, 48, 27)–. Voetius no solo 
se erige como sabio, sino, aún más, como ídolo: cualquier acto instiga-
do por él o por su ejemplo es un acto de piedad (at viii-2, 48, 20-21). 

La devoción es el amor a un objeto que estimamos más que a no-
sotros mismos. Su objeto principal es Dios; el segundo es el príncipe 
o el país, luego la ciudad y, finalmente, “un hombre particular que 
estimamos más que a nosotros mismos” (lpa §83, at xi, 390). La in-
tensidad de esta cólera piadosa, la violencia de sus efectos, se entienden 
porque Voetius usurpa la autoridad de los dos objetos principales de 
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devoción: se arroga la autoridad divina, al investir a su palabra del celo 
del profeta y, al mismo tiempo, la autoridad del juez (por lo tanto, del 
príncipe), usurpando el derecho de condenar a los particulares. lpa 
se interesa especialmente en el amor engañoso (lpa §85, at xi, 392, 
10-19; §142, 435, 18 –22), pero no recoge una palabra de la engañosa 
devoción –la más extrema, por la que el diablo mismo se percibe en 
eximia santidad–. Sucede que la plebe es “ignorante”, pero, a diferen-
cia de Voetius, “no es mala” (at viii-2, 48, 18). Luego, no solo necesita 
un ídolo de mal para que su odio se haga cólera, sino que necesita un 
ídolo de bien (su bien), cuya palabra es siempre verdadera y, a la vez, 
siempre piadosa, de manera que son piadosas todas las acciones co-
metidas por su palabra o en su ejemplo. Este amor a quien nos otorga 
el placer de excitar nuestro odio permite que el odio inicial, sin desa-
parecer, devenga en cólera, y que la envidia devenga, sin desaparecer, 
en piedad, en una compleja articulación que merece ser confrontada 
con las definiciones de lpa. 

Según lpa, la envidia y la piedad son especies de la tristeza, pero 
son “contrarias en razón de su objeto” (lpa §182, AT XI, 466, 23-25.); en 
la primera, estimamos que los otros son indignos del bien que gozan; 
en la segunda, que son indignos de los males que sufren. El objeto de 
la piedad es siempre la representación de un mal, mientras que el de 
la envidia es la representación de un bien, en la medida en que ambos 
pertenecen a otros que estimamos que no los merecen (lpa §182, at xi, 
466, 23-25; §185, Passions 469, 6-8). Pues bien, la articulación de la en-
vidia y la piedad en la Carta es posible, porque el objeto de la piedad es 
el mal sufrido en persona (y no el mal de otros), de manera que el sujeto 
y el objeto de piedad coinciden en una sola persona que sufre un mal 
que considera que no merece, un mal infligido precisamente por aque-
llos que estima indignos de los bienes que gozan. Puede decirse que el 
“gran consuelo” que alivia a la grey reside en la “satisfacción”, propia 
de la piedad, que resulta de “pensar que ella [el alma] hace su deber al 
compadecerse de los afligidos” (lpa §187 Passions de l’Ame. xi, 470), es 
decir, en este caso, al compadecerse de ella misma. Esa compasión es 
tanto más íntima e intensa en cuanto la plebe, en la envidia sorda que 
“roe […] el corazón” (§201 xi, 479, 18-19), se queja de sus males y el ob-
jeto principal de la piedad del vulgo es, precisamente, los afligidos que 
se quejan (§187 xi, 4670, 13-14).

Esta descripción de la piedad colérica no volverá a repetirse. lpa 
no distingue entre la piedad por la aflicción real del inocente y aquella 
causada por las “aventuras funestas que vemos representar en un tea-
tro” (§187, at xi, 479, 7-8). En todos los casos, el mal es la representación 
de un mal (teatral o real, poco importa) que “no [nos puede] dañar de 
ninguna manera”, y hasta “parece cosquillear nuestra alma” (lpa §94, 
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at xi, 399, 17).24 Por el contrario, en la piedad de uno mismo, el mal no 
es una representación, sino un mal sufrido en carne propia, y la tristeza 
ya no se siente “en el exterior del alma”, sino que se sufre “en el interior 
del alma”, como una “tristeza […] amarga” (lpa §187, at xi, 470, 13-15). 

Debemos detenernos aquí en un texto problemático. La cólera 
excitada por el sermón, afirma Descartes, es suficiente para crear una 
inclinación a la cólera o, en general, a las malas pasiones: “pues somos 
de naturaleza tal que por el pequeño ejercicio de las malas pasiones, 
adquirimos una gran propensión hacia ellas. Y aquel que, aunque sea 
una vez, se permite abandonarse a la cólera por una causa justa, es por 
ello mucho más susceptible a encolerizarse otra vez, aunque la causa sea 
injusta” (at viii-2, 49, 17-21). Descartes invoca, hasta donde sepamos, 
por única vez una naturaleza humana que (contra toda experiencia 
de la gente de bien) nos hace proclives a la cólera con solo sentirla. No 
deja de sorprender esta desoladora descripción de nuestra naturaleza, 
según la cual el breve sentimiento de odio o de cólera nos marca con 
una inclinación a la repetición sin razón, es decir, con independencia 
de la justicia de la causa. 

Algo distinto sucede en la carta a Chanut del 1 de febrero de 1647, 
que se aproxima más a la situación de la Carta, pues allí “las inclina-
ciones o hábitos” que corrompen las costumbres de la gente de bien, 
“obligados a odiar”, nacen de un sufrimiento continuo y prolongado, 
de una representación permanente del mal recibido y deseado, un odio 
que se consolida “poco a poco” en una cotidianeidad que describe me-
jor la costumbre del odio y la envidia: “obligados a odiar […] devienen 
poco a poco maliciosos […]”, pues “se representan tan seguido los ma-
les que reciben […] y desean, que eso los acostumbra poco a poco a la 
malicia” (at iv, 614, 5-10). 

En lpa, en fin, hay una cólera generosa, efímera, espontánea, 
que se opone a la ira de “las almas más bajas e infirmes”, en las que 
“predomina el odio y la tristeza” (§202, xi, 480). Esta referencia alu-
de claramente a la pequeña plebe de la Carta. La súbita inclinación 
a las malas pasiones es reemplazada por la lenta adquisición de una 
tendencia que se debe a un sufrimiento cotidiano, un odio que se 
impone a pesar del que sufre, gente buena e ignorante, como una 
obligación debida a la imposibilidad de separarse del objeto malvado, 
al cual está definitivamente unida. Pero quizás aquella propensión 
(aunque siga siendo problemática su atribución a nuestra naturaleza) 
deba entenderse en relación con lo que sigue.

24 Sobre el placer de la tristeza y la indiferencia entre escena y mundo, véase lpa §147, at 
xi, 441.
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v
Anticipamos más arriba que Voetius, en su condición de diábolos, 

tiene el poder de introducir la división en los dos órdenes de la sociedad, 
con lo que quiebra el lazo civil entre los ciudadanos y, a la vez, el trato 
amistoso entre familiares, es decir, entre amigos, parientes y vecinos. 
Nos hemos detenido en el carácter sedicioso de Voetius que “excita la 
cólera y el odio”; cólera piadosa y odio santificado de los que nacen “la 
disensiones públicas y las guerras” (at viii-2, 48, 4 y 50, 5, respectiva-
mente). Se trata de un tema recurrente en la Carta y en la epístola a los 
magistrados de Utrech que se dirigen a las autoridades civiles que otor-
gan su autoridad a Voetius; de aquí la doble justificación de la Carta, 
se trata de un alegato jurídico que pide castigo (cf. at viii-2, 133, 21-24; 
188, 10-13; 189, 15-16) y una defensa del orden civil. 25

Pero quisiéramos detenernos en un punto que apenas ha sido vi-
sitado: los efectos disolventes de esta palabra en relación con los lazos 
entre personas privadas. El examen de la oratoria del mal finaliza así:

Las mujeres pequeñas [mulierculae] ven en el templo a alguien a quien 
estiman muy sabio y muy santo declamar, disputar, injuriar a otros hom-
bres; casi nunca comprenden nada de qué se trata, pero no tienen nada 
mejor que hacer que imitar, en una inclinación piadosa [pio affectu] todas 
sus pasiones [conmotiones] excitando en ella pasiones semejantes, por lo 
que, de regreso en casa, riñen por cualquier cosa. Pero los hombres [...] 
comprendiendo de cualquier manera esas controversias, a veces no pueden 
dejar de confrontar sobre esos asuntos con parientes o amigos [familia-
res] de otra religión, tal como sucede en todas partes en este país, y de allí 
resultan los pleitos, la disputas, las enemistades y, si son de condición vil, 
los golpes. (at viii-2, 49-50, ns).

La autoridad de Voetius reside precisamente en que es un ídolo 
para obedecer y asimismo un modelo a imitar. La mala palabra es eficaz 
porque el malo actúa en ausencia, de manera que, una vez finalizado el 
sermón, el odio no termina en una catarsis momentánea, sino que se 
expande en una transmisión que es ahora capilar, personal. Esto en dos 
ámbitos, ambos privados, que Descartes se encarga de distinguir: pri-
mero, el doméstico, por la mujer que, imitando al pastor, encuentra un 
objeto de disputa en cualquier nadería. Segundo, gracias a los hombres, 
el odio se extiende a quienes profesan distinta religión, los familiares, 
“tal como sucede en todas partes de este país”. Una vez más, la cóle-
ra se siente como un movimiento o inclinación piadosa, lo cual exige, 

25 “Rebajar su autoridad […] primero, para librarme de sus calumnias, luego, por el interés 
público” (at viii-2, 7, 19-20): “[contribuir] a la paz y la concordia de estas Provincias” 
(id. 107, 21-22); “la utilidad del público y el reposo de estas Provincias” (id. 212, 11-12).
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insistamos, “que los asuntos en disputa no se comprendan en nada” (at 
viii-2, 49, 24-25) o se comprendan “de cualquier manera” (at viii-2. 
49, 30). Pero hay tres novedades. La primera: la transmisión capilar del 
odio se da aquí a través de una imitación del mimo (el experto en las 
artes de la mímica); mímesis que Descartes no volverá a tratar y que, en 
todo caso, es posible gracias a una verdadera autoafección voluntaria y 
gozosa que anticipa, en líneas generales, el examen de la autoafección 
voluntaria e indirecta en la primera parte de lpa. 

Nuestras pasiones –escribe Descartes– no pueden ser excitadas o 
suprimidas por la acción de nuestra voluntad directamente, sino indi-
rectamente por la representación de las cosas [las razones, los objetos, los 
ejemplos] que usualmente acompañan a las pasiones que queremos tener. 
(lpa, §45 at xi, 363-364) 

En el examen de la Carta, la autoafección de la cólera también es 
indirecta, pues solo es posible gracias al objeto de devoción; pero, en 
este caso, no hay razones y el ejemplo es una persona, un exemplum.

La segunda novedad consiste en que la mímesis no se dirige tan solo 
a las pasiones del orador; la mujer y los hombres se arrogan además el 
derecho de disputar y acusar –los hombres sobre todo, que entendiendo 
de cualquier manera, creen entender y llegan hasta la violencia física–. 
Brevemente, el vulgo no solo imita las pasiones del orador apasionado; 
peor aún, imita su autoridad, la usurpa, imitando la usurpación de su 
modelo. Voetius autoriza las pasiones que la plebe siente, el odio y la 
envidia, porque otorga a quien lo imita una autoridad, tan falsa como 
la suya, que los humildes se arrogan por el solo hecho de imitarlo.26 

Queda claro, por último, que, en esta disolución capilar, la cólera 
cambia y multiplica sus objetos; ya no se dirige a los responsables de 
su sufrimiento, los optimates o a los católicos en general, sino a los que 
habitan bajo el mismo techo; aquellos que son de trato familiar y eran 
hasta allí objetos de amistad o de respeto, en su común condición de 
víctimas, y quienes evidentemente no estaban incluidos en el discurso 
del pastor. Aquí culmina la autoridad de Voetius, en su poder de generar 
cólera donde antes había amor o respetuosa familiaridad o, al menos, 
donde no existían ni el odio ni la cólera; su palabra divide incluso a 
aquellos que se amaban, precisamente, porque lo aman. 

Propusimos antes que Voetius es una excepción a la metafísica, una 
voluntad que no se dirige a la apariencia de bien. Liberado del defecto 
de razón, que toma el bien aparente por verdadero, el mal se libera de 
la razón y deviene en algo irracional. Pues bien, Descartes lleva este 
argumento hasta el final: dada la definición del mal como privación y 

26 “falsa autoridad” (at vii, 565, 3) (en relación con el P. Bourdin). 
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si se tiene en cuenta la identidad entre la realidad y la bondad,27 cabe 
afirmar que a una nada de bondad le corresponde necesariamente una 
nada de verdad, luego, de realidad. Este será el fin último de la Carta: 
mostrar que Voetius no es nada de lo que aparenta ser, pues no es un 
teólogo, ni un escritor de libros, ni un profesor, ni, según vimos, un 
pastor, porque el verdadero pastor es el “amigo de todos los hombres” 
(at viii-2, 116, 10). Voetius es el mimo, el farsante, en fin, el hipócrita 
que detenta una falsa autoridad. En ese alegato, el verdadero problema 
que Descartes enfrenta, por única vez, es el de la eficacia de la palabra 
maligna, que exige un examen original y minucioso de la transmisión, 
excitación y suscitación de las pasiones dirigidas al mal; problema y 
examen cuya lucidez, es decir, su ineludible vigencia, hemos intenta-
do recuperar. 
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