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RESUMEN
Se examina la noción de espectro para evidenciar la problematización que hace J. 
Derrida a la oposición entre vida y muerte. Se evidencia que la traza desde diversos 
textos que dan cuenta de un constante asedio que ronda su pensamiento: la sobrevida. 
A su vez, se analiza la discusión que sostuvo con el espectro de K. Marx para eviden-
ciar: 1) de qué modo la herencia fiel-infiel de Marx contribuye al pensamiento de la 
sobrevida; 2) cómo en tal pensamiento de la sobrevida se inscribe necesariamente el 
problema de la justicia y la alteridad.

Palabras claves: J. Derrida, alteridad, espectro, sobrevida.

ABSTRACT
The paper examines the notion of specter in order to evince J. Derrida's critical ex-
amination of the opposition between life and death. It shows how Derrida develops 
this idea in diverse texts that account for an obsession that permeates his thought: 
survival. The article also ana-lyzes Derrida's discussion  with the specter of K. Marx 
in order to evince: 1) how the faithful-unfaithful legacy of Marx contributes to think-
ing survival; 2) how the issues of justice and alterity are necessarily inscribed in that 
thinking of survival. 

Keywords: J. Derrida, alterity, specter, survival.
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Aprender a (sobre)vivir con los espectros1

Lo vivo de la vida sería el avivar que no se basta con la presencia 
viviente, que consume lo presente hasta la exención, la ejemplaridad sin 

ejemplo de la no presencia o de la no vida, la ausencia en su vivacidad, 
siempre volviendo a venir sin venir. 

Maurice Blanchot, La escritura del desastre

Espectros de Marx es un texto en el cual Jacques Derrida extiende 
y amplía su conferencia pronunciada en el marco de un coloquio in-
ternacional realizado en la Universidad de California,2 cuya pregunta 
convocante fue “Whither marxism?”.3 Como sostiene Derrida, si bien 
pensó en el título Espectros de Marx4 hace ya más de un año, solo recien-
temente, un par de semanas antes de la conferencia en cuestión, releyó 
el Manifiesto comunista y notó cómo es que en la elección de dicho 
título asediaba en su memoria el fantasma de Marx a través de la pri-
mera sentencia del Manifiesto: “Un espectro ronda Europa: el espectro 
del comunismo. Todas las potencias de la vieja Europa se han unido en 
santa cacería contra este espectro: el Papa y el Zar, Metternich y Guizot, 
los radicales franceses y los polizontes germanos” (Marx y Engels 31). 
Esta elección, aparentemente espontánea, no es, como el autor señala, 
más que el resultado de un determinado asedio en su memoria. Es me-
diante este asedio que comienzan a dibujarse las hebras de aquello que 
Derrida denominará espectrología.

1	 Las reflexiones que trazan este artículo se enmarcan en mi tesis para optar al grado de 
Magíster en Pensamiento Contemporáneo de la Universidad Diego Portales, defendida 
en enero de 2016. A lo largo de la tesis, cuyo eje articulatorio fue el problema de la 
sobrevida en el pensamiento de Jacques Derrida, indagué diversas reflexiones del 
autor que cuestionaron la concepción filosófico-tradicional de vida como presencia, 
esto es, como movimiento espontáneo y absolutamente próximo a sí en la efectividad 
de un presente-ahora. Los argumentos que desplegaré forman parte de la discusión 
que Derrida desarrolló a partir de su(s) lectura(s) en torno a Marx. Esto permitió a 
Derrida retomar y extender, desde una perspectiva política, reflexiones previas, en 
torno al problema de la vida, que estaban circunscritas al ámbito fenomenológico (cf. 
Derrida 1985) y psicoanalítico (cf. Derrida 1989 271-318; 2001).

2	 Derrida realizó esta conferencia en dos sesiones, a saber, los días 22 y 23 de abril del 
año 1993.

3	 Los traductores José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti enfatizan, al inicio del texto, 
¿la doble acepción que tiene la pregunta en inglés “Whither marxism?”: si bien implica 
preguntar “¿adónde va el marxismo?”, también conlleva el interrogante, dado el término 
“whither”, “¿está marchitándose el marxismo?” (Peretti y Alarcón 2012 8).

4	 En adelante, Espectros.
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Si entre los años 1847 y 1848, para Marx y Engels hay un espectro 
que ronda toda Europa, a saber, el comunismo; para Derrida, en el año 
1993, habría distintos espectros que, en sus particulares formas de asedio, 
dominarían el discurso. Tales espectros son, justamente, los espectros 
de Marx. Es así como, para Derrida, el diagnóstico del Manifiesto no 
solo tiene vigencia en la actualidad, sino que además se ve confirmado 
en un hecho: la hegemonía sigue operando y organizando actualmente. 
Dicho en términos breves, si hay represión es porque aún hay espectros. 

El exordio de Espectros comienza con el análisis de la siguien-
te sentencia: “quisiera aprender a vivir por fin” (2012 11). Al respecto, 
Derrida sostiene que tal afirmación es imposible, al menos para quien 
vive, pues no se puede aprender a vivir por uno mismo en tanto vivo. 
Sin embargo, si bien es imposible, también es necesario, pues “la vida 
no sabe vivir de otra manera” (id. 11-12). Luego, si la vida, en nombre de 
la ética, necesita ser aprendida por “lo vivo”, entonces dicha sentencia 
solo tiene validez si se introduce la muerte en la vida, esto es, lo otro de 
lo vivo presente a sí.5 Es así como Derrida asevera:

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede 
suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo 
que sucede entre dos, entre todos los “dos” que se quiera, como entre vida 
y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún 
fantasma. (Derrida 2012 12)

Más de diez años después, en la entrevista que le hizo Jean Birnbaum 
en el año 2004, Derrida volvió sobre este asunto6 mediante la noción de 
supervivencia comprendida una estructura originaria a la vida: 

La vida es supervivencia. En su sentido corriente, sobrevivir significa 
continuar viviendo, pero también vivir después de la muerte […] Todos 
los conceptos que me ayudaron a trabajar, particularmente el de la hue-
lla o lo espectral, estaban vinculados al “sobrevivir”, como dimensión 
estructural y rigurosamente originaria. Esa dimensión no deriva ni del 
vivir ni del morir. (Derrida 2007 23)

5	 “A vivir, por definición, no se aprende. No por uno mismo, de la vida por obra de la 
vida. Solamente del otro y por obra de la muerte. En todo caso, del otro al borde de 
la vida. En el borde interno o en el borde externo, es esta una heterodidáctica entre 
vida y muerte” (Derrida 2012 11).

6	 De hecho, tal como señala Birnbaum, Derrida “quería conferir a sus respuestas una 
carga testamentaria” (Birnbaum 13). Este propósito se entiende en el contexto en el cual 
se llevó a cabo el diálogo entre ambos: primavera del año 2004, Derrida a sabiendas 
de la gravedad de su cáncer en el páncreas; a sabiendas, en suma, del carácter tanto 
inminente como impredecible de su “muerte”.
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Si reflexionamos sobre los espectros es, por ende, para referir a una 
dimensión estructural y rigurosamente originaria que va más allá de la 
vida –en cuanto presencia– y de la muerte –en cuanto ausencia– en 
miras de apuntar hacia la sobrevida, es decir, hacia una prosecución de 
la vida, pero también hacia una vida tras la muerte.7

A propósito de la necesaria intervención de los fantasmas para 
aprender a vivir entre la vida y la muerte, Derrida añade: “Incluso y so-
bre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es 
ni sustancia ni esencia ni existencia, no está nunca presente como tal” 
(2012 12). No cabe, entonces, comprender a los espectros bajo la lógica 
de la presencia, pues no están en un “presente vivo”. A propósito de esto, 
es interesante dar cuenta del constante asedio que tiene un texto publi-
cado en 1967, a saber, La voz y el fenómeno,8 en las reflexiones en torno 
al espectro. En este texto, Derrida sostiene que la fenomenología hus-
serliana, en particular, aquella de la primera parte de las Investigaciones 
lógicas, “es también una filosofía de la vida” (1985 47), en cuanto que la 
muerte es entendida como significación empírica, extrínseca y mun-
dana. En aquello que Husserl denomina “vida trascendental” o “vida 
solitaria del alma”, esto es, la vida de la consciencia que pertenece al 
campo de la esencia o de la no-mundaneidad en general, el contenido 
ideal se da a la consciencia de un modo absolutamente presente a sí. Es 
decir, a partir de una cierta temporalidad, sostenida en un presente a sí 
como puro ahora, es que resulta posible, para Husserl, la repetición no 
contaminada (por signo exterior alguno) de la idealidad. 

Es por ello que el “monólogo interior del alma”, es decir, aquel 
lenguaje sin comunicación de la vida trascendental no requiere signi-
ficación y excluye, en su idealidad y absoluta contemporaneidad a sí 
con la conciencia, a la espacialización. La vida trascendental, enton-
ces, dada en un presente viviente, alude a una vida de la consciencia 
que prescinde de toda mediación, de toda relación “externa” y, por 
ende, de toda alteridad, en tanto que está plenamente presente a sí –a 
su propia percepción interna–, en un tiempo presente. A partir de este 
trazado, Derrida evidencia que el discurso husserliano en torno a la 

7	 En “Sobrevivir”, Derrida, a partir de las lecturas a L’arret de mort de Maurice Blanchot 
y The triumphe of life de Percy Shelley, elabora la noción de sobrevida como un suceso 
imposible o, al menos, un suceso que conmueve toda ontología tradicional en cuanto 
que no sucede jamás, esto es, no se hace nunca presente. Así mismo, si bien el prefijo 
“sobre” añade un pliegue distanciando la noción de sobrevida de la de vida, tal distan-
ciamiento no se juega en el orden de la oposición. Antes bien, se da en un borde evasivo 
y vacilante esbozado por una puntuación, a saber, una coma (recordemos el enunciado 
de Blanchot “vivir, sobrevivir”) que rebasa toda conjunción u oposición entre ambos 
términos (cf. Derrida 2003 79-168).

8	 .
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vida trascendental presupone, sin jamás cuestionar, la presencia a sí de 
la consciencia en un determinado instante-ahora. La muerte, entonces, 
entendida como exteriorización y no-presencia, tiene relación con todo 
aquello que contamina aquella inmediatez idéntica de la auto-afección 
de la vida interior, a saber, el espacio, el afuera, el mundo, la alteridad, 
etc. (cf. Derrida 1985 137). En suma, todo aquello que implique, por un 
lado, espacialización y, por otro, mediación. Al exponer este tipo de 
distinciones, Derrida las interroga al evidenciar los límites y fisuras 
que se dejan entrever en los mismos argumentos de Husserl. Así, sos-
tiene que la no-presencia, aquello que Husserl constantemente trata de 
excluir, está desde siempre posibilitando –y, por ende, imposibilitan-
do– la presencia a sí de la vida trascendental, de modo que el presente 
vivo, aquel que permitiría la absoluta contemporaneidad a sí de la vida 
solitaria del alma, se ve problematizado. Es aquí donde tiene cabida la 
lógica espectral, si acaso cabe seguir hablando de lógica, para dislocar 
cierta temporalidad ajustada y sostenida en el presente. A diferencia 
de toda vida pensada desde la pura ipseidad, el espectro o, más bien, 
su venida, nos invita a pensar la vida desde la relación; como afirma 
Derrida, leyendo el argumento del fetichismo de la mercancía en Marx, 
desde “un doble vínculo social” (2012 173). En otras palabras, desde la 
relación con el otro que desarticula e impide la contemporaneidad del 
presente viviente. 

Si, tal como expusimos, lo espectral no está nunca presente como 
tal, entonces la manifestación del espectro ocurre solo a condición de su 
desaparición. El espectro (des)aparece. No está, por tanto, nunca presente.

Justicia y desquiciamiento del “presente vivo”
 

Por irónico que pueda parecer,  
excluir la muerte en favor de la vida  

constituye la muerte de la vida 
Judith Butler, Marcos de guerra

La reflexión en torno a los espectros es, como Derrida asevera, 
en nombre de la justicia, más allá del derecho. Si la justicia ha de diri-
girse necesariamente hacia lo vivo, eso vivo tiene que ser repensado y 
cuestionado, al menos si pretendemos ser justos. Derrida plantea este 
cuestionamiento al introducir la espectralidad en el corazón de la vida, 
de modo tal que el discurso sobre la justicia se complejiza: toda pre-
tensión de justicia, si ha de dirigirse hacia lo vivo, requiere de aquella 
consideración y respeto hacia los fantasmas, hacia “otros que no son ya 
o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto 
si han muerto ya, como si todavía no han nacido” (2012 13). Luego, tal 
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justicia solo tiene sentido gracias a estos fantasmas que, en su espectra-
lidad, desajustan la contemporaneidad a sí del presente vivo, y otorgan, 
así, la posibilidad del porvenir absolutamente abierto e indeterminado9. 
Sin esta posibilidad, resulta inadmisible preguntarse por la justicia. 

En la cuarta sesión del seminario “La bestia y el soberano”, Derrida 
introduce el problema de la justicia y el espectro a propósito de su lectu-
ra en torno a la distinción que Jacques Lacan establece entre el animal 
y el hombre, la cual se basaría en la crueldad que este último, mas no el 
primero, poseería10. Sobre la base del mito que Freud describe en Tótem 
y tabú, Lacan destaca cómo es que tras la fraternidad de los hermanos 
hay un crimen fundador: el asesinato del padre, de modo que, lo que 
subyace y permite la instauración de la Ley, en la explicación que otorga 
el mito de Tótem y tabú, es una violencia asesina (cf. Lacan 1984). Sin 
embargo, el cuestionamiento que Derrida realiza a esta teorización es 
que implícitamente permite la impunidad de cualquier acto de violen-
cia hacia todo aquello que no cabe en la categoría de “semejante”; en 
este caso, hacia todo aquello que no participa del lazo fraterno entre 
hombres o, en términos filiales, entre hermanos. 

Derrida introduce la noción de lo “semejante” a propósito del ar-
gumento de Lacan con respecto a la crueldad fundadora del hombre. 
En la conferencia en cuestión, Lacan, al oponerse a la idea de instintos 
criminales, cuestiona el sentido que se le da al adagio: “El hombre es un 
lobo para el hombre” [homo homini lupus]. Para Lacan, la criminalidad, 
al ser una cualidad propiamente humana, está lejos de explicarse por 
una bestialidad o animalidad instintiva. Antes bien, se explica por su 
dirección hacia lo semejante: 

La forma del adagio que reza: homo hominis lupus es engañosa res-
pecto de su sentido, y Baltasar Gracián forja, en un capítulo de El criticón, 
una fábula en la que muestra qué quiere decir la tradición moralista, al 
expresar que la ferocidad del hombre para con su semejante supera todo 
cuanto pueden los animales y que, ante la amenaza que representa para 
la naturaleza entera, hasta los carniceros retroceden horrorizados. Pero 
esa misma crueldad implica humanidad. A un semejante apunta, aunque 
sea en un ser de otra especie. (Derrida 2010 135)

9	 Si bien Derrida no lo afirma de esta manera, sus palabras apuntan a lo mismo: “Sin esta 
no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, 
sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos que no están ahí, 
aquellos que no están ya o no están todavía presentes y vivos, ¿qué sentido tendría 
plantear la pregunta ‘¿dónde’ ‘¿dónde mañana?’ (whither?)?” (2012 13).

10	 Lacan propuso esta distinción en la xiii conferencia de psicoanalistas francesa, realizada 
el 29 de mayo de 1950. El artículo leído por Lacan, cuya publicación apareció luego 
en los Escritos 1, se intituló “Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en 
criminología”. 
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De esta manera, Derrida concluye que para Lacan lo que distingui-
ría a la humanidad cruel de la animalidad no cruel “es que el hombre 
cruel la toma con su semejante, cosa que no haría el animal” (2010 135).

Expuesta tal distinción lacaniana, el filósofo añade: 
todas las violencias, y las más crueles, y las más humanas, se han 

desencadenado contra seres vivos, bestias u hombres, y hombres en par-
ticular, a los que justamente no se les reconocía la dignidad de semejantes 
[…] Mientras sigue siendo humana, entre hombres, la ética sigue siendo 
dogmática, narcisista, y todavía no piensa. (Derrida 2010 139)

La dificultad que Derrida observa en toda ética que se sostiene en la 
sola legislación hacia lo semejante, o en los “derechos de lo semejante”, 
es que acaba por avalar cualquier crueldad hacia todo lo que no se le 
reconoce la dignidad de semejante, sea esto último lo vivo, lo humano, 
etc., lo cual se traduce en problemas como el de la violencia hacia los 
animales,11 el racismo, las clases sociales, etc. Por lo tanto, un principio de 
ética o, más preciso, de justicia, es para Derrida la responsabilidad para 
con lo más desemejante, lo radicalmente otro, lo otro incognoscible (cf. 
2010 139). Ese otro incognoscible, ese otro que escapa a la comprensión de 
lo semejante, implica no solo la consideración hacia los incognoscibles 
anteriormente expuestos, esto es, de aquellos seres vivos que no caben 
en cierta categoría de “lo humano”, sino también, más ampliamente, la 
consideración hacia aquellos que exceden el concepto de lo semejante 
en cuanto vivo, a saber, los espectros. De esta manera: 

No basta con decir que esa obligación ética incondicional, si la hay, 
me vincula con la vida de cualquier ser vivo en general. También me vin-
cula dos veces con aquello que no son seres vivos, es decir, con la no-vida 
presente o con la vida no presente de aquellos y aquellas que no son seres 
vivos, seres vivos presentes, seres vivos en el presente, contemporáneos, a 
saber, seres vivos muertos o seres vivos todavía no nacidos, no-presentes-
seres-vivos o seres-vivos-no-presentes. Es preciso pues inscribir la muerte 
en el concepto de la vida. (Derrida 2010 141)

Esta obligación ética para con los no-presentes-seres-vivos no es 
sino, pues, una obligación ética para con los espectros. Así mismo, la 
inscripción de la muerte en la vida implica, en el contexto del fragmento 
citado, problematizar y remover una noción de vida que, como aprecia-
mos en el caso de Husserl, ha sido entendida a partir de la presencia a sí 

11	 Para evitar la violencia que implica el término “animal”, en cuanto unifica en una 
especie una infinita gama de diferencias entre los animales, Derrida acuña el término 
“animote”. La pronunciación en francés de animote (l’animot) tiene similitud con el 
plural de animal, a saber, “animaux” (cf. Derrida 2008 53-68).
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en un tiempo presente. Luego, si se complejizan y ponen en tensión los 
límites con los cuales se ha distinguido lo humano de lo no-humano 
o, más ampliamente, lo vivo de lo no-vivo, se haría justicia con todos 
aquellos que el marco de la ley no reconoce, en tanto este sigue operan-
do con conceptos que de suyo, por su misma construcción, excluyen 
todo lo que no cabe en su categorización sostenida y delimitada sobre 
la base de lo idéntico a sí. Como Derrida sostiene en Fuerza de ley: el 
“ fundamento místico de la autoridad”: “la deconstrucción es la justicia” 
(1997a 35). La justicia es la posibilidad de la deconstrucción en cuanto 
es la deconstrucción. 

En “Del derecho a la justicia”, primera conferencia contenida en 
Fuerza de ley, Derrida afirma que la justicia refiere a una experiencia 
de lo imposible en tanto se posiciona siempre más allá del derecho. Por 
lo mismo, la justicia tiene un carácter no-presentable, esto es, nunca 
se hace presente, pues apenas se hace presente, deviene derecho y deja 
de ser justicia: 

El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del cálculo, y 
es justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcu-
le con lo incalculable; y las experiencias aporéticas son experiencias tan 
improbables como necesarias de la justicia, es decir, momentos en que la 
decisión entre lo justo y lo injusto no está jamás asegurada por una regla. 
(Derrida 1997a 39)

Por su parte, en cuanto tematizable y presentable, el derecho es 
deconstruible. Es a partir de ello que Derrida sostiene: “La justicia 
en sí misma, si algo así existe fuera o más allá del derecho, no es des-
construible. Como no lo es la deconstrucción, si algo así existe. La 
deconstrucción es la justicia” (1997a 35). Luego, la deconstructibilidad 
del derecho hace a la deconstrucción posible, así como la indeconstruc-
tibilidad de la justicia hace posible la deconstrucción en cuanto que se 
confunde con ella. Es el orden de la ley, expresado en el derecho, lo que 
posibilita –imposibilitando– su aparición. Puesto en otros términos, 
dado que hay algo que deconstruir, algo deconstruible, en este caso, el 
derecho, es que el ejercicio de deconstrucción, que aquí Derrida deno-
mina justicia, se hace posible.

Si la justicia no es sino por y para los seres vivos, entonces, la jus-
ticia conduce necesariamente 

a la vida más allá de la vida presente o de su ser-ahí efectivo, de su 
efectividad empírica u ontológica: no hacia la muerte sino hacia un sobre-
vivir, a saber, una huella cuya vida y cuya muerte no serían ellas mismas 
sino huellas y huellas de huellas. (Derrida 2012 14)
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No es posible, por tanto, una justicia sin una concepción que dis-
loque la noción de vida ampliándola a través de la lógica de la huella. 

A este respecto, no deja de ser interesante recurrir al texto de Judith 
Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, que aborda este problema 
desde la perspectiva del reconocimiento y la noción de “vida precaria”. 
Si ciertas vidas, arguye Butler, no son concebidas como vidas dentro de 
ciertos marcos epistemológicos, no podrán ser consideradas ni como 
vidas vividas o, a propósito de la guerra, como vidas perdidas: “una vida 
tiene que ser inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas con-
cepciones de lo que es la vida, para poder resultar reconocible” (Butler 
21). Esto tiene como consecuencia que toda vida que queda fuera de los 
esquemas de inteligibilidad que condicionan, y a su vez, producen, las 
normas de reconocimiento, no es considerada como vida. Así mismo, 
sostiene Butler, es un error pensar que todo en torno a una vida recono-
cida se produce según tales normas. Antes bien, siempre hay un resto 
de vida espectral en toda vida: “existe un resto de ‘vida’ –suspendida y 
espectral– que describe y habita cada caso de vida normativa” (Butler 
22). Ese resto de vida muestra un estatus ontológico incierto de tal vida 
que conlleva tanto a poder, como a no poder, reconocerla como tal: 

En realidad, cada caso normativo está sombreado por su propio fra-
caso, y de cuando en cuando este fracaso adopta una forma figural. La 
figura no reivindica un estatus ontológico cierto, y aunque pueda ser apre-
hendida como “viva”, no siempre es reconocida como una vida. (Butler 22)

Desde este contexto, y considerando la noción de justicia esboza-
da anteriormente, podríamos afirmar que la injusticia, en este caso, se 
daría por excluir la vida que queda fuera de los marcos suministrados 
por las normas que operan para diferenciar unas vidas de otras. A su 
vez, si hay un resto espectral en toda vida, entonces, incluso las vidas 
que son reconocidas como tales –en tanto calzan con los marcos de 
inteligibilidad de lo que se considera como vida– portan su grado de 
espectralidad que hace tambalear, desde siempre, su marco de recono-
cimiento. Si toda vida está habitada por cierta espectralidad que escapa 
a su margen de reconocimiento, entonces, la figura del espectro: “re-
presenta la derribabilidad de la norma; en otras palabras, es un signo 
de que la norma funciona gestionando, precisamente, la perspectiva de 
su deshacerse, un deshacerse que esta inherente en las cosas que hace” 
(Butler 29). Por último, la vida, para mantenerse como vida, necesita 
de un afuera; por ende, está necesariamente expuesta a ese afuera –he 
ahí su precariedad–, lo cual, para Butler, conlleva pensar la vida “como 
proceso condicionado y no como el rasgo interno de un individuo mo-
nádico o de cualquier otro constructo antropocéntrico” (Butler 43). Este 
argumento parece solidario con las reflexiones de Derrida, puesto que 
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la vida, en efecto, es entendida como un movimiento de la diferencia en 
la auto-afección, lo cual impide la pretensión, con respecto a cualquier 
vida, de la ausencia de alteridad. Luego, tanto para Butler como para 
Derrida es, entonces, la exterioridad, la espacialización, el “afuera”; en 
suma, la alteridad, lo que constituye y hace posible la vida.

Ahora bien, si el comunismo es un espectro, su (re)aparición es-
pectral puede ser, entonces, tanto la del comunismo pasado que retorna 
espectralmente en la contemporaneidad, como la de un comunismo 
prometido, esto es, futuro. Escribe Derrida: 

Lo propio del espectro, si lo hay, es que no se sabe si, (re)apareciendo, 
da testimonio de un ser vivo pasado o de un ser vivo futuro, pues el (re)
aparecido ya puede marcar el retorno de espectro de un ser vivo prometi-
do. Intempestividad, de nuevo, y desajuste de lo contemporáneo. Respecto 
a esto, el comunismo siempre ha sido y permanecerá espectral: siempre 
está por venir y se distingue, como la democracia misma, de todo presente 
vivo con plenitud de la presencia a sí, como totalidad de una presencia 
efectivamente idéntica a sí misma. (Derrida 2012 115)

Si el espectro cuestiona la identidad a sí del presente vivo, también 
cuestiona la misma diferenciación entre “un ser vivo pasado” y “un ser 
vivo futuro”.12 La espectralidad, al dislocar la oposición entre el presente 
y todas aquellas formas de temporalidad que no participan de la presen-
cia a sí del presente vivo, disloca, a su vez, la diferencia entre lo presente 
como actual y lo no-presente como inactual. Como afirma Derrida: 

Si insistimos tanto, desde el principio, en la lógica del fantasma, es 
porque esta señala hacia un pensamiento del acontecimiento que excede 
necesariamente a una lógica binaria o dialéctica, aquella que distingue 
u opone efectividad (presente, actual, empírica, viva –o no–) e idealidad 
(no-presencia reguladora o absoluta). (Derrida 2012 77)

Esto nos vuelve a dirigir hacia la problematización de la vida en 
una de sus dimensiones: el presente vivo. Si aquel orden tranquilizador 

12	 “Antes de saber si se puede diferenciar entre espectro del pasado y el del futuro, del 
presente pasado y del presente futuro, puede que sea necesario preguntarse si el efecto 
de espectralidad no consiste en desbaratar esta oposición, incluso esta dialéctica, entre 
la presencia efectiva y su otro” (Derrida 2012 53). Si el espectro, en su aparición espectral, 
tensiona la idea de un presente absolutamente contemporáneo a sí, entonces también ha 
de problematizar la idea de una temporalidad compuesta por una constante sucesión 
de presentes que, una vez transcurridos, no son más que pasados sin efectividad alguna 
sobre el presente actual (al igual que los presentes que aún no son, a saber, el tiempo 
futuro). Al cuestionar el fundamento de tal distinción temporal, esto es, el instante 
idéntico a sí, entonces la pregunta por la diferenciación de un espectro pasado o futuro 
pierde su sentido.
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del presente parece no ser tal en cuanto comporta en sí la demora, la 
ausencia, el retardo; en suma, la no-presencia, entonces la vida, a saber, 
aquella absoluta identidad consigo de la presencia, queda problemati-
zada según la manera en que se la ha pensado tradicionalmente, esto 
es, desde su aparente carácter absolutamente espontáneo e inmediato 
cerrado sobre sí. 

En “La farmacia de Platón”, Derrida evidencia que, en el Fedro, la 
noción de vida es entendida como un movimiento que se genera a sí 
mismo y se sostiene por sí mismo. De este modo, Derrida da cuenta 
de que para Platón el fármacon –o en términos más específicos, la es-
critura como aquel remedio/veneno de la rememoración– se refiere a 
lo contrario de la vida en cuanto entorpece los movimientos propios y 
endógenos de esta. En el caso más específico del fármacon como escri-
tura, este obstaculiza el movimiento interno y, por ende, natural, de la 
memoria viva: “Al desviar el despliegue normal y natural de la enfer-
medad, el fármacon es, pues, enemigo de lo vivo en general, sea sano o 
enfermo” (Derrida 1997b 149). Así mismo, el fármacon sustituye al habla 
viva por la palabra sin aliento (cf. id. 136), el cual, a diferencia del habla 
viva, no puede defenderse por sí mismo y, por tanto, requiere, como 
afirma Platón, “de la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capa-
ces de defenderse ni de ayudarse por sí mismas” (275e). En esta escena 
platónica, la vida, entonces, es caracterizada como un movimiento de 
pura interioridad. Es por ello que “[l]a inmortalidad y la perfección de 
un ser vivo consisten en no tener relación con ningún exterior. Es el 
caso de Dios” (Derrida 1997b 152). De hecho, en Fedro, Sócrates afirma 
que “todo cuerpo, al que le viene de fuera el movimiento, es inanimado; 
mientras que al que le viene de dentro, desde sí mismo y para sí mismo, 
es animado” (245e).

A partir de la espectrología de Marx que Derrida analiza e in-
terroga, se evidencia que tanto en el 18 Brumario de Luis Bonaparte, 
como en el Manifiesto comunista,13 Marx intenta conjurar y exorcizar 
al espectro.14 Derrida observa la conjura en la idea marxiana de que 
los espectros pesan y son invocados por los vivos en el momento de 

13	 En el caso del Manifiesto, Derrida observa la conjura en el requerimiento que hace Marx 
de convertir el espectro del comunismo (que no deja de acechar) en realidad viva: “El 
Manifiesto llama, requiere, esa presentación de la realidad viva: hay que proceder de 
forma que, en el futuro el espectro –y, en primer lugar, una asociación de trabajadores 
forzada al secreto hasta cerca de 1848– se convierta en una realidad, y en una realidad 
viva” (2012 118). Hay que exorcizar, por tanto, dicho espectro hasta convertirlo en 
presente vivo, es decir, hasta que deje de ser tal: un espectro.

14	 Como aclara Derrida, la palabra conjuración [conjuration, en francés] tiene un doble 
sentido. Por un lado, significa evocar y convocar algo que no está ahí en el momento 
de la llamada; por otro lado, significa una conspiración de quienes se reúnen para jurar 
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la crisis revolucionaria.15 Marx explica esta conjura (o evocación) a 
propósito de su comprensión del curso de la historia a partir de una 
herencia: en tanto la historia se hereda, solo repitiéndola es posible 
hacerla. Si bien Derrida reconoce que la conjura que aparece en el 18 
Brumario tiene un carácter positivo, en cuanto el llamado a los muer-
tos responde a un reclamo revolucionario, dicho llamado, empero, va 
unido a una angustia y, por tanto, a cierta repulsión. Para Derrida, 
la angustia no es mera añadidura de la conjura. Como interpreta la 
propuesta de Marx: 

La conjuración es angustia desde el momento en que reclama la muer-
te para inventar lo vivo y hacer que viva lo nuevo, para hacer que venga 
a la presencia lo que todavía no ha estado ahí […] Si la muerte pesa sobre 
el cerebro de los vivos, y más aún sobre el cerebro de los revolucionarios, 
es que debe tener cierta densidad espectral. Pesar (lasten) es, así mismo, 
cargar, gravar, imponer, endeudar, acusar, asignar, prescribir. Y cuanta 
más vida hay, tanto más se agrava el espectro del otro, tanto más gravosa 
es su imposición. (Derrida 2012 125)

La muerte, por consiguiente, pesa sobre el cerebro de los vivos; y 
cuánta más vida hay, tanto más se acrecienta el peso, esto es, la carga, la 
asignación, el gravamen, etc., de la muerte. No hay una sin la otra. Hay 
una relación que es proporcional. Así mismo, la conjura que aparece de 
modo timorato, según Marx, en los momentos de crisis, es para Derrida 
una angustia puesto que tras esa conjura a los espectros hay una repul-
sión hacia estos. Se los invoca porque se los exorciza. Se los conjura para 
acabar con ellos, para traerlos a un determinado presente, “para hacer 
que venga a la presencia lo que todavía no ha estado ahí” (Derrida 2012 
125). Por eso la conjura es finalmente la angustia de querer extirpar los 
espectros de la historia. 

	 De esta manera, Derrida tilda toda “filosofía de la vida” –en la 
que incluye la de Marx– como un intento poco convincente por extir-
par la eficacia de la muerte a cambio de definir la vida en oposición a 

contra un poder superior. Esto último no es sino un exorcismo: “Pues conjurar quiere 
decir también exorcizar” (Derrida 2012 61).

15	 El pasaje citado es: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen por su 
propio movimiento, ni en las condiciones elegidas por ellos solos, sino en las condiciones 
que encuentran, aquellas que se les dan y se les transmiten. La tradición de todas las 
generaciones muertas pesa con un peso muy pesado sobre el cerebro de los vivos. Pero 
incluso cuando parecen ocupados en transformarse a sí mismos y a las cosas, en crear 
algo totalmente nuevo, precisamente, en esas épocas de crisis revolucionaria es cuando 
evocan timoratamente a los espíritus del pasado, cuando toman prestados sus nombres, 
sus consignas, sus trajes, a fin de aparecer en la nueva escena de la historia bajo ese 
respetable disfraz y con ese lenguaje prestado” (Marx cit. en Derrida 2012 124-125).
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la muerte. Dicho intento es para el autor “una tauto-ontología bastante 
heterológica, la de Marx o de cualquier otro, que no reconducirá todo a 
la vida sino a condición de incluir en ella la muerte y la alteridad de su 
otro, sin la cual esta no sería lo que es” (Derrida 2012 62). El calificativo 
de tautológico es utilizado por Derrida dada la poca contundencia del 
intento filosófico en cuestión, el cual resulta poco convincente como una 
tautología. El aspecto ontológico se explica porque refiere a la vida como 
una entidad presente que, no obstante, se contradice en su afirmación: 
he ahí su heterología. El fragmento, sin embargo, da un paso más allá 
al afirmar que la inclusión de la muerte implica la consideración de lo 
otro distinto a la vida, esto es, su alteridad, lo cual queda explicitado en 
una nota al pie del pasaje que examinamos a propósito de cómo la con-
juración de los espíritus necesita acudir a estos para inventar lo vivo, lo 
cual no es sino un cierto reconocimiento de la muerte gravada, carga-
da e impuesta en lo más vivo de la vida. Pensar la espectrología, afirma 
Derrida, implica problematizar sus fundamentos incuestionados para 
así poder pensar lo vivo de la vida fuera de la tradicional oposición con la 
muerte: “Para tratar de acceder a la posibilidad de esa alternativa misma 
(la vida y/o la muerte), dirigimos nuestra atención hacia los efectos o las 
instancias de una super-vivencia o de un retorno de muerte (ni la vida ni 
la muerte)” (id. 126, nota al pie 6). Ni siquiera cabe comprender la vida, 
por tanto, como un retorno de la muerte, pues eso implicaría pensarla, 
nuevamente, como opuesta y diferenciada –de modo tajante– de la vida, 
sino más bien como un retorno de muerte, de “la vida la muerte”: una 
super-vivencia. 

A partir de esta vida trastocada y desquiciada, se entrevé un as-
pecto crucial sobre el cual Derrida vuelve una y otra vez, cada vez: 
la alteridad como aquello inscrito en el corazón de la vida. Si la vida 
ya no es presencia pura que va de sí hacia sí (recordemos la vida so-
litaria del alma, inmaculada con respecto a cualquier alteridad), 
entonces la vida ha de estar desde siempre desquiciada y, por tanto, 
abierta y contaminada por un “afuera”, el cual, a pesar del supues-
to infundado que lo opone tajantemente a un “adentro”, en vano ha 
podido ser extirpado en las diversas manifestaciones de la filosofía 
de la vida. Según examinamos, este supuesto infundado, que opone 
un “adentro” (la vida) a un “afuera” (la muerte), Derrida lo interroga 
y lo desarticula tanto desde la problematización del presente vivo, 
propuesto por Husserl, como desde la espectrología, heredera fiel (y, 
por tanto, infiel) de Marx. 

Si la vida está ya excedida por la muerte, entonces, está necesaria-
mente atravesada por la exposición al otro: su venida. Es, entonces, la 
estructura de la sobrevida la que permite dar cuenta de esta cuestión. 
Como afirma Paola Marrati: 



[51]

ideas y valores • vol. lxviii • n.o 170 • mayo 2019 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 37 - 58

Entre espectros y asedios

La referencia de una experiencia general del evento tampoco es di-
fícil de comprender si tomamos en cuenta que ya desde Spectres de Marx 
(Espectros de Marx), Derrida plantea que la venida del otro, –lo “mesiánico 
sin mesianismo”–, constituye la historicidad misma de toda experiencia. 
(Marrati 2013 251)16

Tal venida del otro está dada a partir de un tiempo dislocado, out 
of joint, y habitado por espectros que asedian y, a su vez, imposibilitan, 
la contemporaneidad a sí del presente viviente, lo cual, en tal desajuste, 
da lugar a la misma historicidad, esto es, a “la venida misma del acon-
tecimiento” (Derrida 2012 41). Dicha venida, en tanto posibilitada por 
la espectralidad, nunca se hace presente como tal; antes bien, como sos-
tiene Derrida en “La democracia para otro día”, excede siempre el orden 
del presente o de la presentación (cf. Derrida 1992 67), lo cual permite 
dar cabida a lo imposible y, así, trastornar todos los términos que se 
derivan de lo meramente posible: la previsión, el cálculo económico y 
el programa (cf. Derrida 2012 80). 

Así, en Espectros, Derrida sostiene que:
El pensamiento del espectro, contrariamente a lo que con buen sen-

tido se cree, hace señas hacia el porvenir. Es un pensamiento del pasado, 
una herencia que no puede venir más que de lo que todavía no ha ocurri-
do ni llegado –de lo arribante mismo. (Derrida 2012 194, nota al pie 53)

A propósito de esto, cabe invocar la relación entre posibilidad e ip-
seidad, propuesta por Javier Pavez, que se explica en tanto que ambas 
nociones responden a una concepción en torno a la vida sin sobrevida, 
esto es, a lo meramente posible. Pavez da cuenta de cómo en Derrida 
lo imposible desbarata el régimen de la ipseidad que apunta a la pro-
piedad (al remitir al ipse, esto es, a lo propio), por un lado, y al poder 
(relacionado con la potencia soberana que se anuncia en el “autos” y 
en el “yo puedo”), por otro. De este modo, “El régimen de lo posible, 
como el régimen de la reapropiación, es un posible sin por venir, es un 
posible seguro en la vida, sin sobrevida” (Pavez 108). Es la sobrevida, 
en tanto espectralidad, la que permite, en palabras de Marrati, la his-
toricidad misma de la experiencia; en palabras de Pavez, “la ocurrencia 
de lo im-posible” (ibd.). 

16	 El sintagma “mesianismo sin mesianismo” alude a la forma mesiánica en vez del 
contenido que, bajo la acepción de un mesianismo entendido de modo tradicional, 
se hace presente. El mesianismo sin mesianismo responde al tiempo de la promesa, 
por lo cual, como Derrida sostiene en Espectros, a propósito del acontecimiento, que 
nunca podrá ser reconocido como tal puesto que no adviene ni advendrá al tiempo de la 
presencia plena. Es por ello que Derrida refiere a un mesianismo, pero sin mesianismo, 
esto es, un mesianismo sin programa (contenido) ni horizonte alguno. 
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Fantasmagorías de la vida
 

Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:  
No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo. 

Nicanor Parra, Solo de piano

Resta examinar la perspectiva reversa con respecto a la inscripción 
de lo muerto en lo vivo, a saber, la cualidad viva de lo muerto: “la intan-
gibilidad tangible de un cuerpo propio sin carne pero siempre de alguno 
como algún otro [espectral]” (Derrida 2012 21). Este razonamiento es 
expuesto sobre la base del análisis en torno al fetichismo de la mercan-
cía expuesto en El capital, el cual es interpretado por Derrida como 
una espectralización del valor de cambio. El propósito de Marx, en este 
apartado de El capital,17 es desvelar el carácter místico que adquiere un 
objeto cuando entra en escena como mercancía (cf. Marx 1975 87). De ser 
meramente una cosa trivial y evidente, se convierte, una vez que entra 
en escena como mercancía, en una cosa “sensorialmente suprasensible”.18

En el marco del valor de cambio, el intercambio entre mercancías 
se produce solo en virtud de un tercer elemento que permite equipa-
rar y, por tanto, intercambiar, unas con otras. Dicho elemento ha de 
ser algo común a ambas, esto es, de la misma magnitud, cuestión que 
permite la reducción de las distintas mercancías a partir de una misma 
cuantificación. Para ello, han de excluirse sus respectivos valores de 
uso, esto es, los elementos intrínsecos (las utilidades) del cuerpo de las 
cosas mismas, para así dar lugar a la cuantificación abstracta y al con-
secuente intercambio. Lo que resta, y opera como elemento común, es 
el trabajo abstractamente humano, el cual es entendido por Marx como 
fuerza de trabajo humana indiferenciada: 

Examinemos ahora el residuo de los productos del trabajo. Nada ha 
quedado en ellos salvo una misma objetividad espectral, una mera ge-
latina de trabajo humano indiferenciado, esto es, de gasto de fuerza de 
trabajo humana sin consideración a la forma en que se gastó esta. (47)

17	 “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto” corresponde al apartado 4 del 
capítulo 1 del primer tomo de El capital. Utilizaremos la traducción de Pedro Scaron 
publicada en 1975 por la editorial Siglo XXI.

18	 A propósito del objeto “mesa”, Marx ejemplifica de la siguiente manera el carácter 
místico que esta adquiere al devenir mercancía: “No solo se mantiene tiesa apoyando sus 
patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías y de su 
testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por libre determinación, 
se lanzara a bailar” (87). Para Derrida, esta descripción no es sino el ejemplo de una 
aparición espectral. 
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Luego, el valor de cambio de las mercancías está dado por la au-
sencia total de su valor de uso, lo que deja como valor, exclusivamente, 
la abstracción cuantificada del gasto de la fuerza de trabajo humana,19 
esto es, su espectralización. Este valor de cambio, de naturaleza pura-
mente social, dirá Marx, es el que finalmente permite que los objetos 
puedan entrar en escena como mercancías y ser así intercambiados, ya 
no en virtud de la cualidad del valor, sino a partir de su magnitud, es 
decir, de su valor cuantitativamente determinado.

	 En virtud de su valor de uso, “la mesa sigue siendo mesa, cosa 
ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena como mercancía, se 
trasmuta en cosa sensorialmente suprasensible” (Marx 1997 87). Este 
carácter místico, misterioso, suprasensible, refiere, para Marx, a que 
esa cosa ordinaria y sensible de pronto adquiere un carácter social que 
no tenía: 

Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, 
en que refleja ante los hombres el carácter social de su propio trabajo 
como caracteres objetivos inherentes a los productos del trabajo, como 
propiedades sociales naturales de dichas cosas, y, por ende, en que tam-
bién refleja la relación social que media entre los productores y el trabajo 
global, como una relación social entre los objetos, existente al margen de 
los productores. (Marx 1997 88)

El carácter social que la cosa no tiene aparece como inherente a la 
cosa misma una vez que deviene mercancía. Más aún, la mercancía no 
solo refleja un carácter social aparentemente inherente, sino también 
una relación social entre objetos, lo que oculta que dicha relación es 
más bien entre los productores de las mercancías.20 La mutación miste-
riosa, por ende, refiere al paso de la cosa sensible, transformada por el 
trabajo, a la mercancía suprasensible o social.21 Esta última, como Marx 
lo afirma a propósito de la mesa, es como si cobrara cierta vida: ya no 
se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, ahora de ella “brotan 

19	 “Aunque actividades productivas cualitativamente diferentes, el trabajo del sastre y 
el del tejedor son ambos gastos productivos del cerebro, músculo, nervio, mano, etc., 
humanos, y en este sentido uno y otro son trabajo humano. Son nada más que dos formas 
distintas de gastar la fuerza humana de trabajo” (Marx 54). El valor de la mercancía, 
entonces, corresponde al trabajo humano abstracto, puro y simple. 

20	 Marx explica esto último, porque los productores de las mercancías recién establecen 
contacto social una vez que intercambian los productos de su trabajo, de modo que “los 
atributos específicamente sociales de esos trabajos privados no se manifiestan sino en 
el marco de dicho intercambio” (Marx 1997 89).

21	 “Es por medio de este quid pro quo [tomar una cosa por otra] como los productos del 
trabajo se convierten en mercancías, en cosas sensorialmente suprasensibles o sociales” 
(Marx 1997 88).
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quimeras mucho más caprichosas que si, por libre determinación, se 
lanzara a bailar” (Marx 1997 87). Tal forma fantasmagórica que adopta 
la mercancía es lo que a Derrida le interesa destacar. La extraña apari-
ción de la mercancía es la aparición de una extraña criatura: “a la vez 
Vida, Cosa, Animal, Objeto, Mercancía, Autómata –Espectro, en una 
palabra” (Derrida 2012 171). La mercancía, en cuanto cosa viva-muerta, 
en cuanto objeto y Vida, es un espectro. La mesa-mercancía a la que 
alude Marx “se anima y se llena de espíritus” (id. 171-172), “[s]e emancipa 
por iniciativa propia: sola, autónoma y autómata, su silueta fantástica 
se mueve por sí misma, libre y sin ataduras” (id. 172). Recordemos que 
de la cabeza de la mesa-mercancía brotan quimeras caprichosas, las 
cuales, para Marx, son incluso más antojadizas e impredecibles de las 
que podrían brotar de un baile libremente determinado. La contradic-
ción, arguye Derrida, no se explica solo a partir de la conjunción de lo 
sensible con lo suprasensible en la misma mercancía, sino también por 
la autonomía automática, la vida técnica.22 He ahí que Derrida la des-
criba como un “espectro” y afirme que “la Cosa no está ni muerta ni 
viva, está muerta y viva a la vez. Sobrevive” (id. 173).

Que la Cosa sea un espectro, que su secreto responda a un valor 
de cambio, significa que responde a un vínculo social: en tanto “nace 
de una relación (ferencia, diferencia, referencia y différance), la Cosa se 
espectraliza” (Derrida 2012 173). El carácter social de la Cosa vincula 
tanto a los hombres entre sí como a las mercancías entre sí. Tal vínculo 
entre los hombres solo es posible gracias a la dislocación de la presencia 
de un tiempo presente a sí, la cual, recordemos, se da por la dimensión 
estructural de la sobrevida: 

Este socius vincula, pues, a “hombres” que son, en primer lugar, expe-
riencias del tiempo que, a su vez, no sería posible sin supervivencia y (re)
aparición, sin ese ser out of joint que disloca la presencia a sí del presente 
viviente e instaura, de ese modo, la relación con el otro. (Derrida 2012 173)

Al respecto, no deja de ser relevante destacar que esta reflexión 
responde a un asedio del espectro/texto La voz y el fenómeno, lo cual 
se deja notar en cuanto que su argumento se asimila hasta el vértigo. A 
diferencia de lo planteado por Husserl, aunque, a su vez, desde sus mis-
mos planteamientos, Derrida evidencia que la vida solitaria del alma, al 
jamás ser contemporánea a sí, está necesariamente exteriorizada, esto 
es, vinculada y mediada por la alteridad que Husserl entiende a partir 
de la corporalidad, el mundo y la naturaleza.

22	 “La contradicción capital no se debe solo a la increíble conjunción de lo sensible y de 
lo suprasensible en la misma Cosa: es la de la autonomía automática, de la libertad 
mecánica, de la vida técnica” (Derrida 2012 172).



[55]

ideas y valores • vol. lxviii • n.o 170 • mayo 2019 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 37 - 58

Entre espectros y asedios

***

A partir de lo expuesto, se evidencia una cierta operación que asedia 
la escritura de Derrida: la interrogación a la ontología tradicional que 
establece oposiciones entre diversos términos aparentemente idénticos 
a sí. Mediante la desarticulación de tal ontología, esto es, mediante el 
cuestionamiento de sus reglas y criterios que intentan distinguir y opo-
ner diversos elementos sobre los cuales se reflexiona, Derrida muestra 
que la contundencia de tales fronteras, que permiten llevar a cabo la 
oposición, no es tal. Como respuesta a las reflexiones filosóficas tradicio-
nales con respecto a la vida, Derrida propone pensar “la vida la muerte” 
desde una lógica, en términos de lo que revisamos recientemente, es-
pectral. Eso conlleva problematizar a la ontología del ser: “la vida la 
muerte” no es un suceso que se hace absolutamente presente; más bien 
es un suceso, si acaso cabe tal concepto, que desparece en su aparecer. 
Por lo mismo, en cuanto indiscernible, en cuanto espectral, “la vida la 
muerte” desarticula cualquier posibilidad de contemporaneidad a sí, lo 
cual conlleva que no se la pueda concebir desde la inmediatez de la pura 
interioridad sino más bien desde mediación, la apertura y la alteridad. 
En solidaridad con la operación antedicha de La voz y el fenómeno, el 
análisis que Derrida hace al fetichismo de la mercancía también permi-
te, según examinamos, pensar la vida desde la relación con el otro (otro 
modo de decir “vínculo social”), lo cual, al impedir la ipseidad, retrasa 
y disloca la contemporaneidad a sí del presente viviente. Es así como, 
a pesar de las décadas que operan como hiato entre ambos textos, hay 
una cierta obsesión, un cierto asedio de la problemática la vida la muer-
te, que las (des)une. No en vano, en “Marx e hijos”, Derrida declara que 
“el pensamiento de la huella es inseparable, y lo ha sido desde el primer 
momento, literalmente indisociable (podría multiplicar los signos ex-
plícitos de esto, tal como se acumulan desde hace treinta años), de un 
pensamiento de la espectralidad” (Sprinker 295).

Ahora bien, puesto que la vida la muerte está ya atravesada por 
la alteridad, por el mundo –en suma, por la mediación–, entonces su 
consideración justa, además de ir dirigida tanto a la vida no-presente 
como a la no-vida presente, ha de ir dirigida, como observamos a par-
tir del concepto de “vida precaria”, a las condiciones que permiten el 
surgimiento y mantención de cada vida. Tales condiciones pueden ir 
desde las condiciones de sustento básico hasta las de condiciones his-
tórico-políticas de sociabilidad, rememoración y vigencia mediante las 
cuales cada vida se sostiene y desarrolla. Esta reflexión se puede exten-
der a partir de los planteamientos que Bernard Stiegler expresó en La 
técnica y el tiempo a propósito de la supuesta distinción rigurosa entre 
“hombre” y “técnica”. 
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Si, como asevera Stiegler (137), inspirado en Derrida, la antropolo-
gía está trastornada profundamente por la tecnología, en el sentido de 
que la consecución de la vida está dada en y a partir de la técnica, esto 
es, en y a partir de la relación organismo-medio, entonces un compro-
miso ético para con “la vida la muerte”, implica, necesariamente, una 
responsabilidad para con los medios que posibilitan la vida en cuestión 
o, más preciso aún, para con la relación vida-técnica; e incluso, para con 
la relación vida-alteridad. Esto último implica pensar y concebir la ética 
ya no desde la identidad sino desde la différance, desde el movimiento 
de duplicidad constitutiva (entre vida y muerte) que impide oponer la 
interioridad a la exterioridad. 

Así mismo, la deconstrucción de la oposición vida-muerte conlle-
va necesariamente la deconstrucción de la diferencia tajante entre una 
forma de vida de otra. Si la vida ya no es pensada desde la ontología 
metafísica sino desde la lógica de la différance (o, si se prefiere, desde la 
espectralidad), entonces ya no se puede oponer, de modo contundente, 
la vida, por ejemplo humana, de la vida animal (o, incluso, de la tec-
nicidad), lo cual trae como consecuencia quitar el carácter dogmático 
y narcisista que Derrida adjudicó a la ética que no cuestiona –y por lo 
mismo, permite– la efectuación de la violencia hacia todo lo que no es 
su semejante. De hecho, no tan extrañamente, Derrida se interesó por 
analizar el problema del “animal” a propósito de todas las violencias que 
acarrea aquello que es entendido como “vida animal”23 y su supedita-
ción, también violenta, a la “vida humana”. Es así como observamos las 
consecuencias a nivel ético-político que supone, por decirlo en términos 
de economía pedagógica, el pensamiento deconstructivo de la vida. 

Dichas consecuencias, sin embargo, no culminan aún. La última que 
quisiéramos destacar, a sabiendas de no saber aún cuántas más pueden 
emerger, refiere a la apertura e indeterminación de la justicia en relación 
con el pensamiento de “la vida la muerte”. Si la muerte está inscrita en 
la vida, esto es, si hay vida que lleva constitutivamente inscrita la me-
diación y la externalización, entonces, tanto la repetición idéntica-a-sí 
como la temporalidad que la constituye (a saber, el presente como puro 
ahora) se vuelven imposibles en su terminología clásica. Por lo mismo, si 
nos remontamos a la relación inseparable entre vida y alteridad, o vida 
y externalización, entonces el pensamiento con respecto a “la vida la 
muerte” se vuelve indeterminado en cuanto que esta, “la vida la muer-
te”, está abierta a un porvenir que, al exceder toda presencia a sí, torna 
imposible su anticipación y predicción, lo cual, nuevamente, nos retro-
trae al argumento derridiano de la justicia y la venida, jamás presente, 

23	 A este respecto, remitimos a las reflexiones inscritas en El animal que luego estoy si(gui)
endo (Derrida 2008).
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del acontecimiento. Es por ello que, para Derrida, el gesto que se dibuja 
en el Manifiesto comunista, a saber, el de querer acabar con el carácter 
espectral el comunismo al hacerlo “presente”, no es sino un gesto que 
clama “el fin de lo político como tal” (2012 118),24 pues “la esencia de lo 
político siempre tendrá la figura de lo inesencial, la no-esencia misma 
de un fantasma” (ibd.). Es en la espectralidad, en suma, donde se juega 
“lo político como tal”.
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