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RESUMEN
El texto explora, en mujeres mayores de 80 años, la experiencia vivida durante el pe-
ríodo conocido como La Violencia en Colombia. Se examina el “trauma” que, según 
la autora, se manifiesta como “rayones”, lo que hace difícil traducirlo o interpretarlo, 
porque solo se percibe a través de la escucha. Se estudia lo que M. Heidegger exploró 
como “ser-ahí” y “ser-en-el-mundo”, esto es, el estar lanzados al mundo en un de-
terminado contexto donde construimos nuestra subjetividad y aprendemos a vivir, 
para entenderlo mediante estas experiencias femeninas singulares.

Palabras clave: M. Heidegger, ser-ahí, ser-en-el-mundo, trauma, violencia 
sexual.

ABSTRACT
The text explores the experience lived during the period known as The Violence in 
Colombia by women now over 80. It examines  the “trauma” that, according to the 
author, manifests itself in the form of “scratches”, thus making it difficult to translate 
and interpret given that it is only perceptible through listening.  The article discusses  
M. Heidegger's notions of Dasein and being-in-the-world, that is, our thrownness into 
the world in a specific  context in which we construct our subjectivity and learn how 
to live, in order to understand them through these singular feminine experiences.  

Keywords: M. Heidegger, Dasein, being-in-the-world, trauma, sexual 
violence.



[153]

ideas y valores • vol. lxviii • suplemento n.o 5 • 2019 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 151 - 162

El ser ahí de las niñas campesinas durante La Violencia en Colombia

Una generación que todavía había ido a la escuela en el carro de 
sangre, se encontró a la intemperie, en un paisaje en que nada quedó in-
alterado salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de torrentes 

devastadores y de explosiones, el ínfimo y quebradizo cuerpo humano 
walter benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos

1. La violencia como vivencia cotidiana 
Durante La Violencia con mayúsculas, es decir, durante las décadas 

de 1950 y 1960, la gente del campo en Colombia vivía su vida inmersa 
en conflictos de todo tipo: se nacía liberal o conservador, y de acuerdo 
con esa pertenencia se ordenaban los amigos y los enemigos; la familia 
patriarcal era la estructura bajo la cual se construían las subjetividades, 
y los niños no conocían “la infancia”, como la conocieron las clases aco-
modadas, pues trabajaban desde muy pequeños en las arduas labores 
del campo. En cuanto a las mujeres, la violencia doméstica contra ellas 
era cosa de todos los días, y operaba como un sistema alternativo de 
control social, paralelo al sistema legal. Este consistía en castigos per-
sonalizados que, en el seno de las sociedades rurales, donde priman las 
familias patriarcales, eran vistos como normales. En dicho contexto, 
los castigos y los golpes físicos tenían la pretensión de domesticar a la 
mujer, obligarla a asumir una actitud obediente y restarle autonomía. 
Se trataba de procedimientos naturalizados que incidían en la transmi-
sión de los conocimientos y destrezas femeninas. Durante La Violencia 
fueron comunes el castigo y el maltrato físico por parte de las madres a 
sus hijas, comportamientos que las niñas soportaban de manera abne-
gada y en silencio. Los castigos y privaciones impuestos por las madres 
no hacían más que reproducir el patrón de castigos que ellas, a su vez, 
habían sufrido. Así lo deja ver Matilde en su entrevista:

Un día yo le alcé un palo a mi abuelita y ella no le volvió a pegar a 
mi mamá, pero eso sí, nos maldijo y quien sabe si todavía nos caerá su 
maldición: “ha de permitir Dios que se case con un hombre que todos 
los días llegue borracho y barra la cocina a cada instante con ella”. Mi 
abuelita decía que lo que nosotros estábamos viviendo no era nada com-
parado con lo que a ella le había tocado vivir. ¡Qué no viviría mi abuelita! 
(Uribe 2004 38)1 

Las muertes, los asesinatos y las masacres eran casi cotidianos y los 
infantes presenciaban todo aquel desangre sin que mediaran explica-
ciones por parte de los adultos. A la pobreza en que vivían las familias 

1 Las entrevistas que siguen a continuación fueron publicadas en el libro Hilando fino. 
Voces femeninas en La Violencia (Uribe 2015).
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campesinas hay que sumar el aislamiento de quienes habitaban en pa-
rajes apartados unos de otros. Se carecía de casi todo lo que provee “el 
progreso”, pues no había carreteras que intercomunicaran los pueblos 
y veredas, no había instituciones de salud, ni medicamentos para curar 
las enfermedades más sencillas de los niños, muchos de los cuales mo-
rían invadidos de parásitos y deshidratados por la diarrea.

Ese era el entorno social, ese era el mundo que las niñas campesinas 
tenían ante los ojos en las décadas de 1950 y 1960, y teniéndolo como 
referencia, en este artículo quiero explorar dos temas en relación con 
la experiencia de varias mujeres que en la actualidad tienen más de 80 
años pero que fueron niñas durante La Violencia, ese período nefasto 
de enfrentamientos entre liberales y conservadores que duró 16 años, 
entre 1948 y 1964, y dejó más de 200.000 muertos. 

El primer tema es el del “trauma”, que, en el caso de las mujeres en-
trevistadas por mí, no parece evidente si lo consideramos, como hace 
Cathy Caruth, como una experiencia no localizable que introduce un 
hiato en la vivencia mental del tiempo, del ser y del mundo, y que, por 
lo tanto, altera la concepción que tenemos del pasado y del presente, 
de la memoria y de la historia (cf. Caruth 6-7). Como dice María del 
Rosario Acosta, a partir de su lectura de Caruth, “el trauma no es otra 
cosa que la inscripción de una ausencia que, no obstante, se convierte 
en el lugar, no localizable, del retorno compulsivo de aquello que no 
puede, sin embargo, ser recordado” (Acosta 2017 89-90). Se trata de un 
evento que, obsesivamente presente, “la mente no puede simplemente 
dejar atrás,” pero a su vez, le es imposible traducir en recuerdo (cf. id. 90).  
Aunque este no es el caso de las mujeres con las que trabajé, sí parece 
serlo de otras mujeres a quienes quise entrevistar, pero se negaron a ha-
blar del tema, precisamente por la imposibilidad de poner en palabras 
sus experiencias de La Violencia. 

Teniendo en cuenta lo anterior, y revisando detalladamente los 
testimonios que recogí con aquellas mujeres que quisieron contar sus 
experiencias durante La Violencia, es posible hablar de la existencia 
de “rayones” de significación que no desarticulan los relatos, pero que 
introducen en estos un cierto desorden que se traduce en silencio. En 
algunas ocasiones esta disrupción en la narrativa suele estar referida a las 
atrocidades que tuvieron que presenciar las niñas, como decapitaciones, 
cortes del cuerpo con machete, castraciones y demás procedimientos 
violentos que alteraban la morfología corporal: 

Llegaron los “chulos”2 a la casa de ellos, la esposa de él estaba espe-
rando bebé y la cogieron, no sé por qué, la rajaron, le sacaron el bebé, la 

2 Se llamaba “chulos” a los policías, autores de muchas de las atrocidades.
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colgaron de manos y pies y le echaron piedras en la barriga, y le abrieron la 
boca y le metían el niño por la boca. (Uribe 2004 117, entrevista a Leonor)

La escena anterior es narrada por Leonor, una de las mujeres en-
trevistadas, y trae a colación una imagen que fue recurrente durante La 
Violencia: a las mujeres del bando contrario las violaban, las ultrajaban 
y luego las mataban. Son comunes los relatos donde aparecen mujeres 
embarazadas a las que les abrían el vientre, les sacaban el feto y les me-
tían objetos como piedras o animales.

En los diferentes relatos, los “rayones” corresponden, por lo ge-
neral, a las dificultades que experimentan las mujeres adultas cuando 
intentan referirse a los abusos sexuales que salpicaron sus infancias y 
adolescencias. Ninguna de las mujeres que entrevisté parece sufrir de un 
“trauma”, en el sentido en que lo define el psicoanálisis, como un even-
to que no tiene principio ni fin, algo que nunca tuvo un cerramiento y 
que, por lo tanto, para el sobreviviente continúa vivo en el presente. Más 
bien, las mujeres se refieren a estos episodios incluyéndolos en la trama 
narrativa de su relato, el cual se va construyendo a medida que hablan.

Investigadoras como Veena Das, Nthabiseng Motsemme y Luisa 
Passerini han explorado la forma como las mujeres del pueblo se refie-
ren a sus pasados traumáticos, y han mostrado que es característico que 
centren sus relatos en el mundo de la cotidianidad, sin establecer una 
relación con eventos históricos más generales (cf. Motsemme; Passerini; 
Das), y en esto la experiencia de las mujeres que entrevisté no es una 
excepción. En los relatos de las mujeres que vivieron La Violencia, los 
eventos “traumáticos” como las violaciones, las caricias no consentidas 
y el acoso sexual, hacen saltar la estructura narrativa sin llegar a pertur-
barla. Con ello quiero decir que ninguna de ellas se queda sin palabras, 
o en profundo silencio cuando se refieren a este tipo de experiencias, 
más bien se les siente una rabia contenida cuando hablan de ello. 

En el plano de las experiencias singulares de estas mujeres, los 
eventos traumáticos no pueden ser objeto de ningún saber, porque 
fueron experiencias naturalizadas por la cultura, pero inaprehensibles 
para ellas mismas, de una manera similar a lo que sucede con el suje-
to del psicoanálisis que no es aprehensible por la descripción, ni por la 
comprensión, ni por la analítica, sino por la experiencia de la escucha 
(cf. López 19). Es por ello por lo que, para entender la dimensión social 
de vivencias particularmente amenazantes, intensas y desconcertantes 
resulta útil, más bien, hablar de trauma cultural (cf. Ortega 2008 27). 

Según el historiador Francisco Ortega, un acontecimiento como 
La Violencia presenta contextos extremadamente fluidos en los que el 
cálculo o la motivación de los diversos actores no son fácilmente des-
cifrables, homologables o reducibles a factores económicos, políticos 
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o estructurales (cf. 2008 30). Ortega considera que las memorias de un 
pasado doloroso pueden operar en el presente, lo que le da a la violencia 
que se manifiesta en la cotidianidad de la vida familiar el sentido de 
un pasado continuo. Lo anterior significa que dichas memorias no re-
gresan al presente a partir de un pasado reprimido, así como tampoco 
viven atrapadas en el inconsciente de las personas. Como lo dejan ver 
los diferentes testimonios, esas memorias dolorosas habitan y marcan 
la superficie del texto social (cf. id. 34). 

A las vivencias de la violencia cotidiana como pasado continuo hay 
que añadir la existencia de “estructuras heredadas de percepción” de dicha 
violencia continua, en el sentido en que lo plantea el antropólogo Félix 
Reátegui, para quien la memoria no es necesariamente un conjunto de 
enunciados sobre hechos concretos, sino un conjunto de disposiciones, 
asentadas en una colectividad, que orientan a las personas a percibir los 
hechos de un cierto modo (cf. Reátegui 2007). Las estructuras de percep-
ción que se heredan de padres a hijos no solo orientan a las personas a 
percibir los hechos de cierta forma, también inciden en ciertos comporta-
mientos familiares que se heredan de padres a hijos. En esta perspectiva, 
el olvido, según Reátegui, no sería otra cosa que una memoria de cuyas 
fuentes u orígenes no somos enteramente conscientes, porque ha sido 
presentada con éxito como una versión natural del pasado.

Así, en el caso de las narraciones de estas mujeres, quizás en un 
plano distinto al que Caruth trabaja la experiencia aún no procesada 
y latente del trauma, las experiencias y recuerdos traumáticos parecen 
más bien habitar el imaginario colectivo y social que ellas recuerdan 
y traen consigo en sus relatos. No se trata tanto de que la experiencia 
traumática habite como exceso que no se deja atrapar, sino más bien 
que en su inaprehensibilidad interviene e interrumpe el relato con una 
presencia a veces callada, a veces “rayada”, que solo se hace audible ante 
una experiencia de escucha dispuesta a atender e interpretar los silen-
cios, las pausas, los aspectos fragmentados de la historia que habitan la 
cotidianidad de la memoria de estas mujeres. El horror de La Violencia 
es, en efecto, traumático, pero en el caso de estas mujeres, no es com-
pulsivo ni paralizante. No necesariamente ha sido “procesado”, pero 
hace parte de un tejido de sentidos que se deja relatar y aprehender, si 
bien no enteramente dentro de una narrativa lineal. Y en el detalle de 
estos momentos de irrupción del trauma se hace evidente también el 
exceso de sentidos que trae consigo la violencia, y no solo la ausencia de 
categorías que permitan aprehenderla (cf. Acosta 2017 193-195). 

2. Ser mujer y estar en el mundo
Otro tema que me interesa explorar tiene que ver con el hecho de 

que al nacer los seres humanos somos lanzados al mundo y caemos en 
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un determinado contexto, aprendemos una determinada lengua, cons-
truimos una subjetividad y asimilamos cómo vivir ahí, en ese lugar 
único donde caímos. Oyendo los relatos de dos de las mujeres campe-
sinas con las cuales trabajé, Leonor y Teresita, resulta evidente que sus 
respectivas existencias se desenvolvieron a partir de su caída vertigi-
nosa en entornos violentos. 

Leonor nació y creció al lado de un tío bandolero de afiliación li-
beral y de comportamientos brutales. Durante su infancia su día a día 
transcurrió en medio de un mundo masculino asfixiante, integrado 
por tíos y primos armados y dispuestos a todo. Allí aprendió a ser y a 
sobrevivir desde muy niña hasta llegar a la juventud, cuando se alejó 
definitivamente de su familia extensa para construir su propia familia 
y convertirse en rebuscadora. El suyo fue un mundo doblemente duro 
y cruel, porque su madre la dejó sola siendo muy niña, junto con su 
hermana, y porque además las mujeres de su familia jugaban papeles 
muy a la sombra de los aconteceres masculinos. Ningún adulto de la 
familia se tomó la molestia de explicarle a ella y a su hermana qué estaba 
pasando, por qué había tantos muertos, por qué tenían que trasladarse 
de un lado a otro continuamente. Leonor y su hermana Betty se vieron 
expuestas a todo tipo de peligros, y fueron obligadas, desde muy niñas, 
a desempeñar oficios y papeles propios de adultos y de hombres. 

Teresita, en cambio, nació en un hogar católico liderado por un pa-
dre amoroso que cuidó de ella cuando era muy niña, pero que murió y 
la dejó huérfana, un vacío que solo pudo llenar a medias con un padras-
tro muy poco afectuoso. Su mundo se vino abajo muy prontamente a 
partir de un evento violento que partió en dos su vida: la decapitación y 
desmembramiento de su hermano mayor a manos de policías chulavi-
tas aliados de los conservadores. Dicho evento la llevó a romper con el 
Partido Liberal, al cual pertenecía toda su familia, y a afiliarse al Partido 
Comunista. Teresita es campesina y militante política, su narración está 
salpicada con palabras y conceptos que hacen parte de un discurso fami-
liar en el que, de manera intermitente, sale a flote el sentimiento de una 
gran injusticia. Los tres miembros de su familia con los cuales conversé 
se han sentido tratados de manera injusta por sus camaradas, coparti-
darios y compañeros de lucha, así como por el Estado colombiano que 
permitió que dos insignes luchadores campesinos permanecieran du-
rante gran parte de su vejez sin ningún tipo de amparo institucional. El 
discurso de Teresita oscila permanentemente entre la urgencia de hacer 
evidentes los peligros que tuvo que afrontar siendo niña, la necesidad 
de verbalizar sus sufrimientos y el orgullo de saberse miembro de una 
familia luchadora que a pesar de todo nunca se entregó. 

En su libro El ser y el tiempo, Heidegger se refiere a “ese ente que 
somos en cada caso nosotros mismos” con el término “ser ahí” (cf. 17). 
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Reflexionando acerca de la sensación que tuve, cuando entrevisté a las 
mujeres, de que al nacer fueron arrojadas a un entorno violento, me 
interesé en esta definición del “ser ahí” con la cual el filósofo alemán se 
refiere al ente que elige sus posibilidades o cae en ellas y crece en ellas 
(cf. id. 22). Dice textualmente Heidegger: “el ‘ser ahí’ no tiene solo la 
propensión a caer en su mundo, en el cual es, e interpretarse refleja-
mente desde él” (31); el “ser ahí” implica, necesariamente, a un “ser en 
el mundo” aunque ese “ser en el mundo” no determine enteramente al 
“ser ahí”. Más adelante se refiere Heidegger a “la forma de ser de un 
ente que es en otro”, como el agua en el vaso o el vestido en el armario 
(cf. 66). Ese “ser en otro” quizá podría leerse como el entorno, como la 
relación del ente con el mundo circundante, con lo cotidiano (cf. id. 69). 
Sería como si el mundo circundante fuera el recipiente que contiene al 
“ser ahí en el mundo”.

Según el psicoanalista argentino Héctor López, el concepto del 
“ser ahí” tiene una relación de fuerte parentesco con la forma en que 
hoy se concibe la subjetividad. Para el psicoanálisis, el término sujeto 
no se refiere a un concepto o a una entidad abstracta e incorpórea, sino 
a la manera concreta y singular como un cuerpo resulta afectado por 
el lenguaje y por el deseo del Otro (cf. López 18). Trasladando lo ante-
rior al contexto de La Violencia, resulta evidente que las niñas de las 
que venimos hablando fueron objeto de deseo por parte de parientes 
y vecinos, y, de acuerdo con Rodrigo Parrini, las memorias del deseo 
aluden a sensaciones, roces y gestos, debido a que se trata de memorias 
inscritas en la piel, que se narran fragmentariamente y que, al pare-
cer, no configuran una versión estable del sujeto.3 Cuando las mujeres 
entrevistadas aluden a ese deseo ajeno, sus relatos se tiñen de gestos y 
sensaciones emocionales y corporales que nos remiten a unas memo-
rias dolorosas que las habitan. 

Teniendo en cuenta el entorno violento en que vivieron, podría-
mos preguntarnos de qué manera esas niñas campesinas, que fueron 
lanzadas al despeñadero de La Violencia, construyeron su morada en 
ese lugar, y de qué morada estaríamos hablando. Bajo qué condiciones 
cotidianas vivieron las niñas campesinas que convivían con familiares 
masculinos violentos, y de qué manera la oleada incontenible de ase-
sinatos y atrocidades, ejecutadas sobre el propio cuerpo y el cuerpo de 
otros, afectaron sus vidas y su sensibilidad.4 Sin pretender explicar aquí 

3 Parrini (2016) convierte el deseo en su objeto de estudio y lo explora a partir de una 
perspectiva antropológica.

4 Un enfoque novedoso explora el fenómeno de la violencia desde la perspectiva del 
lenguaje y las prácticas de los sufrientes, privilegiando los modos en que estas personas 
padecen la violencia, la negocian y obtienen a cambio reductos de dignidad. Véanse 
Ortega (2008) y Das (2003).
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un universo tan amplio y variado como el femenino, considero que los 
relatos de estas mujeres nos permiten reconstruir y entender, a partir 
de una perspectiva femenina, cuál fue el mundo que les tocó vivir.

3. Configuración de subjetividades femeninas
Un primer factor que convirtió la experiencia de La Violencia en 

algo difícilmente digerible fue la convivencia de las niñas con familiares 
masculinos, como tíos, abuelos, padrastros, primos y otros allegados, 
proclives a sostener acercamientos sexuales con ellas. El correlato natu-
ral de dicha convivencia fueron las experiencias solitarias de las niñas 
en medio de un mundo de hombres despiadados e indiferentes a sus 
necesidades y urgencias. El manoseo, el acoso, la flagrante violación, 
aunados a la indiferencia y a otros comportamientos violentos mascu-
linos con las mujeres, fueron permanentes. Sin embargo, las mujeres 
adultas poco hablan de ello, porque quizás sienten pudor y vergüenza; 
a varias de ellas se les siente una rabia contenida. 

Los varones de la familia –así como las madres de las niñas que en 
muchos sentidos eran cómplices del mandato patriarcal– las utilizaban 
para que realizaran labores pesadas, como levantarse a oscuras antes 
de la madrugada, ir lejos de la casa a traer el agua, ordeñar las vacas, 
poner a cuajar la leche y traer leña para cocinar. En ocasiones los va-
rones se valían de los infantes para que fueran a revisar los cuerpos de 
los enemigos muertos, verificar si eran conocidos o extraños, si traían 
armas, cuchillos o alguna pertenencia de valor. Leonor cuenta que su 
tío bandolero la mandaba a que revisara los muertos, les quitara la es-
copeta y el machete que traían y se los trajera de vuelta, cuando ella 
apenas tenía cinco años. En sus relatos las mujeres hablan de haber 
presenciado cuando niñas los más aberrantes crímenes perpetrados 
en contra de los hombres de la familia, que eran castrados, decapi- 
tados y macheteados frente a sus familiares. 

Niñas a la intemperie, en medio de paisajes alterados, esa podría 
ser la mejor descripción del lugar habitado por ellas. Las memorias de 
esas niñas son preciosas y desconocidas; no podemos confinarlas a una 
esfera puramente subjetiva, pues están repletas de contenidos afectivos 
mediados por la cultura, que se heredan y activan en determinadas cir-
cunstancias o ante ciertos objetos. La memoria es un metasentido que 
conecta y cruza todos los sentidos, aunque cada sentido tenga su pro-
pia memoria (cf. Seremetakis). La experiencia sensorial de la memoria 
supone la existencia de un artefacto que condensa múltiples significa-
dos e historias, y que puede evocar memorias acumuladas y ancladas 
en los sentidos. 

Un buen ejemplo de lo anterior lo trajo a colación Inés, una de las 
mujeres entrevistadas, al referirse al sonido de las cadenas que arrastraban 
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los camiones municipales cuando se desplazaban de noche por las calles 
de su pueblo en busca de liberales para asesinarlos. Se trata de un sonido 
que para ella condensa significados referidos al terror, la incertidumbre 
y la incongruencia; esta última derivada de la confusión que se presen-
taba cuando un vehículo de transporte público, que de día servía para 
recoger basura, transportar materiales de construcción y personas, era 
convertido durante la noche en el carro de la muerte:

Inclusive comenzaron a salir las listas, y en las noches el gran te-
rror era que se sintiera la volqueta del municipio, que era la volqueta de 
la basura. Le sonaban las cadenas y el ruido de las cadenas era mortal, 
era sentir el tintineo de la muerte. La volqueta era común y corriente, la 
que cargaba la basura en el municipio, recogía la basura de la ciudad, del 
pueblo, pero tenía cadenas, porque al bajarle las tapas tiene unas cade-
nas que se arrastraban contra el piso y sonaban. Ese sonido se nos volvió 
a nosotros como una campanada de alerta y de terror. (Uribe 2004 68)

Durante La Violencia, las muertes y los asesinatos eran algo tan 
cotidiano como el clima o el paisaje; las estructuras de percepción he-
redadas naturalizaban la violencia, lo que facilitaba que los crímenes, 
las violaciones, los atropellos y demás fenómenos connaturales a esta, 
fueran vistos como algo inevitable. Sin embargo, el silencio que cir-
cunda las narraciones de ciertas experiencias femeninas indica que las 
cosas no eran percibidas como algo tan natural por las mujeres. Hay 
extrañeza e indignación en sus relatos. La experiencia de “ser ahí” y 
de “ser ante el mundo” fue desconcertante para ellas, pues el mundo 
era un lugar de muerte y destrucción, y los adultos nunca se tomaban 
la molestia de explicarles nada. Adultos y menores habitaban mundos 
paralelos que casi nunca se tocaban; por ello, las niñas preferían estar 
solas y entre ellas. 

Una escena casi cotidiana en determinados municipios era el des-
cargue de cadáveres en descomposición, o el desfile por los caminos 
veredales de mulas que cargaban cuerpos desmembrados. Me viene a 
la mente una fotografía que encontré alguna vez en el archivo de un 
periódico bogotano, donde se ve un camión municipal con el conte-
nedor en alto descargando cadáveres en una fosa. Al borde de la fosa 
había varios niños que miraban la escena, y entre ellos había un niño 
de unos 5 o 6 años cuyo rostro no traslucía ni horror, ni repugnancia, 
ni asco, ni sorpresa ante lo que estaba viendo: su cara se veía impasible, 
pues estaba presenciando una escena cotidiana. 

Para concluir, quisiera formular un par de preguntas respecto al 
tipo de subjetividad que es factible construir cuando se es una niña 
campesina y se presencian escenas donde son frecuentes los hombres 
sin cabeza y las mujeres desventradas. Si ese es el mundo que se tiene 
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ante sí, ¿qué mecanismos desarrollaron las niñas para incorporar esas 
vivencias traumáticas a sus vidas, y cómo procesaron el hecho de ser 
objeto de oscuros deseos que nunca entendieron, ni compartieron? En 
este punto resulta pertinente recordar nuevamente a Das, cuando se 
refiere a lo que ella llama “conocimiento envenenado”, al cual describe 
como la capacidad que tienen algunas mujeres que viven en entornos 
violentos de ingerir el veneno que dejan las experiencias traumáticas 
y encapsularlo con el propósito de seguir con sus vidas. Eso fue lo que 
hicieron Matilde, Inés, Leonor y Teresita, porque a pesar de haber vivi-
do experiencias violentas cuando eran niñas, tuvieron la fortaleza para 
seguir con sus vidas y narrarlas. El veneno que tuvieron que tragarse 
apenas aflora en sus relatos a la manera de un rayón que hace saltar la 
estructura narrativa. 
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