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RESUMEN

El texto explora, en mujeres mayores de 80 afios, la experiencia vivida durante el pe-
riodo conocido como La Violencia en Colombia. Se examina el “trauma” que, segun
la autora, se manifiesta como “rayones”, lo que hace dificil traducirlo o interpretarlo,
porque solo se percibe a través de la escucha. Se estudia lo que M. Heidegger explor6
como “ser-ahi” y “ser-en-el-mundo”, esto es, el estar lanzados al mundo en un de-
terminado contexto donde construimos nuestra subjetividad y aprendemos a vivir,
para entenderlo mediante estas experiencias femeninas singulares.

Palabras clave: M. Heidegger, ser-ahi, ser-en-el-mundo, trauma, violencia
sexual.

ABSTRACT

The text explores the experience lived during the period known as The Violence in
Colombia by women now over 8o. It examines the “trauma” that, according to the
author, manifests itself in the form of “scratches”, thus making it difficult to translate
and interpret given that it is only perceptible through listening. The article discusses
M. Heidegger's notions of Dasein and being-in-the-world, that is, our thrownness into
the world in a specific context in which we construct our subjectivity and learn how
to live, in order to understand them through these singular feminine experiences.

Keywords: M. Heidegger, Dasein, being-in-the-world, trauma, sexual
violence.
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Una generacion que todavia habia ido a la escuela en el carro de
sangre, se encontré a la intemperie, en un paisaje en que nada quedé in-
alterado salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de torrentes

devastadores y de explosiones, el infimo y quebradizo cuerpo humano
WALTER BENJAMIN, Tesis sobre la historia y otros fragmentos

1. La violencia como vivencia cotidiana
Durante La Violencia con mayusculas, es decir, durante las décadas
de 1950 y 1960, la gente del campo en Colombia vivia su vida inmersa
en conflictos de todo tipo: se nacia liberal o conservador, y de acuerdo
con esa pertenencia se ordenaban los amigos y los enemigos; la familia
patriarcal era la estructura bajo la cual se construian las subjetividades,
y los nifios no conocian “la infancia”, como la conocieron las clases aco-
modadas, pues trabajaban desde muy pequefios en las arduas labores
del campo. En cuanto a las mujeres, la violencia doméstica contra ellas
era cosa de todos los dias, y operaba como un sistema alternativo de
control social, paralelo al sistema legal. Este consistia en castigos per-
sonalizados que, en el seno de las sociedades rurales, donde priman las
familias patriarcales, eran vistos como normales. En dicho contexto,
los castigos y los golpes fisicos tenian la pretensiéon de domesticar a la
mujer, obligarla a asumir una actitud obediente y restarle autonomifa.
Se trataba de procedimientos naturalizados que incidian en la transmi-
sién de los conocimientos y destrezas femeninas. Durante La Violencia
fueron comunes el castigo y el maltrato fisico por parte de las madres a
sus hijas, comportamientos que las nifias soportaban de manera abne-
gaday en silencio. Los castigos y privaciones impuestos por las madres
no hacian més que reproducir el patrén de castigos que ellas, a su vez,
habian sufrido. Asi lo deja ver Matilde en su entrevista:
Un dia yo le alcé un palo a mi abuelita y ella no le volvi6 a pegar a
mi mama, pero eso si, nos maldijo y quien sabe si todavia nos caera su
maldicion: “ha de permitir Dios que se case con un hombre que todos
los dias llegue borracho y barra la cocina a cada instante con ella”. Mi
abuelita decia que lo que nosotros estdbamos viviendo no era nada com-
parado con lo que a ella le habia tocado vivir. {Qué no viviria mi abuelita!
(Uribe 2004 38)"

Las muertes, los asesinatos y las masacres eran casi cotidianos y los
infantes presenciaban todo aquel desangre sin que mediaran explica-
ciones por parte de los adultos. A la pobreza en que vivian las familias

1 Las entrevistas que siguen a continuacion fueron publicadas en el libro Hilando fino.
Voces femeninas en La Violencia (Uribe 2015).
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campesinas hay que sumar el aislamiento de quienes habitaban en pa-
rajes apartados unos de otros. Se carecia de casi todo lo que provee “el
progreso”, pues no habia carreteras que intercomunicaran los pueblos
y veredas, no habia instituciones de salud, ni medicamentos para curar
las enfermedades mads sencillas de los nifios, muchos de los cuales mo-
rian invadidos de parasitos y deshidratados por la diarrea.

Ese era el entorno social, ese era el mundo que las nifias campesinas
tenian ante los ojos en las décadas de 1950 y 1960, y teniéndolo como
referencia, en este articulo quiero explorar dos temas en relaciéon con
la experiencia de varias mujeres que en la actualidad tienen mas de 8o
afos pero que fueron nifias durante La Violencia, ese periodo nefasto
de enfrentamientos entre liberales y conservadores que duré 16 anos,
entre 1948 y 1964, y dejé mas de 200.000 muertos.

El primer tema es el del “trauma”, que, en el caso de las mujeres en-
trevistadas por mi, no parece evidente si lo consideramos, como hace
Cathy Caruth, como una experiencia no localizable que introduce un
hiato en la vivencia mental del tiempo, del ser y del mundo, y que, por
lo tanto, altera la concepcién que tenemos del pasado y del presente,
de la memoria y de la historia (cf. Caruth 6-7). Como dice Maria del
Rosario Acosta, a partir de su lectura de Caruth, “el trauma no es otra
cosa que la inscripcion de una ausencia que, no obstante, se convierte
en el lugar, no localizable, del retorno compulsivo de aquello que no
puede, sin embargo, ser recordado” (Acosta 2017 89-90). Se trata de un
evento que, obsesivamente presente, “la mente no puede simplemente
dejar atras,” pero a su vez, le es imposible traducir en recuerdo (cf. id. 90).
Aunque este no es el caso de las mujeres con las que trabajé, si parece
serlo de otras mujeres a quienes quise entrevistar, pero se negaron a ha-
blar del tema, precisamente por la imposibilidad de poner en palabras
sus experiencias de La Violencia.

Teniendo en cuenta lo anterior, y revisando detalladamente los
testimonios que recogi con aquellas mujeres que quisieron contar sus
experiencias durante La Violencia, es posible hablar de la existencia
de “rayones” de significacion que no desarticulan los relatos, pero que
introducen en estos un cierto desorden que se traduce en silencio. En
algunas ocasiones esta disrupcion en la narrativa suele estar referida a las
atrocidades que tuvieron que presenciar las ninas, como decapitaciones,
cortes del cuerpo con machete, castraciones y demas procedimientos
violentos que alteraban la morfologia corporal:

Llegaron los “chulos™ a la casa de ellos, la esposa de él estaba espe-
rando bebé y la cogieron, no sé por qué, la rajaron, le sacaron el bebé, la

2 Sellamaba “chulos” alos policias, autores de muchas de las atrocidades.
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colgaron de manos y pies y le echaron piedras en la barriga, y le abrieron la
bocayle metian el nifo por la boca. (Uribe 2004 117, entrevista a Leonor)

La escena anterior es narrada por Leonor, una de las mujeres en-
trevistadas, y trae a colaciéon una imagen que fue recurrente durante La
Violencia: a las mujeres del bando contrario las violaban, las ultrajaban
y luego las mataban. Son comunes los relatos donde aparecen mujeres
embarazadas a las que les abrian el vientre, les sacaban el feto y les me-
tian objetos como piedras o animales.

En los diferentes relatos, los “rayones” corresponden, por lo ge-
neral, a las dificultades que experimentan las mujeres adultas cuando
intentan referirse a los abusos sexuales que salpicaron sus infancias y
adolescencias. Ninguna de las mujeres que entrevisté parece sufrir de un
“trauma”, en el sentido en que lo define el psicoanalisis, como un even-
to que no tiene principio ni fin, algo que nunca tuvo un cerramiento y
que, por lo tanto, para el sobreviviente contintia vivo en el presente. Mds
bien, las mujeres se refieren a estos episodios incluyéndolos en la trama
narrativa de su relato, el cual se va construyendo a medida que hablan.

Investigadoras como Veena Das, Nthabiseng Motsemme y Luisa
Passerini han explorado la forma como las mujeres del pueblo se refie-
ren a sus pasados traumaticos, y han mostrado que es caracteristico que
centren sus relatos en el mundo de la cotidianidad, sin establecer una
relacion con eventos historicos mas generales (cf. Motsemme; Passerini;
Das), y en esto la experiencia de las mujeres que entrevisté no es una
excepcion. En los relatos de las mujeres que vivieron La Violencia, los
eventos “traumdticos” como las violaciones, las caricias no consentidas
y el acoso sexual, hacen saltar la estructura narrativa sin llegar a pertur-
barla. Con ello quiero decir que ninguna de ellas se queda sin palabras,
o en profundo silencio cuando se refieren a este tipo de experiencias,
mas bien se les siente una rabia contenida cuando hablan de ello.

En el plano de las experiencias singulares de estas mujeres, los
eventos traumaticos no pueden ser objeto de ningtn saber, porque
fueron experiencias naturalizadas por la cultura, pero inaprehensibles
para ellas mismas, de una manera similar a lo que sucede con el suje-
to del psicoandlisis que no es aprehensible por la descripcion, ni por la
comprension, ni por la analitica, sino por la experiencia de la escucha
(cf. Lopez 19). Es por ello por lo que, para entender la dimension social
de vivencias particularmente amenazantes, intensas y desconcertantes
resulta atil, mas bien, hablar de trauma cultural (cf. Ortega 2008 27).

Segun el historiador Francisco Ortega, un acontecimiento como
La Violencia presenta contextos extremadamente fluidos en los que el
calculo o la motivacion de los diversos actores no son facilmente des-
cifrables, homologables o reducibles a factores econémicos, politicos
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o estructurales (cf. 2008 30). Ortega considera que las memorias de un
pasado doloroso pueden operar en el presente, lo que le da a la violencia
que se manifiesta en la cotidianidad de la vida familiar el sentido de
un pasado continuo. Lo anterior significa que dichas memorias no re-
gresan al presente a partir de un pasado reprimido, asi como tampoco
viven atrapadas en el inconsciente de las personas. Como lo dejan ver
los diferentes testimonios, esas memorias dolorosas habitan y marcan
la superficie del texto social (cf. id. 34).

A las vivencias de la violencia cotidiana como pasado continuo hay
que anadir la existencia de “estructuras heredadas de percepcion” de dicha
violencia continua, en el sentido en que lo plantea el antropdlogo Félix
Redtegui, para quien la memoria no es necesariamente un conjunto de
enunciados sobre hechos concretos, sino un conjunto de disposiciones,
asentadas en una colectividad, que orientan a las personas a percibir los
hechos de un cierto modo (cf. Redtegui 2007). Las estructuras de percep-
cién que se heredan de padres a hijos no solo orientan a las personas a
percibir los hechos de cierta forma, también inciden en ciertos comporta-
mientos familiares que se heredan de padres a hijos. En esta perspectiva,
el olvido, segin Redtegui, no seria otra cosa que una memoria de cuyas
fuentes u origenes no somos enteramente conscientes, porque ha sido
presentada con éxito como una versién natural del pasado.

Asi, en el caso de las narraciones de estas mujeres, quizas en un
plano distinto al que Caruth trabaja la experiencia aiin no procesada
y latente del trauma, las experiencias y recuerdos traumaticos parecen
mas bien habitar el imaginario colectivo y social que ellas recuerdan
y traen consigo en sus relatos. No se trata tanto de que la experiencia
traumatica habite como exceso que no se deja atrapar, sino mas bien
que en su inaprehensibilidad interviene e interrumpe el relato con una
presencia a veces callada, a veces “rayada”, que solo se hace audible ante
una experiencia de escucha dispuesta a atender e interpretar los silen-
cios, las pausas, los aspectos fragmentados de la historia que habitan la
cotidianidad de la memoria de estas mujeres. El horror de La Violencia
es, en efecto, traumatico, pero en el caso de estas mujeres, no es com-
pulsivo ni paralizante. No necesariamente ha sido “procesado”, pero
hace parte de un tejido de sentidos que se deja relatar y aprehender, si
bien no enteramente dentro de una narrativa lineal. Y en el detalle de
estos momentos de irrupcién del trauma se hace evidente también el
exceso de sentidos que trae consigo la violencia, y no solo la ausencia de
categorias que permitan aprehenderla (cf. Acosta 2017 193-195).

2. Ser mujer y estar en el mundo

Otro tema que me interesa explorar tiene que ver con el hecho de
que al nacer los seres humanos somos lanzados al mundo y caemos en
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un determinado contexto, aprendemos una determinada lengua, cons-
truimos una subjetividad y asimilamos cémo vivir ahi, en ese lugar
unico donde caimos. Oyendo los relatos de dos de las mujeres campe-
sinas con las cuales trabajé, Leonor y Teresita, resulta evidente que sus
respectivas existencias se desenvolvieron a partir de su caida vertigi-
nosa en entornos violentos.

Leonor naci6 y crecié al lado de un tio bandolero de afiliacion li-
beral y de comportamientos brutales. Durante su infancia su dia a dia
transcurrié en medio de un mundo masculino asfixiante, integrado
por tios y primos armados y dispuestos a todo. Alli aprendié a ser y a
sobrevivir desde muy nifa hasta llegar a la juventud, cuando se alejo
definitivamente de su familia extensa para construir su propia familia
y convertirse en rebuscadora. El suyo fue un mundo doblemente duro
y cruel, porque su madre la dejo sola siendo muy nifa, junto con su
hermana, y porque ademas las mujeres de su familia jugaban papeles
muy a la sombra de los aconteceres masculinos. Ningun adulto de la
familia se tomd la molestia de explicarle a ella y a su hermana qué estaba
pasando, por qué habia tantos muertos, por qué tenian que trasladarse
de un lado a otro continuamente. Leonor y su hermana Betty se vieron
expuestas a todo tipo de peligros, y fueron obligadas, desde muy nifias,
a desempenar oficios y papeles propios de adultos y de hombres.

Teresita, en cambio, nacié en un hogar catdlico liderado por un pa-
dre amoroso que cuidd de ella cuando era muy nifla, pero que murié y
la dejé huérfana, un vacio que solo pudo llenar a medias con un padras-
tro muy poco afectuoso. Su mundo se vino abajo muy prontamente a
partir de un evento violento que partié en dos su vida: la decapitacion y
desmembramiento de su hermano mayor a manos de policias chulavi-
tas aliados de los conservadores. Dicho evento la llevé a romper con el
Partido Liberal, al cual pertenecia toda su familia, y a afiliarse al Partido
Comunista. Teresita es campesina y militante politica, su narracion esta
salpicada con palabras y conceptos que hacen parte de un discurso fami-
liar en el que, de manera intermitente, sale a flote el sentimiento de una
gran injusticia. Los tres miembros de su familia con los cuales conversé
se han sentido tratados de manera injusta por sus camaradas, coparti-
darios y compaiieros de lucha, asi como por el Estado colombiano que
permitié que dos insignes luchadores campesinos permanecieran du-
rante gran parte de su vejez sin ningun tipo de amparo institucional. El
discurso de Teresita oscila permanentemente entre la urgencia de hacer
evidentes los peligros que tuvo que afrontar siendo nifa, la necesidad
de verbalizar sus sufrimientos y el orgullo de saberse miembro de una
familia luchadora que a pesar de todo nunca se entrego.

En su libro El ser y el tiempo, Heidegger se refiere a “ese ente que
somos en cada caso nosotros mismos” con el término “ser ahi” (cf. 17).
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Reflexionando acerca de la sensacidon que tuve, cuando entrevisté a las
mujeres, de que al nacer fueron arrojadas a un entorno violento, me
interesé en esta definicion del “ser ahi” con la cual el filésofo aleman se
refiere al ente que elige sus posibilidades o cae en ellas y crece en ellas
(cf. id. 22). Dice textualmente Heidegger: “el ‘ser ahi’ no tiene solo la
propension a caer en su mundo, en el cual es, e interpretarse refleja-
mente desde é1” (31); el “ser ahi” implica, necesariamente, a un “ser en
el mundo” aunque ese “ser en el mundo” no determine enteramente al
“ser ahi”. Mas adelante se refiere Heidegger a “la forma de ser de un
ente que es en otro”, como el agua en el vaso o el vestido en el armario
(cf. 66). Ese “ser en otro” quiza podria leerse como el entorno, como la
relacion del ente con el mundo circundante, con lo cotidiano (cf. id. 69).
Seria como si el mundo circundante fuera el recipiente que contiene al
“ser ahi en el mundo”.

Segtin el psicoanalista argentino Héctor Lopez, el concepto del
“ser ahi” tiene una relacidn de fuerte parentesco con la forma en que
hoy se concibe la subjetividad. Para el psicoanalisis, el término sujeto
no se refiere a un concepto o a una entidad abstracta e incorporea, sino
a la manera concreta y singular como un cuerpo resulta afectado por
el lenguaje y por el deseo del Otro (cf. Lopez 18). Trasladando lo ante-
rior al contexto de La Violencia, resulta evidente que las nifas de las
que venimos hablando fueron objeto de deseo por parte de parientes
y vecinos, y, de acuerdo con Rodrigo Parrini, las memorias del deseo
aluden a sensaciones, roces y gestos, debido a que se trata de memorias
inscritas en la piel, que se narran fragmentariamente y que, al pare-
cer, no configuran una version estable del sujeto.’ Cuando las mujeres
entrevistadas aluden a ese deseo ajeno, sus relatos se tifien de gestos y
sensaciones emocionales y corporales que nos remiten a unas memo-
rias dolorosas que las habitan.

Teniendo en cuenta el entorno violento en que vivieron, podria-
mos preguntarnos de qué manera esas nifias campesinas, que fueron
lanzadas al despeiiadero de La Violencia, construyeron su morada en
ese lugar, y de qué morada estariamos hablando. Bajo qué condiciones
cotidianas vivieron las niflas campesinas que convivian con familiares
masculinos violentos, y de qué manera la oleada incontenible de ase-
sinatos y atrocidades, ejecutadas sobre el propio cuerpo y el cuerpo de
otros, afectaron sus vidas y su sensibilidad.* Sin pretender explicar aqui

3 Parrini (2016) convierte el deseo en su objeto de estudio y lo explora a partir de una
perspectiva antropoldgica.

4 Un enfoque novedoso explora el fendmeno de la violencia desde la perspectiva del
lenguaje y las practicas de los sufrientes, privilegiando los modos en que estas personas
padecen la violencia, la negocian y obtienen a cambio reductos de dignidad. Véanse
Ortega (2008) y Das (2003).
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un universo tan amplio y variado como el femenino, considero que los
relatos de estas mujeres nos permiten reconstruir y entender, a partir
de una perspectiva femenina, cuél fue el mundo que les tocé vivir.

3. Configuracion de subjetividades femeninas

Un primer factor que convirtid la experiencia de La Violencia en
algo dificilmente digerible fue la convivencia de las nifias con familiares
masculinos, como tios, abuelos, padrastros, primos y otros allegados,
proclives a sostener acercamientos sexuales con ellas. El correlato natu-
ral de dicha convivencia fueron las experiencias solitarias de las nifas
en medio de un mundo de hombres despiadados e indiferentes a sus
necesidades y urgencias. El manoseo, el acoso, la flagrante violacion,
aunados a la indiferencia y a otros comportamientos violentos mascu-
linos con las mujeres, fueron permanentes. Sin embargo, las mujeres
adultas poco hablan de ello, porque quizas sienten pudor y vergiienza;
a varias de ellas se les siente una rabia contenida.

Los varones de la familia —asi como las madres de las nifias que en
muchos sentidos eran complices del mandato patriarcal- las utilizaban
para que realizaran labores pesadas, como levantarse a oscuras antes
de la madrugada, ir lejos de la casa a traer el agua, ordefiar las vacas,
poner a cuajar la leche y traer lefia para cocinar. En ocasiones los va-
rones se valian de los infantes para que fueran a revisar los cuerpos de
los enemigos muertos, verificar si eran conocidos o extraios, si traian
armas, cuchillos o alguna pertenencia de valor. Leonor cuenta que su
tio bandolero la mandaba a que revisara los muertos, les quitara la es-
copeta y el machete que traian y se los trajera de vuelta, cuando ella
apenas tenia cinco afios. En sus relatos las mujeres hablan de haber
presenciado cuando nifias los mas aberrantes crimenes perpetrados
en contra de los hombres de la familia, que eran castrados, decapi-
tados y macheteados frente a sus familiares.

Ninas a la intemperie, en medio de paisajes alterados, esa podria
ser la mejor descripcion del lugar habitado por ellas. Las memorias de
esas nifas son preciosas y desconocidas; no podemos confinarlas a una
esfera puramente subjetiva, pues estdn repletas de contenidos afectivos
mediados por la cultura, que se heredan y activan en determinadas cir-
cunstancias o ante ciertos objetos. La memoria es un metasentido que
conecta y cruza todos los sentidos, aunque cada sentido tenga su pro-
pia memoria (cf. Seremetakis). La experiencia sensorial de la memoria
supone la existencia de un artefacto que condensa multiples significa-
dos e historias, y que puede evocar memorias acumuladas y ancladas
en los sentidos.

Un buen ejemplo de lo anterior lo trajo a colacién Inés, una de las
mujeres entrevistadas, al referirse al sonido de las cadenas que arrastraban
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los camiones municipales cuando se desplazaban de noche por las calles
de su pueblo en busca de liberales para asesinarlos. Se trata de un sonido
que para ella condensa significados referidos al terror, la incertidumbre
ylaincongruencia; esta ultima derivada de la confusion que se presen-
taba cuando un vehiculo de transporte publico, que de dia servia para
recoger basura, transportar materiales de construccién y personas, era
convertido durante la noche en el carro de la muerte:

Inclusive comenzaron a salir las listas, y en las noches el gran te-
rror era que se sintiera la volqueta del municipio, que era la volqueta de
la basura. Le sonaban las cadenas y el ruido de las cadenas era mortal,
era sentir el tintineo de la muerte. La volqueta era comun y corriente, la
que cargaba la basura en el municipio, recogia la basura de la ciudad, del
pueblo, pero tenia cadenas, porque al bajarle las tapas tiene unas cade-
nas que se arrastraban contra el piso y sonaban. Ese sonido se nos volvid
anosotros como una campanada de alerta y de terror. (Uribe 2004 68)

Durante La Violencia, las muertes y los asesinatos eran algo tan
cotidiano como el clima o el paisaje; las estructuras de percepcion he-
redadas naturalizaban la violencia, lo que facilitaba que los crimenes,
las violaciones, los atropellos y demds fendmenos connaturales a esta,
fueran vistos como algo inevitable. Sin embargo, el silencio que cir-
cunda las narraciones de ciertas experiencias femeninas indica que las
cosas no eran percibidas como algo tan natural por las mujeres. Hay
extrafieza e indignacion en sus relatos. La experiencia de “ser ahi” y
de “ser ante el mundo” fue desconcertante para ellas, pues el mundo
era un lugar de muerte y destruccion, y los adultos nunca se tomaban
la molestia de explicarles nada. Adultos y menores habitaban mundos
paralelos que casi nunca se tocaban; por ello, las nifias preferian estar
solas y entre ellas.

Una escena casi cotidiana en determinados municipios era el des-
cargue de cadaveres en descomposicion, o el desfile por los caminos
veredales de mulas que cargaban cuerpos desmembrados. Me viene a
la mente una fotografia que encontré alguna vez en el archivo de un
periddico bogotano, donde se ve un camién municipal con el conte-
nedor en alto descargando cadaveres en una fosa. Al borde de la fosa
habia varios niflos que miraban la escena, y entre ellos habia un nifo
de unos 5 0 6 anos cuyo rostro no traslucia ni horror, ni repugnancia,
ni asco, ni sorpresa ante lo que estaba viendo: su cara se veia impasible,
pues estaba presenciando una escena cotidiana.

Para concluir, quisiera formular un par de preguntas respecto al
tipo de subjetividad que es factible construir cuando se es una nifa
campesina y se presencian escenas donde son frecuentes los hombres
sin cabeza y las mujeres desventradas. Si ese es el mundo que se tiene
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ante si, ;qué mecanismos desarrollaron las nifias para incorporar esas
vivencias traumaticas a sus vidas, y como procesaron el hecho de ser
objeto de oscuros deseos que nunca entendieron, ni compartieron? En
este punto resulta pertinente recordar nuevamente a Das, cuando se
refiere a lo que ellallama “conocimiento envenenado”, al cual describe
como la capacidad que tienen algunas mujeres que viven en entornos
violentos de ingerir el veneno que dejan las experiencias traumaticas
y encapsularlo con el propdsito de seguir con sus vidas. Eso fue lo que
hicieron Matilde, Inés, Leonor y Teresita, porque a pesar de haber vivi-
do experiencias violentas cuando eran nifias, tuvieron la fortaleza para
seguir con sus vidas y narrarlas. El veneno que tuvieron que tragarse
apenas aflora en sus relatos a la manera de un rayon que hace saltar la
estructura narrativa.
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