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RESUMEN

El articulo se propone mostrar cémo, en El can de Kant, la filosofia llega a ser cues-
tionada por la literatura, y qué tipo de operacion critica o deconstructiva esta tltima
posibilita. Muestra en particular que los problemas de la imaginacion y del tiempo
en Kant estan enfocados a partir de la experiencia de la memoria y de la traduccién
en Borges. Finalmente, se sugiere que, mientras la imaginacién posibilita la confor-
macion de objetos, y por ende la posibilidad de tener a un perro, la literatura abre a
otras formas de territorialidad, de relaciones y de asuncién del cuerpo (como, por
ejemplo, cuando se acaricia un gato).
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ABSTRACT

This article aims to show how in Kant’s Dog philosophy can be questioned by lit-
erature, and what kind of critical or deconstructive operation the later enables. In
particular, it shows that the problem of imagination and time in Kant are focused on
the experience of memory and translation in Borges. Finally, the article suggests that
while imagination enables the conformation of objects, and therefore the possibility
ofhaving a dog, the literature opens to other forms of territorialities, of relationships,
and of assumption of the body (for example when petting a cat).
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El libro de David E. Johnson abre inmediatamente una sorpresa,
una pregunta relacionada con su titulo. No conozco a nadie que no haya
sido sorprendido por el titulo de este libro, comenzando conmigo mis-
ma. El titulo perturba por varias razones. Entre ellas esta el hecho de
que no sabemos si se hablara de un concepto —como cuando se escribe
sobre la libertad en Kant-, o si en el titulo estd incluida una metafora
que podria tener una relevancia filosofica. La pregunta obviamente no es
tanto si Kant tenfa o no tenia un perro, sino por qué un libro, enfocado
principalmente sobre Borges, se titula El can de Kant. ;Por qué el perro
de Kant en un libro sobre Borges? Este no es un libro sobre Borges, y por
lo mismo la pregunta no es “por qué la referencia al perro de Kant”. No
es un libro que se enfoca en Borges, sino un libro donde, entre otros,
Borges se enfoca en Kant. Por lo tanto, si, de cierta manera, habria que
preguntarse si acaso Kant tenia un perro. Por lo menos, ya veremos,
habria que hacerse la pregunta sobre este posesivo.

Imaginar un perro: el problema de la imaginacion

Como acabamos de entender, el “can de Kant” es ante de todo un
concepto y al mismo tiempo es el problema de la conceptualidad. El “pe-
rro de Kant” designa el concepto de unidad y el esquematismo que hace
posible tal unidad. Cada vez que paseo un perro, soy capaz de reconocer
este perro como idéntico a si mismo. En Kant, la imaginacién me permite
operar una sintesis y subsumir la multiplicidad de instantes en los que vive
el perro bajo una imagen unitaria. Pero El can de Kant, el libro de David E.
Johnson, es también el problema del esquematismo y el problema de esta
subsuncién de lo multiple bajo un esquema unitario, -y es el problema de
una sintesis producida por la imaginacion-. Si bien es necesario reconocer
este perro como uno, sno queda el problema de la multiplicidad? Ademas,
si Kant, por ejemplo, paseara un perro, su perro, ;este perro seria comple-
tamente subsumible por la imagen que se hace de ¢él, seria enteramente
suyo? Finalmente, si la sintesis es unitaria, y si la imaginacion es clave en
el trabajo de la sintesis, scudl es el tiempo de la imagen?

Visto desde el punto de vista de Borges, hay que plantearse la pregun-
ta por el tiempo. Acordémonos de “Funes el memorioso”, este personaje
que después de una caida a caballo no pudo mas olvidar. En Funes, el
recuerdo omnipotente no es solo omnipotencia, es incapacidad. Funes es
incapaz de olvidar. Por lo tanto, es incapaz de vivir. Alguien que no puede
olvidar es alguien que no puede dejar de ser, que no puede pasar (en el
sentido de terminar), que permanece ensimismado, que no tiene relacion
con la exterioridad. Como vemos, Borges, a su manera, ha ofrecido una

1 Este texto es parte de los proyectos Fondecyt (1170580 y 1180320), financiados por el
Gobierno de Chile.
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extraordinaria reflexion sobre el tiempo. ;Qué cambia, sin embargo, de
Kant a Borges? ;Acaso Kant no se habia hecho la pregunta por el tiempo?
sAcaso la filosofia critica de Kant no inaugura el problema de la relacién
entre el pensamiento, el conocimiento y el tiempo? Acordémonos nueva-
mente de “Funes el memorioso”. El relato inicia asi:

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una
oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque
la mirara desde el crepisculo del dia hasta el de la noche, toda una vida
entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remo-
ta, detrds del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador.
Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental;
recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje
lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal
del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. (Borges 1996 121)

;Como reflexiona sobre el tiempo Borges? Desde la impresion del
recuerdo, es decir, desde un acto de recordar que esta hecho de olvido y
que, por esto mismo, es productivo, imaginativo. Borges inicia su relato
sobre Funes el memorioso, sobre aquel que no podia olvidar, a partir de
un recuerdo, el cual es necesariamente producto del pasar del tiempo,
del olvido. Entonces, por cierto, no habria sintesis -y, por lo mismo,
tiempo- sin imaginacién. Pero no habria imagenes sin el tiempo, del
mismo modo que no habria recuerdo, ficciones, sin olvido. No hay sin-
tesis que no sea excedida por lo que la hace posible. No hay sintesis que
no sea desajustada, livianamente contrariada, fuese a la manera de un
destello que no se puede fijar (en un esquema) y que por lo mismo no
ocurre -y que, sin embargo, es la condicion de posibilidad del esquema,
de la sintesis y del tiempo-.

El can de Kant dispone un problema filoséfico. Lo dispone, es de-
cir, no busca resolverlo, y tampoco lo plantea. La diferencia entre un
planteamiento y una disposicion es que en el pr  so uno adopta una
posicion critica, es decir, uno es sujeto de un problema que ha sido ob-
jetivamente planteado, mostrado, ubicado dentro de una historia (en
este caso la historia de la filosofia); en el segundo caso, uno no puede
extraerse del contexto que busca cuestionar, a fin de reflexionarlo como
objeto finito, determinado y determinable en el tiempo. En el segundo
caso uno estd entrampado en la finitud tanto de lo que esta en cues-
tiéon como de uno mismo, y lo que puede hacer es tender hilos, agarrar
—es decir, también imaginar- un ovillo, tocarlo, sentir los nudos, y, a
partir de lo que puede tenderse, a partir de los irreductibles puntos de
contacto, empezar a pensar. Esto es, de alguna manera, la diferencia
entre el pensamiento critico, que cree poder objetivar un problema, y la
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deconstruccion, que es siempre inherente a lo que busca cuestionar.? En
el primer caso, el problema del sujeto de la critica es que no reflexiona
sobre su propia finitud, sobre la necesaria temporalidad de aquel que
piensa, que es el sujeto de la reflexion, pero que también esta sujeto a
ella. En el segundo caso, se trata de hacer de la finitud del pensar un
lapso, un espaciamiento, es decir, un espacio de encuentro. En este es-
pacio, Kant se encuentra con Borges.

En El can de Kant, el tema del tiempo es el hilo conductor de una
deconstruccion del esquematismo kantiano. Esto no significa que Borges
critica o destruye a Kant, sino que, dentro de Kant, se abre el espacio de un
punto de vista otro, sin el cual el esquematismo kantiano no seria posible.
Esto es asi porque en Borges la reflexion es indisociable de la ficcion, la
cual, a su vez, como en “Funes el memorioso”, reconoce su parte al olvido,
a los lapsos que habitan nuestros pensamientos y que son constitutivos
de nuestra imaginacion. En El can de Kant, el encuentro entre Kant y
Borges es entonces a la vez contingente y necesario. Es contingente, en
cuanto nada llevaba necesariamente a Kant y a Borges a toparse en un
libro publicado ya en dos idiomas, en la segunda década del segundo mi-
lenio después de Jesucristo? Es necesaria en cuanto, como bien muestra
David E. Johnson en este libro, si la literatura es la exhibicion del lapso
que da origen al lenguaje y al tiempo, entonces la filosofia no puede pen-
sar sin la literatura. La frontera entre filosofia y literatura es a la vez clara
y porosa. Es una cuestion de tacto y no solo de reflexion, de disposicién
espacial, y no solo de cortes disciplinarios.

Si Borges habita Kant para enfocarlo, pero también para amarlo, para
hacerlo hablar de nuevo, con un idioma que no le es del todo propio, pero
que ha cuestionado la idea de una propiedad del lenguaje —-de un lengua-
je propio asi como de un lenguaje apropiado-, entonces Kant puede ser
habitado por una multiplicidad de voces, de puntos de vista e incluso de
perros. En El can de Kant, Kant es habitado por Kant como Gregorio, este
personaje tan emocionante de Kafka, que asume el cuerpo de un insecto
y cuyos pensamientos siguen siendo los de un humano; y es habitado por
Hume, Aristételes, Maimonides, hasta por Dios. En efecto, al contradecir

2 Ver a este proposito la diferencia que hace Derrida entre critica y desconstruccion en
Point de suspension: “La deconstruccion no es una operacion critica [...], [ella] recae
siempre, en un momento o en otro, sobre la confianza concedida a la instancia critica,
critico-tedrica, es decir, capaz de decidir, a la posibilidad tltima de lo decidible; la de-
construccion es deconstruccion de la dogmatica critica” (1992 60, traduccion propia).

3 El Can de Kant. En torno a Borges, la filosofia y el tiempo de la traduccién, publicado
en Santiago de Chile por la editorial Metales Pesados en 2018 y traducido por Paula
Cucurella; fue publicado por primera vez en inglés en Estados Unidos por la editorial
SUNY, en 2012, bajo el titulo Kant’s Dog. On Borges, Philosophy and the Time of Translation
(Johnson 2012).
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—desde el interior- la idea de historia de la filosofia que procede por cor-
tes, por delimitaciones temporales, el dispositivo que propone David E.
Johnson crea una multiplicidad de relaciones que no son dispares caéticos,
sino multiples imagenes del problema de la sintesis, del modo en que lo
uno es habitado por lo multiple. Asimismo, no pasamos de la historia de
la filosofia a otra cosa, que seria tan hibrida que no tendria nombre (teo-
ria literaria, literatura comparada, etc.). En El can de Kant habitamos la
historia de la filosofia desde lo que la abre a su afuera, y entonces desde lo
que la condiciona, la hace posible como historia.* La habitamos, es decir, la
espacializamos, nos remitimos a su impureza constitutiva que es también
su modo de ser tocada por la alteridad.

En este contexto, si el esquematismo es necesario y problematico,
no solo se vuelve necesario preguntarse si Kant tenia un perro, sino
que es necesario preguntarse si el perro que Kant debe haber tenido
cabe realmente en este posesivo. Mas que tener un perro, Kant esta
relacionado a un perro que es la condicién de posibilidad de su pensa-
miento —entendido que este ultimo ocurre en la relacion a lo que excede,
a lo que no es subsumible, pero que tampoco existiria sin la unidad,
el esquematismo, la apropiacién-. Kant tiene un perro para pensar la
sintesis y para estar excedido por ella. No habria perro sin sintesis. De
alguna manera, no hay literatura sin filosofia. Pero no habria posibi-
lidad de inscribir el exceso sin la ficcion. Kant estd acompaiiado, pero
a sus amigos no los domina. Hay entonces un mundo que se abre, un
mundo de relaciones nuevas.

Acariciar un gato: el problema de la traduccion

Ellibro de David E. Johnson es, como lo indica el subtitulo, un libro
“en torno a Borges, la filosofia y el tiempo de la traduccion”. Es intere-
sante subrayar la sutileza de la palabra “en torno” escogida para traducir
la preposicién “on” (“On Borges™). Este libro en efecto da cuenta de un
movimiento, transita, pero no fija. Por esto tampoco pretende ser un li-
bro sobre Kant y el esquematismo. Se trata mas bien de pensar a Kant y el
esquematismo desde una cierta, o incluso varias, operaciones de traduc-
cion. Entendiendo, como lo hace David E. Johnson en este libro, que la
traduccion abre la via a la pregunta por la propiedad y unicidad del len-
guaje (cf. 2018 35), y que esta se hace necesaria cuando reconocemos que
lo que hace tinico a un idioma es que este tltimo es impropio, es siempre
el fruto de un contagio, incluso de un “robo” (c¢f. ibd.), entonces existen
al menos tres operaciones de traduccion en este libro.

4 A este proposito, ver “Force et signification” de Derrida (en L’écriture et la différence)
donde Derrida afirma que la diferencia, que es fuera de la historia, es sin embargo la
apertura de la historicidad (cf. 1967 47).
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La primera es una trasgresion. Si bien en El can de Kant filosofia y
literatura estan definidas, es decir, si bien estdn de alguna manera terri-
torializadas, la escritura de este libro esta impulsada, como ya lo sugerf,
en lo que hace porosa esta frontera. Por lo tanto, la traduccion, que es un
transitar y no una mera manera de expresar equivalencias, esta expresa-
da aqui como un transitar desde la literatura hacia la filosofia y desde la
filosofia hacia la literatura. Borges ha formulado algunos problemas de
indole explicitamente filoséfica en un corpus de textos literarios que, a
su vez, hacen posible revisitar a la filosofia.’ La traduccién, como bien
dice David E. Johnson, es entonces entre distintos idiomas, territorios,
pero también en un mismo idioma o frontera disciplinar. ;Cémo po-
driamos leer filosofia si no fuéramos ya habitados por alguna otredad?
sPodriamos leer, relacionarnos con un texto, pensar, si no fuéramos a
la vez uno y otro, duefio de un perro que podemos pensar y amigo de
este perro que no podemos comprender?

En El can de Kant, el tema de la traduccion remite al problema de
la unicidad del idioma. Silo que diferencia a la literatura de la filosofia
es que la primera es iinica, mientras que la segunda es universal,® en-
tonces la primera seria meramente inefable, no podria inscribirse en
ningun idioma, no existiria; mientras que la segunda requeriria de un
lenguaje universal, es decir, un no lenguaje. El contagio entre literatu-
ra y filosofia estd dado, entonces, por la imposibilidad estructural de
la una y de la otra. Esto conduce a Johnson a reconocer que Dios, que
es la palabra impronunciable, “es un idiota” (2018 282), es decir, que es
tan particular, unico, privado, que no cabe bajo ninguna expresion. Sin
embargo, la idiotez de Dios es el origen del lenguaje y del tiempo.” La
idiotez de Dios es un balbuceo que solo podemos —incluido él mismo-
interpretar. Es entonces también su finitud, su mortalidad, y por ende
su olvido. Vemos entonces como el problema de la traduccion, que es
el problema de la idiotez de Dios, de su unicidad, nos reconduce al pro-
blema del esquematismo, y lo hace hablar de otra manera.

5 Losejemplos de los didlogos de Borges con la filosofia son numerosos y son justamente
el objeto del libro de David E. Johnson. (p. ej. cf- 2018 86). Podemos citar “Nuevas refuta-
ciones del tiempo” (que forma parte del volumen Otras inquisiciones) que es un dialogo
con Berkeley y Hume, en el que Borges discute la relacién entre tiempo e identidad.

6 Este tema es discutido en particular en la introduccién de El can de Kant, en el que
Johnson deconstruye la diferencia entre literatura y filosofia al mostrar que no hay
pureza del idioma, que todo texto es ya una traduccidn y que, por lo tanto, la supuesta
universalidad de la filosofia procede de un contagio.

7 Ver, por ejemplo, el capitulo “Idiotez, el nombre de Dios”, en el cual Johnson analiza
las “implicaciones severas” de la dimension olvidadiza de Dios: “En ‘La escritura del
dios’, escribe Johnson, Borges llega a esta imposible conclusion aporética: Dios debe
olvidar para poder ser Dios” (2018 290).
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Para terminar, en El can de Kant, el tema de la traduccidn es ante
todo una cuestion de tiempo. El hecho de que la unicidad de cada idio-
ma sea posible solo sobre la base de una impropiedad, significa que
no existen ni un idioma puro ni un tiempo puro. La impropiedad del
idioma es correlativa de la espacializacién del tiempo (cf. Johnson 2018
50). Asi como hablar es interpretar un balbuceo, el tiempo se sintetiza
sobre la base de un lapso, un olvido, que es la marca de su caida, de su
espacializacion. Por lo mismo, como dice David E. Johnson, “el tiempo
es el limite imposible entre interioridad y exterioridad, un limite que no
puede no ser violado en tanto constituye la condicién de posibilidad de
su institucion misma” (2018 173). Por esto mismo, en este libro el pro-
blema del “can de Kant” se encuentra traducido, desplazado, repetido,
reformulado en el problema del “gato de Schopenhauer™. Si bien el pe-
rro coincide con el problema de la identidad, de la representacion y de
la temporalidad de la sintesis, el gato remite al problema del encuentro
entre distintas temporalidades y quizas —pero aqui estoy tomando de-
masiada libertad con el texto de David E. Johnson- del modo en que
filosofia y literatura no solo se encuentran, sino que se tocan. Cito a
David E. Johnson, quien cita a Borges:

Dahlman (...) “penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel
contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, por-
que el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal en la
actualidad, en la eternidad del instante”. (2018 175)

Si filosofia y literatura tienen su propia-impropia territorialidad, si
suimpropiedad constitutiva es la necesidad accidental de su contagio, si
este contagio es el tiempo como frontera ya siempre violada, entonces,
quizas una de las tesis que no se asume tal cual en El can de Kant sea
que estamos ya siempre acariciando un gato, tomando en cuenta que
la caricia no es una forma de aprension, no sintetiza, sino que mas bien
transita, sin fin, como en este libro se transita entre literatura y filosofia,
y, de alguna manera, como Borges acaricia a Kant.
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