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resumen
El artículo muestra la relación estructural entre el testimonio y el juicio estético, y 
cómo la mentira estructural se implica irreductiblemente como la posibilidad de la 
verdad. Se explica la necesaria imposibilidad del testimonio como condición de su 
posibilidad, argumento anticipado por J. L. Borges: “No hay una sola hermosa palabra, 
con la excepción dudosa de testigo, que no sea una abstracción”. La argumentación 
se apoya en la teoría husserliana del syncategorema (palabras incompletas cuyo sen-
tido depende del contexto) y en los deícticos (palabras esencialmente ocasionales); 
asimismo, se toma de I. Kant el papel de la imaginación y los efectos del “como si”.

Palabras clave: E. Husserl, I. Kant, imaginación, mentira, testimonio, 
verdad.

abstract
This essay demonstrates the structural relationship between testimony and aesthetic 
judgment. The implications of this discovery are several, the most important being the 
relationship between the lie and truth, implicating that lie indicates the irreducible 
possibility of truth. The essay explains the necessary impossibility of the testimony 
as a condition of its possibility, an argument anticipated in Jorge Luis Borges’ beau-
tiful phrase, “There is not a single beautiful word, with the dubious exception of 
witness, that is not an abstraction”. The argument is based on Husserl’s theory of the 
syncategorem (“incomplete” words whose meaning depends on the context) and on 
deictic words (“essentially occasional” words); as well, it takes from Kant, the role 
of the imagination and the effects of the “as if”.

Keywords: E. Husserl, I. Kant, imagination, lie, testimony, truth.
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Empecé a escribir esta “respuesta” oblicua en París el domingo 10 
de mayo de 2020, el último día del confinamiento provocado por la 
crisis sanitaria del coronavirus/covid-19.1 Ese mismo día, globalmente 
superamos los 4 millones de casos de personas infectadas (4 047 400 
a las 11h13 en París, según The New York Times) y contábamos con por 
lo menos 280 933 muertos. Dos semanas después, cuando ya casi había 
terminado de escribir el texto, el domingo 24 de mayo, globalmente 
sobrepasamos los 5,2 millones de casos de personas infectadas (5 275 
900 a las 6h21 en París, según The New York Times) y ya había por lo 
menos 347 981 muertos, cada uno singular, cada uno irremplazable. 
Muchas de estas muertes eran innecesarias, evitables. El 24 mismo, o 
sea el domingo del fin de semana en que en Estados Unidos se recuer-
da a los soldados fallecidos en las guerras, el llamado “Memorial Day 
Weekend”, la primera página de la edición del día domingo del New 
York Times presentó una lista de mil nombres y así conmemoró a mil 
personas muertas a causa de la covid-19, una lista a la vez demasiado 
corta (muchos más que dichos mil murieron) y demasiado larga (¿quién 
podría leer aquella lista sin sentir toda la impotencia del mundo?). El en-
cabezado de esa primera página, tomando en cuenta solo las muertes en 
los Estados Unidos, anunció, “u.s. Deaths Near 100,000, an Incalculable 
Loss” (“Cerca de 100 000 muertes en ee. uu., una pérdida incalculable).2 
De hecho, la imposibilidad de calcular la pérdida, y de este modo de 
comprenderla, resulta del interés en y de la necesidad del cálculo, es 
decir, de la necesidad de contar, hasta el infinito, hasta la última muer-
te, para poder recordar. La imaginación nos promete la posibilidad de 
conmemorar no solo cada muerto singular, calculable como uno más, 
sino la totalidad de los muertos, una totalidad que no sería idéntica a 
la suma de cada muerte singular. El incalculable cálculo y la calculable 
incalculabilidad: esta es la función de la imaginación desde por lo menos 
Aristóteles, pasando por Descartes y Kant. Es la imaginación que nos 
promete la experiencia imposible –a la vez calculable e incalculable– 
del otro, de nosotros mismos. Tal promesa no puede no implicar una 
cierta amenaza, un cierto riesgo; como la condición de su posibilidad, 
el éxito de tal experiencia es siempre su propio fracaso.

1	 Les agradezco a Aïcha Liviana Messina, Hugo Herrera, Pablo Oyarzún y Yosa Vidal 
su generosa dedicación de tiempo y de atención a El can de Kant (cf. Johnson).

2	 Las cifras siguen aumentando. Para el 1 de junio, las muertes sumaban más de 373 505 
y el número de casos confirmados más de 6,2 millones. Y en los Estados Unidos, por 
la primera vez en unos cinco meses, la crisis sanitaria no estaba en primera plana. Fue 
desplazada por otra crisis nacional: el asesino de George Floyd. Sería fácil perder la 
cuenta. Por un lado, hay demasiadas para contar. Por otro, hay una sola. ¿Cómo pensar 
la diferencia entre lo incontable, lo incalculable y… uno? ¿Como sumar el dolor, el duelo, 
de una sola muerte, de todas?
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*
En “Indagación de la palabra”, un texto publicado en El idioma de 

los argentinos en 1928 y posteriormente excluido de las Obras completas, 
como si, de alguna manera, nunca hubiera existido, como si no conta-
ra como una obra borgeana, Borges especula sobre la relación entre la 
semántica y la sintáctica, es decir, se pregunta sobre la necesidad de la 
sintaxis, sobre la diferencia que hace, si es que hiciera alguna (cf. Borges 
1996; 1998). A lo largo del ensayo breve, propone dos tesis, “negativas 
la una de la otra”, la primera de las cuales postula “la no existencia de 
las categorías gramaticales o partes de la oración y el reemplazarlas 
por unidades representativas, que pueden ser una palabra usual o de 
muchas” (Borges 1998 25). Borges ejemplifica esta postulación en un 
paréntesis: “La representación no tiene sintaxis. Que alguien me enseñe 
a no confundir el vuelo de un pájaro con un pájaro que vuela” (ibd.). La 
segunda asevera “el poderío de la continuidad sintáctica sobre el dis-
curso” (ibd.), un poderío que nos debería “avergonzar, ya que sabemos 
que la sintaxis no es nada” (ibd.). En efecto, la sintaxis no es nada. Es 
la organización intencionada de las palabras (es decir, de “unidades” 
morfémicas) para formar frases y oraciones. La sintaxis promete el 
sentido más allá de la palabra. No obstante, la sintaxis no es la simple 
organización de palabras que son todas puras unidades semánticas y, 
como tal, significantes independientemente de la sintaxis. Al contrario, 
la sintaxis es también una cierta utilización de casi-palabras o lo que 
Husserl ya había llamado sincategorema, la clase de palabras incom-
pletas, cuyo sentido depende de su relación con otras palabras, pero 
que también sirve para producir el sentido que la mera yuxtaposición 
de palabras completas no puede realizar. En su análisis de la famosa 
primera frase del Quijote, “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme […]” (Cervantes 27), Borges se refiere a esta clase 
de palabras (o casi-palabras): “En. Ésta no es entera palabra, es prome-
sa de otras que seguirán. Indica que las inmediatamente venideras no 
son lo principal del contexto, sino la ubicación de lo principal, ya en el 
tiempo, ya en el espacio” (Borges 1998 12). Borges desarrolla aun más 
su análisis literal –palabra por palabra– de esta frase importante si no 
fundacional para la historia de la literatura española:

De. Ésta suele ser palabra de dependencia, de posesión. Aquí es si-
nónima (algo inesperadamente) de en. Aquí significa que el teatro de la 
todavía misteriosa oración central de esta cláusula está situado a su vez 
en otro lugar, que nos será revelado en seguida. (1998 13)

Ninguno de los dos, ni en ni de, tiene sentido completo o propio (si 
todavía se puede hablar de sentidos completos y propios de palabras); 
al contrario, para tener sentido cada uno depende de su relación con 
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otras palabras. En estos casos preposicionales, lo que está en juego es 
la sintaxis, la estructura misma de la frase y, con ella, la posibilidad 
del sentido. Sin embargo, la sintaxis no se determina solo por medio 
de unidades semánticas (sin importar su categoría), sino también por 
ciertas marcas gráficas, o sea, de una puntuación que solo existe en la 
escritura. Comentando la coma que separa la frase “de cuyo nombre” de 
la parte anterior de la oración, pero que a su vez vincula las dos partes 
formando una sola frase, Borges escribe: “Es decir, esta rayita curva o 
signo ortográfico o pausa breve para compendiar o átomo de silencio, 
no difiere sustancialmente de una palabra. Tan intencionadas son las 
comas o tan ínfimas las palabras” (1998 15). O sea, según Borges, no 
hay ninguna diferencia sustancial entre signos ortográficos y palabras 
sintácticas, es decir, palabras preposicionales, las cuales, como signos 
ortográficos, sirven para producir el sentido de la oración. No hay, en-
tonces, una diferencia sustancial entre la palabra, una unidad verbal, 
como Borges dice tarde en el texto, y los signos ortográficos que repre-
sentan ausencias (una “pausa breve para compendiar” o el “átomo de 
silencio” en el discurso verbal.

El único lugar donde Borges se ocupó explícitamente de la palabra 
“como” –la partícula, la casi-palabra– y lo que representa (si de verdad 
representa algo) es aquí, en “Indagación de la palabra”, este texto del 
que Borges quizás no se arrepintió, pero que tampoco decidió incluirlo 
en sus Obras completas. O sea, el problema que hace el como le resultó 
lo suficientemente importante para merecer una página al principio 
de su carrera de escritor, en el primer ensayo del quinto de sus libros 
publicados, pero lo suficientemente olvidable para nunca más recurrir 
a él, ni al ensayo, ni al libro en cuanto tal, ni siquiera al problema ex-
plícito del “como”.

Hablé de la fatalidad del lenguaje. El hombre, en declive confiden-
cial de recuerdos, cuenta de la novia que tuvo y la exalta así: Era tan linda 
que… y esa conjunción, esa insignificativa partícula, ya lo está forzando 
a hiperbolizar, a mentir, a inventar un caso. (1998 24)

“Como” todavía no ha aparecido como objeto de análisis, pero se 
vislumbra la problemática. Es cuestión de una “partícula insignifica-
tiva” –la conjunción “que”, otro sincategorema– cuya mera presencia 
sintáctica obliga al poeta a caer en la hipérbole, la mentira, la invención. 
Borges aquí sugiere que la intención legible en la frase no es el efecto 
del hablante o del poeta soberano, sino del mecanismo del lenguaje 
mismo, de la sintaxis. La fatalidad del lenguaje se inscribe en el len-
guaje, en su mera e ineluctable pronunciación: el hablante o el autor, 
recordando a su novia, quiere decir algo halagador, pero no importa lo 
que él quiera decir, termina hiperbolizando, mintiendo, inventando, 
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involuntariamente. Por lo tanto, el uso de la lengua es usuario. Cada 
uso, cada instancia de la lengua es desmesurado, abusivo, exorbitante, 
en una palabra, fatal. Cada uso de la lengua destruye el lenguaje que 
la hace posible. Y lo hace en cuanto no puede no ser hipérbole, men-
tira, invención.

La función sintáctica de las partículas insignificativas (conjuncio-
nes, preposiciones, etcétera) se ejemplifica en la operación del “como”:

El escritor dice de unos ojos de niña: Ojos como… y juzga necesario 
alegar un término especial de comparación. Olvida que la poesía está 
realizada por ese como, olvida que el solo acto de comparar (es decir, de 
suponer difíciles virtudes que solo por mediación se dejan pensar) ya es 
lo poético. Escribe, resignado, ojos como soles. La lingüística desordena 
esa frase en dos categorías: semantemas, palabras de representación (ojos, 
soles) y morfemas, meros engranajes de la sintaxis. ‘Como’ le parece un 
morfema aunque el entero clima emocional de la frase esté determinado 
por él. Ojos como soles le parece una operación del entendimiento, un juicio 
problemático que relaciona el concepto de ojos con el de sol. Cualquiera 
sabe intuitivamente que eso está mal. Sabe que no ha de imaginárselo al 
sol y que la intención es denotar ojos que ojalá me miraran siempre, o si 
no ojos con cuya dueña quiero estar bien. Es frase que se va del análisis. 
(Borges 1998 24)

Todo el sentido –todo el afecto, toda la emoción– de la frase gira en 
torno al “como” a pesar de que este mero engranaje sintáctico no tiene 
sentido. Además, Borges afirma que toda la poesía se realiza en este 
pivote sintáctico, el cual hace posible la comparación de la que nace lo 
poético. Pero lo importante para Borges es que la frase, “ojos como soles”, 
aunque parece y tal vez hasta cierto punto lo sea, no es simplemente una 
operación del entendimiento. No es, según él, “un juicio problemático 
que relaciona” un concepto determinado (de los ojos) a otro igualmen-
te determinado (del sol). Al contrario, la frase –que también parece ser 
juicio– excede el entendimiento. Desborda el entendimiento ya que es 
equívoca: aunque la frase asemeja los ojos de una persona querida al 
sol (“ojos como soles”), es el “como” que vuelve la frase significativa. 
Es decir, sin el “como”, la frase, como frase, no tiene ningún sentido. 
Sin embargo, lo que la frase dice –que los ojos de esta persona parecen 
soles, brillan como soles, etc.– no es todo lo que quiere decir. Además, 
y al mismo tiempo, esta frase opera para hacer posible la intuición de 
otro sentido puesto que “ojos como soles” quiere decir y dice, según 
Borges, “ojos que ojalá me miraran siempre” o “ojos con cuya dueña 
quiero estar bien” (1998 24).

El “como”, entonces, es el operador de (la) equivocidad y, según 
Jacques Derrida, “La equivocidad es la marca congénita de toda cultura” 
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(Derrida 1962 106-104).3 La implicancia es enorme. Que la equivoci-
dad sea constitutiva de toda cultura significa que el lenguaje depende 
estructuralmente de la homonimia. No hay lenguaje que no sea estruc-
turalmente homonímico. La homonimia nombra la posibilidad misma 
del lenguaje no a causa de la cantidad finita de palabras para hablar de 
la infinitud de las cosas, como Aristóteles argumentó,4 sino porque la 
homonimia estructura la posibilidad de la representación.5 Sin embar-
go, la determinación de la posibilidad de la representación es, a la vez, 
la indeterminación de tal posibilidad, dado que cualquier cosa solo 
puede ser como es. Esta es la estructura de la homonimia, porque al ser 
como es, y esta es la única manera de ser (nada nunca aparece de otra 
manera), cualquier cosa se vuelve dos, se duplica, convirtiéndose en una 
imagen que, a la vez, se refiere a sí misma en cuanto imagen y a lo que 
representa. En su tratado sobre la memoria, Aristóteles afirma que es 
imposible pensar sin imágenes en la mente (cf. 449b31-450a1), y escribe:

 así como la imagen [gegrammenon] pintada en el muro es al mismo 
tiempo un ícono [eikon] y un retrato [zoon], aunque la esencia de ambos 
no es la misma, y así como es posible pensarlos al mismo tiempo como 
ícono [hos eikon] y como retrato [hos zoon], así también tenemos que 
considerar la imagen mental [phantasma] como siendo al mismo tiempo 
un objeto de contemplación en sí mismo y como imagen mental de algo 
diferente [allou phantasma]. (450b21-b27)

Esta es la homonimia irreductible, la cual implica la im-posibilidad 
de la univocidad originaria como la posibilidad misma de la univocidad. 
Puesto de otra manera, la equivocidad y la univocidad no se oponen. Al 
contrario, la necesidad estructural de la equivocación hace posible la 
intención de univocidad, la cual también es irreductible. Es imposible 
pensar sin querer decir (algo), sin alguna intención o intencionalidad. Y la 
intención es unívoca, hasta en los momentos en que uno intenta producir 

3	 Dondequiera hay dos referencias, la primera se refiere al texto en su versión original, 
la segunda a la traducción al castellano. Donde hay una sola referencia a un texto 
originalmente escrito en francés o inglés, la traducción es mía.

4	 En Refutaciones sofísticas, Aristóteles argumentó que: “En efecto, como no es posible 
discutir trayendo a presencia los objetos mismos, sino que empleamos los nombres en 
lugar de los objetos, como unos símbolos, creemos que lo que ocurre con los nombres 
ocurre también con los objetos, tal como les ocurre con los guijarros a los que cuentan. 
Pero no hay tal semejanza: en efecto, los nombres y la cantidad de enunciados son 
limitados, mientras que los objetos son numéricamente infinitos. Es, pues, necesario 
que un mismo enunciado y un único nombre signifiquen varias cosas” (165a6-a14). 

5	 Hacia el fin de Passions, Derrida escribe: “El secreto, este sería también la homonimia, 
no tanto una fuente escondida de la homonimia, sino la posibilidad funcional de la 
homonimia o de la mimesis” (1993 61).
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el doble sentido o un juego de palabras. De hecho, la intencionalidad mar-
ca hasta los casos en que uno habla con el deseo de no querer decir nada, 
en aquellos casos de nonsense o de sinsentido voluntario. La homonimia 
irreductible no es efecto de la mera acumulación de significados de las 
palabras. Tal homonimia sería convencional y, como Edmund Husserl 
asevera, no causa ninguna confusión.6 Al contrario, la homonimia es-
tructural subyace en toda comunidad, en toda cultura. Tal homonimia 
se lee en la resistencia sintáctica de las frases.

Es legible, entonces, en los sincategoremata (las palabras incom-
pletas, casi-palabras, las partículas insignificativas). El “como”, por 
eso, no marca solo el origen de la poesía o de lo poético, como Borges 
asevera, sino también toda significación posible. Es decir, el “como” se 
inscribe no solo entre las palabras de una frase, sino también implíci-
tamente antes de formular toda palabra. La condición de posibilidad 
de cualquier palabra es la operación del “como” que la precede, como el 
inicio del pensamiento como tal. Sea como sea, lo pensado es siempre 
como es, como si fuera como tal. Esto sería la ley del pensar en el ser: el 
“como tal” de lo que es, es como si fuera. El modo del ser, entonces, es 
el imperfecto del subjuntivo, que, según Gilles Luquet, es la modalidad 
del tiempo lingüístico que expresa lo inactual.7 Esto es, el imperfec-
to del subjuntivo expresa lo que ya no es, lo que todavía no es, lo que 
nunca fue, como si fuera. Anuncia el espectro, entonces, el fantasma. 
La existencia de lo inactual, la cual no puede ser sustancial, se expresa 
o se articula solo como si existiera. La modalidad del imperfecto del 
subjuntivo (la temporalidad que esta implica), entonces, instancia la 
condición que el lenguaje en general implica. Es decir, el lenguaje opera 
la reducción, la destrucción, de todo a que se refiere: lo que el lenguaje 
expresa no está nunca actual, no es. Se presenta solo por medio de su 
ausencia, es decir, se representa. El lenguaje vuelve todo virtual. Hace 
posible que aparezca discursivamente lo que no es como si fuera. Es la 

6	 En las Investigaciones lógicas, Husserl anota que este tipo de equivocidad “no engaña 
a nadie y siempre somos libres de reducirla” (citado en Derrida 1962, 102/2000, 100).

7	 Gilles Luquet explica que “lo que la tradición llama un imperfecto del subjuntivo permite 
de expresar –en virtud de su pertenencia modal– algunas nociones entre las cuales se 
encuentran desordenadamente lo virtual, lo irreal, lo hipotético, lo imaginario, lo no-
experimental, lo indefinido, lo presunto, lo posible, lo probable; lo que es el objeto de 
un deseo, de una duda, de una incertidumbre, de una presuposición de inexistencia; lo 
que no es acertado sino visto por una emoción del alma; lo que solo existe en un mundo 
posible o en un anti-universo; lo que expresa la distanciación del locutor con respecto a 
lo que ha dicho... y la lista no es exhaustiva. No faltan las etiquetas –reflejan la diversi-
dad de abordajes de la noción de la moda–, pero más allá de la multiplicidad, no parece 
escandaloso decir que todo lo que expresa hoy en día la forma en -ra llamada subjuntivo 
depende de lo inactual, es decir de todo lo que el locutor no relaciona directamente con 
el universo de la representación que construye en torno a su presente” (111).
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función primaria del lenguaje, la cual opera hasta en la ausencia radi-
cal, absoluta, de cualquier locutor. De esta manera, el lenguaje vuelve 
virtual no solo el objeto del discurso, sino también el sujeto, el o la que 
habla, el o la que escribe, el o la que piensa. Se sigue, entonces, que el 
ser se inscribe dentro del horizonte de un “quizás” estructural. Esta es 
la primera implicancia de la homonimia estructural o la equivocidad.

Borges también lo reconoció:
La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sintáctica. Es 

evidente que sobre la armazón de una frase pueden hacerse muchas. Ya 
registré cómo de luna de plata salió luna de arena; ésta –por la colabora-
ción posible del uso– podría ascender de mera variante a representación 
autonómica. No de intuiciones originales –hay pocas–, sino de variacio-
nes y casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua. La lengua: 
es decir humilladoramente el pensar. (1998 26-27)

La última frase problematiza la esperanza de que esas pocas intui-
ciones originales sucedan fuera del lenguaje, fuera del uso de la lengua. 
La lengua es sinónimo del pensamiento. La máquina de la lengua –esa 
capacidad autónoma de variar, de alimentarse de las casualidades y tra-
vesuras, de los accidentes del uso, del azar, de lo contingente, que no se 
regula por un sujeto soberano que existe fuera del lenguaje, fuera o an-
tes del uso de la lengua– produce todo, no solo el estilo singular de cada 
uno, sino también las intuiciones originales de las que hay pocas. O sea, 
el lenguaje no se superpone o se agrega a las intuiciones originales. Es 
más bien que el lenguaje las suplementa,8 de tal manera que el uso de la 
lengua determina tanto el pensamiento como su propia ruina.

La segunda implicancia, corolario de la primera, es legible en una 
frase enigmática del “Prólogo” de La cifra: “No hay una sola hermosa 
palabra, con la excepción dudosa de testigo, que no sea una abstracción” 
(Borges 1996 290). ¿Qué quiere decir que “testigo” sea a lo mejor la única 
palabra que no es una abstracción? ¿Qué quiere decir Borges al hablar de 
esta “excepción dudosa”, de esta única palabra que no es abstracta? ¿Por 
qué “testigo”? Recordemos que para Borges las partículas insignifica-
tivas imprescindibles para el sentido más allá de la palabra, no pueden 
no introducir, como efecto necesario, la hipérbole, la mentira, la inven-
ción. La sintaxis, en o por la que se origina el sentido y el sentimiento, 
es también el origen de la mentira, del engaño. Y lo es como condición 
de la verdad. La mentira o la hipérbole, la invención (uno podría decir, 
entonces, la ficción) no resulta simplemente de una intención de engañar, 
sino de la posibilidad estructural de decir, de pensar. La condición de la 

8	 En De la grammatologie, Jacques Derrida explica la lógica aporética del suplemento. 
Véase a Derrida 1967a 197-226 y Derrida 1986 181-208.
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intención de inventar, mentir, hiperbolizar, no menos que la intención 
de decir la verdad, de atestiguar, dependen de la homonimia estructu-
ral que hace cualquier intención posible como imposible. La intención, 
entonces, es una invención, una ficción; es hipérbole, mentira.

¿Por qué Borges privilegia “testigo”, tanto el significante como el 
significado? Sin duda Borges entiende que la palabra “testigo” no se dis-
tingue de otros sustantivos en su funcionamiento como palabra. Así, 
como cualquier otro sustantivo, como cualquier otro nombre, “testigo” 
no puede no ser una abstracción, lo que significa que, en el momento de 
referirse a un testigo, uno se refiere ineluctablemente a todos los testi-
gos. De la misma manera en que cada vez que me refiero a mí mismo, 
me refiero a todos los demás que se llaman por el mismo nombre; es 
imposible que no sea así.9 Y, por eso, cada vez que llamo a alguien por 
su nombre, pierdo a esa persona en su singularidad. Es la promesa –la 
oportunidad y la amenaza– de la homonimia.

En tu nombre, por el atajo de tu nombre, vía tu nombre que no eres 
tú, ni siquiera una parte de ti, puedo a cada instante perderte en el cami-
no, por culpa de los homónimos, de todos los nombres de cosa que uso 
para substituirlo cuando canto, por culpa de tu semejanza engañosa con 
todos tus nombres. (Derrida 1980 126; 2001a 91)

Esta es la doble ley del nombre. Por un lado, el nombre permite que 
nos acerquemos, es decir, permite la intimidad entre nosotros en que se 
hace posible la identificación del otro. El nombre abre la posibilidad de una 
relación singular con otro, con otra. Como Michel de Montaigne afirmó 
en “De l’amitié”: “nos abrazábamos por nuestros nombres” (Montaigne 
t. 1 269, traducción propia). Por otro lado, la homonimia del nombre, el 
hecho de que el nombre siempre pueda designar una cantidad indeter-
minada de cosas y personas, destruye la singularidad:

nunca serás tu nombre, nunca lo has sido, aun cuando y sobre todo 
cuando hayas respondido a él. El nombre está hecho para prescindir de 
la vida de su portador, es pues siempre en parte el nombre de un muerto. 
Sólo se podría vivir, estar allí, protestando contra su nombre, reivindican-
do su no identidad con respecto a su propio nombre. Cuando te llamé, al 

9	 Tengo una amiga que me dice que durante los primeros dieciocho años de su vida 
estaba convencida de que su nombre era únicamente suyo, y el hecho de que alguien 
más pudiera llamarse por el mismo nombre le molestaba, le inquietaba. Su nombre era 
incompartible, intransferible. Se refería únicamente a ella. Y me dice que, recién llegada 
a la Universidad, sentada en un aula grande, se dio cuenta de que había dos personas 
más en la misma clase que respondían a su nombre. Se sentía primero enojada, luego 
decepcionada y después deprimida. Hasta hoy, pronunciar su nombre para referirse a 
otra sigue siendo difícil, incómodo. Dedico este texto a esta amiga única.



[59]

ideas y valores • vol. lxix • supl 6 • 2020 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 49–70

contar con la imaginación

volante, estabas muerta. Tan pronto como [Dès que] te nombré, tan pronto 
como recordé tu nombre de pila. (Derrida 1980 45; 2001a 30)

Cada vez que llamo al otro por su nombre, lo asesino. “El homi-
cidio está por doquier [...] Somos los peores criminales de la historia” 
(Derrida 1980 39; 2001a 25). El homicidio sucede dondequiera que haya 
mediación: “El desastre, antes decía yo la masacre, es esa maldita parte 
de por en cada palabra. [. . .] Ese per entre nosotros, es el sitio mismo 
del desastre” (Derrida 1980 127; 2001a 91). La mediación marcada por 
el nombre, por la que es necesario pasar, es la muerte, el homicidio, el 
desastre. Aunque parece “presuponer una metafísica de inmediatez, 
donde la existencia es una singularidad absoluta que es ‘asesinada’ por 
la generalidad del lenguaje”, según Martin Hägglund:

La lógica de la obra de Derrida [. . .] socava tal metafísica de inme-
diatez. No hay nadie ni nada que exista inmediatamente en sí mismo. 
Más bien, ya que lo singular es temporal en sí, empieza a dejar de ser tan 
pronto llega a ser y debe depender de la mediación para seguir viviendo 
–para sobrevivir– en el primer lugar. (163-164)

Derrida mismo aseveró que “la inmediatez es el mito de la concien-
cia”, en cuanto que la conciencia, como presencia a sí, es

el fenómeno de una auto-afección vivida como supresión de la dife-
rencia [différance]. Este fenómeno, esta presunta supresión de la diferencia 
[différance], esta reducción vivida de la opacidad del significante son el 
origen de lo que se llama la presencia. Está presente lo que no está sujeto 
al proceso de la diferencia. (1967a 228; 1986 210)

O sea, la inmediatez perdura como el mito –es decir, una cierta 
memoria– del olvido de la différance. Es decir, la inmediatez –la idea 
de la inmediatez– sobrevive como tal solo como efecto de la mediación 
constitutiva. Y si tal mediación implica el asesinato, el desastre, tam-
bién marca la posibilidad de la identificación, de la identidad y, así, de 
la singularidad. Puesto que ningún nombre pertenece a o es propio de 
ningún ser (vivo o no) cuya singularidad no obstante se constituye en y 
por él, los nombres pueden pegarse a cualquier ser (vivo o no). Un solo 
nombre puede designar a un sinnúmero de personas, de cosas, cada una 
homónima de la otra. Los nombres, en cuanto determinan la identidad 
del ser al que se le asignan, son usureros: por un lado, generan interés 
y valor y así dan sentido al mundo; por otro lado, destruyen la singula-
ridad. Resultan en el homicidio del otro, de la otra, y el fin del mundo.

“Testigo” es un sustantivo como cualquier otro, pero también –y por 
eso Borges sugiere que quizás sea la única excepción dudosa de la abstrac-
ción de las palabras– se refiere a una experiencia que repite la aporía del 
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nombre y que señala, de alguna manera, la estructura de toda experiencia. 
Ser testigo implica la ejemplaridad, y esta a su vez requiere dos condiciones 
que se excluyen mutuamente. Por un lado, para ser testigo, uno tiene que 
presentar su testimonio único. El que atestigua jura que lo dice es único, 
propio. Afirma y jura que estaba allí, presente, que lo vio, lo escuchó, lo 
experimentó, lo presenció. Y no solo esto, sino que las palabras en que na-
rra o cuenta lo que pasó son suyas. Uno siempre atestigua con sus propias 
palabras, en persona. Por esto, Derrida asevera que un testimonio solo se 
puede dar en primera persona (cf. 1998 43). Es decir, el testimonio del testigo 
ha de ser singular, lo que significa que el testimonio no soporta, no acepta 
la repetición. Nadie más puede atestiguar en mi lugar. Nadie más puede 
sustituirme. Por otro lado, la ejemplaridad del testimonio implica necesa-
riamente la repetición, implica que cualquier persona habría atestiguado 
la misma cosa con las mismas palabras. Es decir, para que el testimonio 
sea válido como testimonio es imprescindible que sea repetible. Cualquier 
otro en mi lugar, en ese momento, en aquel instante, habría presenciado lo 
mismo y lo habría descrito, narrado, contado con las mismas palabras. Es 
decir, para que sea testimonio y para que sea testigo, ha de ser ejemplar y 
esto quiere decir universal. No hay testimonio que no sea repetible desde 
la primera instancia como la posibilidad misma del testimonio y, por lo 
tanto, del testigo.10

La importancia de esta doble demanda del testimonio –la exigencia 
de que sea, a la vez, tanto singular (irrepetible) como universal (repe-
tible)– vincula el testimonio al juicio estético reflexivo según Kant. En 
la Crítica de la facultad de juzgar, Kant precisa que los juicios estéticos 
reflexivos no son determinantes, lo cual significa que no dicen nada 
objetivamente válido del objeto, más bien son juicios subjetivos que 
solo informan sobre la relación –el “juego”– entre las facultades de la 
imaginación y del entendimiento. Como Pablo Oyarzún lo explica con-
cisamente: “En general, la facultad de juzgar es la capacidad de pensar 
lo particular (el caso) en cuanto contenido (subsumido) en lo universal 
(la regla)” (8). En el caso del juicio estético, el proceso no empieza desde 
un concepto provisto de la facultad del entendimiento, es decir, no em-
pieza con una ley general, pero vacía, a la que se sujeta el caso particular.  
Al contrario, los juicios estéticos empiezan en el caso particular (como 
contenido), es decir, en la facultad de la imaginación, y proceden, sin 
concepto o regla, a la facultad del entendimiento, la que, sin un concepto 
general para determinar el contenido, nunca será adecuada a la expe-
riencia como tal. Kant comienza la “Analítica de lo Bello” de la Crítica 
de la facultad de juzgar con las siguientes frases:

10	 Sobre la estructura aporética de la posibilidad de ser testigo y de atestiguar, cf. Derrida 
(1998 47-48).
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Para discernir si algo es bello o no lo es, no referimos la representación 
por medio del entendimiento al objeto, con fines de conocimiento, sino por 
medio de la imaginación (quizá unida al entendimiento) al sujeto y al sen-
timiento de placer o displacer de éste. El juicio de gusto no es, entonces, un 
juicio de conocimiento y, por consiguiente, tampoco lógico, sino estético; 
se entiende por éste aquel cuyo fundamento de determinación no puede 
ser de otro modo sino subjetivo. (cfj, Ak. 5: 203)

El éxito de los juicios estéticos, por tanto, yace en su fracaso, en 
la incapacidad de determinar estéticamente el objeto definitiva y uni-
versalmente. No obstante, en el instante de juzgar estéticamente, a 
pesar de que el juicio no puede ser ni determinante ni universal, in-
sisto en que todos los demás concuerden con mi juicio y que juzguen 
de acuerdo conmigo, como si mi juicio fuera válido objetivamente, 
universalmente. O sea, el juicio estético reflexivo ha de ser, a la vez, 
subjetivo (es siempre mi juicio, aquí y ahora, no puede ser de otro) 
y objetivo, ya que el que juzga exige que todos los demás estén de 
acuerdo con él. Los juicios estéticos reflexivos, por ende, son juicios 
subjetivos que se presentan como si fueran objetivos, como si fueran 
determinantes. Los juicios subjetivos, que son en estricto rigor priva-
dos, parecen ser públicos y universales, o sea, válidos para todos. Sin 
la presunción de universalidad, según Kant, ni siquiera pensaríamos 
en llamar algo bello. Aunque en este caso Kant no recurre explícita-
mente al “como si” (als ob) –como hace en otros momentos claves de 
la tercera Crítica–, tal conjunción opera implícitamente en el sentido 
analógico del párrafo. Kant escribe:

En primer lugar, es preciso persuadirse plenamente de que a través 
del juicio de gusto (sobre lo bello) se le atribuye la complacencia de un ob-
jeto a cada cual, sin fundarse, no obstante, en un concepto (pues entonces 
sería lo bueno), y que esta pretensión: de validez universal pertenece tan 
esencialmente a un juicio por el cual declaramos a algo bello, que, de no 
pensarse [esa pretensión] al [emitir este juicio], nadie habría llegado a la 
ocurrencia de usar este término, sino que todo lo que place sin concep-
to sería puesto en la cuenta de lo agradable, respecto de lo cual se deja a 
cada uno con su parecer y nadie le supone a los otros asentimiento a su 
juicio de gusto, lo que en cambio, ocurre siempre con el juicio de gusto 
sobre la belleza. Puedo denominar al primero gusto de los sentidos y al 
segundo, gusto de reflexión, en la medida que el primero emite sólo jui-
cios privados, el segundo, en cambio, juicios pretendidamente universales 
(públicos), mas uno y otros juicios estéticos (y no prácticos) sobre un ob-
jeto meramente en vista de la relación de la representación de éste con el 
sentimiento del placer y displacer. (cfj, Ak. 5: 214)
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Es esta presunción de la universalidad del juicio estético de reflexión 
–es decir, la presunción del asentimiento de todos con mi juicio– que 
hace posible la comunicación de juicios puramente privados. El suje-
to que juzga de lo bello considera su juicio como si fuera un juicio del 
entendimiento, un juicio determinante y objetivo. Y hay que hacerlo 
para poder considerarlo público y, por lo tanto, comunicable. Se sigue, 
entonces, que la comunicabilidad de un juicio subjetivo depende de lo 
que Kant llama el sentido común, el cual no puede no ser una función 
de la facultad de la imaginación, aunque Kant mismo jamás lo admite. 
Según Kant:

El juicio de gusto exige de cada cual asentimiento; y quien declara 
algo bello quiere que cada uno deba dar su aprobación al objeto allí pre-
sente y llamarlo igualmente bello. [...] Se aspira al asentimiento de cada 
uno de los otros, porque para ello se tiene un fundamento que es a todos 
común; y con su asentimiento se podría contar también si sólo se pudiese 
estar seguro siempre de que: el caso fuese correctamente subsumido bajo 
ese fundamento como regla del asentimiento. (cfj, Ak. 5: 237)

El “fundamento que es a todos común”, no obstante, no puede ser 
un concepto al que el sentimiento tenga que conformarse. Un concepto 
sería objetivo y determinante.

Deben tener, por consiguiente, un principio subjetivo que determi-
ne, solo por sentimiento y no por concepto, y sin embargo, con validez 
universal, lo que plazca o displazca. Pero un tal principio sólo podría ser 
considerado como un sentido común, que es esencialmente diferente del 
entendimiento común, al que hasta ahora se llama también sentido común 
(sensus communis); este último, en efecto, no juzga según sentimiento, 
sino siempre según conceptos, si bien comúnmente sólo como principios 
oscuramente representados. (cfj, Ak. 5: 238)

O sea, el sentido común kantiano permite que juzgue en ausencia de 
un concepto y a base de un sentimiento puramente subjetivo pero válido 
universalmente. Además, como este sentimiento no viene del exterior, 
es “el efecto del libre juego de nuestras fuerzas cognoscitivas” (cfj Ak. 
5: 238). La fuerza cognoscitiva interior que no funciona a base de con-
ceptos es la facultad de la imaginación. Por lo tanto, el sentido común 
kantiano, de acuerdo con lo que postula Alexis Philonenko, es la ima-
ginación.11 Tiene sentido que el sentido común salga de la imaginación, 

11	 En una nota de su traducción francesa de la Crítica de la facultad de juzgar, Alexis 
Philonenko propone una “nueva definición del principio: ligada al entendimiento en 
el libre juego de las facultades del conocimiento, la imaginación es el sentido común” 
(Kant 1993 109n2).
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puesto que esta es también la facultad de señalar o de hacer signos, de 
designar. En cuanto surge de la imaginación, el sentido común kantiano 
es imprescindible para la comunicación y, por ende, para la posibilidad 
de la comunidad. Kant mismo lo reconoce:

Los conocimientos y juicios, junto a la convicción que los acompaña, 
deben poder ser comunicados universalmente, pues de otro modo no les 
correspondería ninguna concordancia con el objeto, serían en su conjunto, 
un simple juego subjetivo de las fuerzas representacionales. (cfj, Ak. 5: 238)

Sin la posibilidad de ser comunicado universalmente, no habría 
ninguna correspondencia o concordancia con el mundo exterior, con 
un objeto en el mundo. Pero para poder ser comunicado, es también 
menester comunicar “el estado de ánimo” o

el temple de las fuerzas de conocimiento con vistas a un conoci-
miento en general, y precisamente esa proporción que conviene a una 
representación (por la que nos es dado un objeto), a fin de hacer de ello un 
conocimiento, debe poder comunicarse universalmente; sin esta propor-
ción, en cuanto condición subjetiva del conocer, no podría surgir como 
efecto el conocimiento. (cfj, Ak. 5: 238)

Tal proporción se produce como efecto, de alguna manera u otra, 
de la imaginación. En el caso del juicio determinante, el que es objeti-
vamente válido para todos, la proporción es efecto del esquematismo de 
la imaginación trascendental, puesto que por medio del esquematismo 
un sentimiento se pone en relación con (se somete a) un concepto del 
entendimiento. Pero en el caso de un juicio estético, un juicio subjetivo 
sin concepto, la proporción viene de la imaginación, ya que “no puede 
ser determinado más que por el sentimiento (y no según conceptos)” 
(ibd.). La falta del concepto no alivia la necesidad de que el juicio sea 
universalmente comunicable: “Y puesto que este mismo temple debe 
poder ser universalmente comunicado y, por consiguiente, también el 
sentimiento del mismo (a propósito de una representación dada), y que 
la universal comunicabilidad de un sentimiento supone un sentido co-
mún” (ibd). No obstante, tal sentido común, según Kant, no es un mero 
fenómeno sicológico, sino “la condición necesaria de la comunicabili-
dad universal de nuestro conocimiento, que debe ser supuesta en toda 
lógica y en todo principio de conocimiento” (cfj, Ak. 5: 239).

La posibilidad del conocimiento depende de la comunicabilidad, 
la que a su vez depende de la imaginación. No importa si el conoci-
miento es objetivo (resultado de un juicio determinante) o subjetivo 
(resultado de juicio estético), la acción de la imaginación será necesaria. 
Una de las funciones de la imaginación es la señalización, pero, más 
generalmente, “el movimiento de la imaginación transcendental es el 
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movimiento de la temporalización” (Derrida 1972 91). En la medida en 
que es la facultad de temporalización; la imaginación no es nada en sí 
más que la facultad de la síntesis del presente infinitamente divisible, 
es decir, la síntesis de lo que ya no está (el pasado) y de lo que toda-
vía no está (el futuro).12 Tal síntesis se manifiesta en el signo. Según 
Kant, la imaginación nombra “la facultad de designación” ( facultas 
signatrix),13 o sea, la facultad del lenguaje. Como síntesis del presen-
te, cada signo es signo del tiempo y, por consiguiente, la presentación 
es re-presentación. Como síntesis del presente, la representación es el 
origen tanto del sentimiento como del sentido.

El hecho de que la imaginación esté al origen de todo y, además, 
que esta facultad instancie la designación, tiene consecuencias para 
el testimonio. A saber, la operación imprescindible, automática de la 
imaginación es la raíz común entre el testimonio y la literatura, entre 
la veracidad y la falsedad.

La singularidad del testimonio significa que la experiencia pro-
pia del testigo es única. No importa qué tantas personas hayan estado 
también presentes y declaren sobre el mismo acontecimiento, cada una 
es singular, única, irreemplazable. Cualquier testimonio, entonces, de-
pende de una cierta puntualidad o instantaneidad. Y esto, de hecho, 
también imposibilita el acto de atestiguar, el que depende de la tempo-
ralización de la imaginación, o sea, del lenguaje. Y Borges lo sabía. En 
“El Aleph”, en el momento en que Borges declara que el aleph existe, 
no lo puede hacer sin falsificar eso cuya existencia quiere afirmar. No 
puede describir y afirmar el acontecimiento del aleph sin condenarlo 
a la literatura, sin hacerlo ficción: “Quizá los dioses no me negarían el 
hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría con-
taminado de literatura, de falsedad” (Borges 1996 1.624). ¿Por qué la 
descripción del aleph, la que encontraría “una imagen equivalente” 
de él, terminaría siendo ineluctablemente falsa, literatura o la ficción? 
Borges lamenta que a causa de “Lo que vieron mis ojos fue simultá-
neo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es” (id. 1.625). 
La temporalidad del lenguaje imposibilita la simultaneidad necesaria 
para atestiguar la existencia del aleph al mismo tiempo que es la úni-
ca posibilidad de atestiguarla. En este sentido, la ficción, la literatura, 
sería irreductible, inevitable. No sería, entonces, derivable de ningún 
otro origen, de ninguna otra fuente. Como Derrida señaló en Limited, 
Inc., “La posibilidad de la ficción no se deriva” (1990 178; 2019 204). Esto 
tiene por lo menos dos consecuencias.

12	 Por su más detallada descripción de la imaginación (cf. aa, Ak. §28-39, 7: 167-194; Kant 
1991 71-107).

13	 Véase aa, Ak. §38 (cf. 1991 102-104; Ak. 7: 191-192).
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Primero, el “como si” marca la inscripción de tal ficción originaria. 
Entonces, la homonimia constitutiva, la homonimia que no es por lo 
tanto una fuente intencional (esto sería el proyecto de Joyce, por ejem-
plo14), sino la instancia de la posibilidad de la representación, opera por 
el “como” (por el “como” del “como si” tanto como por el “como” del 
“como tal”). El mundo tiene lugar, se origina en la homonimia; o sea, 
el mundo como tal puede ser solo como si fuese como tal.15 Esto, creo, es 
lo que significa que la literatura está antes del mundo. No hay mundo 
fuera de la homonimia como “posibilidad funcional” de la representa-
ción, de la mimesis, por lo tanto no hay mundo fuera de la posibilidad 
de la ficción, de la literatura. El acontecimiento del mundo, el hecho de 
que haya mundo es efecto del “como si” constitutivo, el que no puede 
no ser confundido con el “como si” intencional de la institución de la 
literatura, es decir, de la literatura protegida, garantizada por poderes 
no-literarios. Un “como si” homónimo del otro “como si”. Derrida tam-
bién fue consciente de tal homonimia. Al escribir sobre la posibilidad 
de un acontecimiento, se dio cuenta de la necesidad de distinguir un 
“como si” del otro:

Ya que si hay tal cosa, si hay tal cosa como tal, el acontecimiento puro 
singular de lo que pasa o de que pasa y me pasa (lo que llamo el/la/lo que 
llega [l’arrivant]), esto supondría una irrupción que destruye el horizon-
te, interrumpiendo toda organización performativa, toda convención o 
todo contexto dominable por una convencionalidad. En otras palabras, 
el acontecimiento no solo tiene lugar allí dónde no se deja domesticar por 

14	 Sobre el proyecto joyceano de una equivocidad total y su relación al proyecto husserliano 
de univocidad pura (cf. Derrida 1962 101-108; 2000 100-105).

15	 In Demeure, Athènes, al escribir sobre las fotos de Jean-François Bonhomme, las que 
Bonhomme había tomado en Grecia y las que el autor dice que vio por primera vez 
durante una visita a Grecia con unos amigos, Derrida sugiere algo semejante: “No 
hubo más que un sol, y aquél tenía solo una relación de homonimia con todos los 
demás” (2009 51). La “fotografía” registra los restos de la luz. Es la escritura de la luz 
que ya no está. La luz del sol es siempre póstuma, llega siempre de retraso, después 
de haberse apagado. El día más brillante no será más que la noche más oscura en que 
sobrevivimos. Una foto, entonces, depende de la memoria de la luz que ya no está, que 
ya se murió, dejando la huella de sí misma como si el sol estuviera presente. En este 
sentido, entonces, la homonimia está en el origen del mundo, es el origen del mundo. 
Que la luz del sol no pueda nunca llegar aquí y ahora, sin retraso, que la luz que 
ilumina el mundo y que lo hace posible, siempre llega atrasado, tiene consecuencias 
sobre cómo pensar el tiempo o la temporalización de la imagen (véase la pregunta 
de Aïcha Liviana Messina). Una imagen es siempre la imagen de lo que ya no está, de 
lo que ya no es. Es estructuralmente así, puesto que, sobre todo, una imagen es de la 
luz que ya ha pasado: del sol que aparece solo en su ausencia y que ilumina solo en su 
muerte, póstumamente. Lo que nunca se presencia en la imagen es la luz que da luz a 
la imagen de la luz.
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ningún ‘como si’, o por lo menos por ningún ‘como si’ ya legible, desci-
frable y articulable como tal. (Derrida 2001b 73-74)

Un ya comprensible “como si”, un “como si” intencional, según 
Derrida, no sería el “como si” que instancia la homonimia originaria, 
la que abre la posibilidad de la representación. Por eso, Derrida dice que 
el “como” siempre ha sido el blanco de la deconstrucción:

 De modo que esta pequeña palabra, el ‘como’ del ‘como si’, tanto 
como el ‘como’ del ‘como tal’ –cuya autoridad funda y justifica toda filo-
sofía como ciencia o como conocimiento–, esta pequeña palabra, ‘como’, 
podría ser el nombre del verdadero problema, para no decir el blanco de 
la deconstrucción. (Derrida 2001b 74)

Segundo, si el mundo deviene posible y si se constituye solo por me-
dio de la homonimia operada por el “como si”, el testimonio no puede 
no ser literatura o, siguiendo a Borges, falso. Pero que el testimonio sea 
ficción históricamente ha sido excluido. En principio, al atestiguar, yo 
renuncio a la ficción. Yo afirmo que mi testimonio no será una fábula, 
una ficción, no estará marcado por la literatura.16 Para atestiguar, tengo 
que prometer –no puedo no prometer– la veracidad. Esta promesa se viola 
en su articulación porque no hay testimonio que no corra el riesgo de la 
mentira, la falsedad, la literatura. Esto también es efecto inevitable del  
“como” y del “como si” que amenazan el “como tal”, puesto que lo de-
terminan estructuralmente desde adentro. Tal amenaza resulta de la 
homonimia irreductible que instancia el lenguaje. O sea, la amenaza es 
efecto ineluctable del sentido común necesario para la comunicación 
y la comunidad. Kant lo sabía de sobra. A diferencia de Derrida, quien 
reconoció que un “como si” se confundiría siempre e ineluctablemente 
con otro “como si”, a lo mejor Kant pensaba que una imaginación nun-
ca contaminaría, nunca se confundiría con la otra, la transcendental 
y la empírica, la productiva y la reproductiva siempre manteniéndose 
separadas. Si la imaginación es la facultad –ya sea la transcendental y 
productiva, ya sea la empírica y reproductiva– del lenguaje, de la desig-
nación o de la señalización, entonces las dos imaginaciones no pueden 

16	 En Demeure: Maurice Blanchot, Derrida asevera que: “En nuestra tradición jurídica 
europea, un testimonio debería permanecer extranjero a la literatura y sobre todo, 
en la literatura, a lo que se da como ficción, simulación, simulacro, y que no es toda la 
literatura. Un testigo atestiguando, explícitamente o no bajo juramento, ahí dónde sin 
poder ni deber de probar, hace apelación a la fe del otro en comprometiéndose a decir 
la verdad, ningún juez aceptará que se descargue irónicamente de su responsabilidad 
declarando o insinuando: lo que yo les digo guarda el estatus de una ficción literaria” 
(1998 30-31).
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no correr el riesgo de comunicarse entre ellas. No pueden no conta-
minarse y, en el momento de hacer la comunidad posible, arruinarla.

Al final de la Antropología, Kant da fe del carácter misantrópico 
del ser humano: “El hombre no estaba destinado a pertenecer, como 
el animal doméstico, a un rebaño, sino como la abeja a una colmena”.  
O sea, para que exista el ser humano, tiene que “ser miembro de alguna 
sociedad civil” (1991 289; aa, Ak. 7: 330). Tal necesidad, sin embargo, no 
implica que el ser humano sea feliz en las condiciones que la sociedad  
le impone. Al contrario. Y si es verdad que la mentira destruye la posi-
bilidad de la sociedad,17 sucede también que la mentira es necesaria para 
que la sociedad funcione, es decir, sobreviva. Según Kant,

Bien podría ser que en algún otro planeta existieran seres racionales 
que no pudiesen pensar de otro modo que en voz alta, esto es, así despier-
tos como en sueños, encontrándose en compañía o solos, no pudiesen 
tener pensamientos que al mismo tiempo no expresaran. ¿Qué conducta 
recíproca no daría esto por resultado, distinta de la de nuestra especie 
humana? Si no eran todos puros como ángeles, no se ve cómo podrían 
arreglárselas juntos, tener el uno para el otro simplemente algún respeto 
y concertarse entre sí. –Es inherente ya, pues, a la complexión originaria 
de una criatura humana y a su concepto específico el publicar los pensa-
mientos ajenos, pero el reservar los suyos; pulcra cualidad que no deja de 
progresar paulatinamente desde el disimulo hasta el engaño deliberado y 
finalmente hasta la mentira. Esto daría por resultado un dibujo caricatu-
resco de nuestra especie, que no sólo autorizaría a reír bondadosamente 
de ella, sino a despreciar lo que constituye su carácter y a confesar que esta 
raza de seres racionales no merece un puesto de honor entre las restantes 
del mundo (para nosotros desconocidas). (Kant 1991 292; aa, Ak. 7: 332-333)

Vivir en sociedad es imposible no a causa de algo que sobreviene 
entre nosotros, como si el problema fuera simplemente de existir, co-
habitar, vivir y sobrevivir entre y con otros. Al contrario, es imposible 
a causa de la imposibilidad constitutiva de vivir en nosotros mismos, 
cada uno en sí mismo, consigo mismo, sin la imaginación, la que no 
puede no abrirnos, cada uno, al otro en nosotros mismos. Vivimos como 
si fuéramos uno, como si fuéramos dos, como si fuéramos…

¿Cómo vivir sin la ficción de ser uno? ¿Cómo vivir sin el cálculo in-
calculable del “yo”, como si fuera calculable, como si se pudiera contar 

17	 En un ensayo breve respondiendo al presumido derecho de mentir, Kant afirma –contra 
el filósofo francés Benjamin Constant– que la mentira “siempre daña a los otros: aun 
si este no es otro hombre, es la humanidad en general, puesto que descalifica la fuente 
del derecho” (“le mensonge, « il nuit toujours à autrui : même si ce n’est pas à un autre 
homme, c’est à l’humanité en général, puisqu’il disqualifie la source du droit »”) (Kant 
2013 77, traducción propia; Ak. 8: 426).
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hasta uno sin que sea a la vez infinito? Es decir, en Kant, escuchar la ley 
moral, el imperativo moral, como si me llamara a mí solo, como si me 
hablara en esa voz singular del amigo en mí, como si la escuchara yo 
solo en mí mismo, como si yo me hablara a mí mismo… ya estoy min-
tiendo. Mintiéndome a mí mismo. Mintiéndole al otro. Es imposible 
que no sea así, puesto que, desde su primera articulación, el “yo” marca 
la homonimia irreductible. El “yo” forma parte del grupo de palabras 
que, según Derrida en La voix et le phénomène,

se distingue a la vez del grupo de expresiones de que la plurivocidad 
es contingente et reductible por una convención […] y del grupo de ex-
presiones ‘objetivos’ de que las circunstancias del discurso, el contexto, 
la situación del sujeto hablando no afectan la univocidad. (1967b 109)18

Por lo tanto, esta clase de palabras es constitutiva e irreductiblemen-
te equívoca. Ahora bien, tales palabras se definen por la imposibilidad 
de ser sustituidas “en el discurso por una representación conceptual 
objetiva y permanente sin deformar la Bedeutung de la enunciación” 
(id. 110). Esta categoría incluye las palabras que indican la orientación 
subjetiva en el espacio o en el tiempo: aquí, allí, ahí, allá, arriba, abajo, 
ahora, ayer, mañana, antes, después. Y Derrida concluye que “la raíz de 
todas estas expresiones […] es el punto cero del origen subjetivo, el yo, 
el aquí, el ahora” (id. 110-111). Si el “yo” se clasifica entre esas palabras 
“esencialmente ocasionales”, esto significa que el “yo” que soy no me es 
singular, único. Es el efecto de la homonimia originaria, la homonimia 
como posibilidad funcional de la representación. Sin embargo, Husserl 
insiste en la univocidad, argumentando que cuando uno dice “yo” a sí 
mismo, en el monólogo interior, el “yo” “se realiza esencialmente en 
una representación inmediata de nuestra propia personalidad” (cit. en 
Derrida 1967b 111). Según Husserl, en el instante en que digo “yo” ese 
“yo” inmediatamente –por lo tanto, como si entre el “yo” que digo y mí 
mismo no existiera ninguna diferencia– se cumpliría o se realizaría 
en una representación de mi personalidad. Pero si esto fuera el caso, 
el “yo” no tendría ningún sentido, no solo para los que me escuchan o 
me leen, sino tampoco para mí.

Por consiguiente, o el “yo” es imposible de repetir y por lo tanto 
impensable, o el “yo” es homónimo, repetible por todos y significativo 
en la ausencia de cualquier sujeto, de cualquier “yo”. La condición de 
posibilidad de la subjetividad es tal homonimia que, efecto de la ima-
ginación y el “como si” (es únicamente como si el “yo” se refiriera a mí 

18	 Ver el último capítulo de La voix et le phénomène, “Le supplément d’origine” (cf. 
Derrida 1967b 103-122), particularmente las páginas en que Derrida analiza la clase de 
expresiones “esencialmente ocasionales” y en particular el “yo” (id. 109-116).
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en el instante en que “yo” lo pronuncio), hace posible que atestigüe mi 
propia experiencia, la que nunca será mía. La homonimia irreducible del 
“yo” instancia la posibilidad del testimonio, de la veracidad, al mismo 
tiempo que la rinde ficción, mentira. Al decir “yo”, no puedo no decir, 
invocar, citar, plagiar, traicionar a todos, los vivos y los muertos, de toda 
la historia, del pasado y del futuro. El “yo” es a la vez la marca de mi 
propia experiencia, la cuenta de mi singularidad; y la repetición de la 
experiencia del otro, de la cuenta imposible e incalculable de todos los 
demás. Decir “yo” promete que hay uno, que yo soy yo. Cuenta el duelo 
del “yo” que (no) soy como si viviera, como si sobreviviera, aquí y ahora.
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