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“The difficult part of love / is being 
selfish enough, / is having the blind 
persistence / To upset an existence / 

Just for your own sake. / What cheek it 
must take?.”

Phillip Larkin, Love

En varias ocasiones a lo largo de su 
libro, Florencia Abadi vuelve sobre un 
contrapunto que define el recorrido de 
su ensayo: la posición irreconciliable –la 
contra-posición, en una palabra–, entre 
Eros y Narciso. En lo esencial –pero esta 
es una palabra complicada, como vere-
mos enseguida– podría decirse que se 
trata de una relación con la visibilidad, 
con la aparición y con la apariencia, y, en 
último término –porque como Florencia 
Abadi comenta, estas son palabras que 
construyen una comunidad que es mucho  
más que etimológica o semántica–, con 
la belleza. En la penúltima parte del en-
sayo, en el acápite que lleva por título “El 
miedo a la locura: Narciso v/s Eros”, la 
autora se refiere a esta contraposición en 
los siguientes términos:

 Narciso es castigado por rechazar las 
propuestas eróticas de cazadores y ninfas. 
En la fuente donde muere es erigido un 
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monumento a Eros vencedor: la enemis-
tad entre ambos queda sellada. Si Narciso 
es amado por su belleza, Eros no se deja 
jamás ver por su amante. (62)

Y en la página siguiente –en rela-
ción con esa palabra complicada que 
ya subrayaba– dice: “Su esencia [la de 
Narciso] reside en ser amado” (ibd.). 
Parece pertinente parafrasearlo del si-
guiente modo: a diferencia de Eros, la 
existencia de Narciso se limita a ser-para-
otro, esto es, a volverse indefectiblemente 
objeto (de deseo, de mirada, de amor o 
de belleza, pero en cualquier caso, una 
y otra vez, siempre objeto, incluso para 
sí mismo). En el costado opuesto, y sin 
jamás interceptarse, está Eros: el que 
a toda costa desea, quiere, reclama. El 
egoísta. Esta afirmación que describe 
a Eros (y que lo contrapone a Narciso) 
se parece mucho a lo que dice Lévinas 
sobre el conatus essendi en un libro que, 
no por nada, contiene el proyecto de una 
salida hacia lo “otro que ser”, hacia “más 
allá de la esencia”. Es la esencia misma 
(la esencia de la esencia, si se quiere) la 
que Lévinas identifica como conatus: un 
esfuerzo ciego –dirá–, que se agota en la 
“perseveración en el ser”. Se trata de un 
es-fuerzo que, en esa medida, reduce al 
otro (la alteridad del otro) a la medida de 
la propia existencia, limitada esta, a su 
vez, a una especie de voluntad de poder 
o de afirmación de la vida a toda costa.

 El interés del ser –dice Lévinas– se 
dramatiza en los egoísmos que luchan 
unos contra otros, todos contra todos, 
en la multiplicidad de egoísmos alérgi-
cos que están en guerra unos con otros 
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[…]. La guerra es el gesto o el drama del 
interés de la esencia. (46)

Por la misma razón –valiéndose de 
un término que interesa gravemente a 
Lévinas en dicho texto–, Florencia Abadi 
nos recuerda, citando a Robinson Crusoe, 
que “la soledad […] no es otra cosa que 
el egoísmo” (47).

Que la guerra haya sido desde siem-
pre la imagen privilegiada del amor 
(del amor-deseo, del amor erótico, di-
gamos) no se debe a la mera similitud 
entre dos experiencias, sino a una suerte 
de estructura –arriesguemos la palabra– 
ontológica. Poco importa que en un caso 
esa estructura pueda transformarse en 
odio mientras la otra adquiera la forma 
de una atracción irresistible e irrefrena-
ble. En ambos casos el fundamento es 
el mismo, y como subraya la autora en 
múltiples pasajes del libro, lo que está en 
juego en ambos casos (en la estructura 
misma, por tanto) es la dignidad de un ri-
val: el odio y el amor-deseo, confirman el  
poderío del otro, es decir, confirman su 
alteridad irreductible, y, por tanto, la 
incapacidad del que ama y del que odia 
para asimilar y para reducir a ese otro; 
el odio y el amor son, así, la experiencia 
de un límite (e incluso una experiencia-
límite en cuanto tal): en la guerra y en el 
amor el otro adquiere la fuerza de arra-
sarme (de devorarme, de asesinarme, de 
convertirme en su esclavo). En apalabras 
de la autora, se trata “de la pérdida de 
identidad, de la humillación, de la risa 
respecto del propio sufrimiento, de su-
frir sin recibir compasión. […]. Eros es 
cruel” (Abadi 20-21, énfasis propio). O 
bien, como se insiste más adelante:

 […] el deseo necesita un rival dig-
no, y un rival digno es por necesidad 

poderoso. El rechazo es el obstáculo, la 
ofensa que produce el enfrentamiento. 
No hay ofensa sin aquel que se ofende, y 
delata así su expectativa, su atadura eró-
tica. La vergüenza revela la credulidad 
del deseante, que otorga candorosamen-
te a su objeto la potestad de quitarle la 
dignidad. (71)

En cuanto contrafigura de Eros, la de 
Narciso es una figura suspendida. Aunque 
Narciso no vaya jamás a la guerra (no 
tiene la fuerza, no tiene el deseo, no ha 
encontrado rival; y no lo ha encontrado, 
si en esto seguimos a Abadi, no a causa 
de su condición excelsa –porque no haya 
rival digno–, sino por lo contrario, por la 
lástima que, en último término, se tiene), 
no se trata con él –nada sería más desca-
bellado– de una interrupción de la guerra, 
de su suspensión momentánea (vuelvo 
de nuevo a Lévinas, para quien esa in-
terrupción –la de la guerra– coincidiría 
con la interrupción del conatus essendi: 
la realización fugaz de ese “más allá de 
la esencia”). La figura de Narciso sería, 
más bien, anterior: nunca un más allá, 
sino siempre un más acá de la guerra. 
Antes de ir a la guerra y correr el ries-
go de perder (el destino más probable, 
como sabemos, en el “juego del amor”), 
Narciso se refugia en su imagen, a la que 
en último término culmina entregado. 
“Narciso es en el fondo –dice la auto-
ra– una figura sacrificial: sacrifica su  
vida a su imagen” (Abadi 77). Por la mis-
ma razón, el “sacrificio de Narciso” no 
es una eventualidad trágica y, en este 
sentido, económica, que le sobrevenga 
a Narciso desde afuera, sino su paradó-
jica realización: el narcisismo se cumple 
en el sacrificio; se consuma en su propio 
agotamiento.
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No es porque se ame, entonces, que 
Narciso se sacrifica (esto sería una con-
tradicción en los términos), ni tampoco 
porque busque simplemente ser amado. 
Narciso pareciera ser la figura que con-
tradice e impide la posibilidad misma del 
amor (en cualquiera de sus formas). Esto 
es así, porque la pregunta por la esencia 
del amor –incluso si no se puede jamás 
responderla y solo, mal que nos pese, 
padecerla– es una pregunta que inter-
pela solo al que ama, no al que busca 
ser-amado. En el hermoso comentario 
del Banquete, en el segundo volumen 
de la Historia de la sexualidad, Foucault 
le da enorme importancia a este punto: 
“Diotima –dice Foucault– le reprocha a 
Sócrates haber buscado por el lado del 
elemento amado el principio de lo que 
se precisaba decir del amor” (216), sin 
embargo, para responder acerca del ser 
mismo del amor, se precisa “volver del 
elemento amado (to eromenon) al que 
ama (to eron) e interrogarlo en sí mismo” 
(idb.). La tradición, que, en este punto 
–no así en otros–, Florencia Abadi con-
tinúa, le adjudica honda superioridad a 
los amantes frente a los amados.

Por la misma razón, aunque el trayec-
to del ensayo subraye constantemente la 
división de aguas entre Eros y Narciso, de 
manera apenas menos manifiesta se su-
braya una segunda contraposición, tanto o 
más acuciante que la anterior: la que se da 
entre el deseo (propia de Eros) y el amor. 
“Aunque duela admitirlo –dice la autora– el 
deseo y el amor dependen de mecanismos 
no sólo diferentes, sino opuestos” (Abadi 
21). Y, a continuación: “Llevado hasta sus 
últimas consecuencias, el amor es ese res-
to o sostén que hace falta cuando no hay 
deseo: mientras el otro nos gusta, no es 
preciso amarlo” (22). Si atendemos bien 

este punto, se trata de reconocer que el 
amor es un heredero sin linaje del deseo: 
nada en el deseo lleva al amor, es más bien 
su agotamiento –su fracaso; o en el mejor 
de los casos, la amenaza de su pérdida– la 
que lo moviliza.

Pienso en la posibilidad de una excep-
ción a esta tesis demoledora a partir del 
lugar, de radical importancia, que Lévinas 
le asigna al deseo: deseo que es siempre de 
lo Otro, de lo absolutamente otro (nadie 
sabe, en otras palabras, porque ama lo 
que ama, y en el minuto en que lo sabe, 
es probable que el deseo esté en serio pe-
ligro de extinción); el deseo, digo, como 
una instancia capaz de suspender ese ré-
gimen de “egoísmos alérgicos”. A partir 
de lo que se ha llamado una “fenomeno-
logía de la caricia” (Lévinas), es posible 
pensar quizá ese hiato a través del cual 
amor y deseo se articulen, aunque sea en 
forma igualmente fugaz. Se trata de una 
experiencia en la cual el amor se realiza 
como y en cuanto deseo, justamente en 
virtud del tiempo suspensivo y vacante 
que introduce. Dice Lévinas:

 [E]n la caricia lo que está ahí se bus-
ca como si no estuviese, como si la piel 
fuese la huella de su propio vacío, lan-
guidez que todavía busca allí, como una 
ausencia, lo que, sin embargo, no puede 
estar. La caricia significa la no coinci-
dencia del contacto, un desnudar que 
nunca está suficientemente desnudo. La 
ternura de la piel es la brecha misma entre 
acercamiento y acercado, es disparidad, 
no-intencionalidad, no teleología; de 
ahí el desorden de la caricia, diacronía, 
placer sin presente, piedad, dolencia. La 
proximidad, la inmediatez es gozar y su-
frir por el otro. Pero yo no puedo gozar 
y sufrir por el otro más que porque soy-
para-el-otro. (151-152)
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