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“Y yo mordí, / largamente 
en el cuello de mi prima Isabel, / 

en un abrir y cerrar de ojo del que 
todo lo ve, / como en una edad an-

terior al pecado”.

enrique lihn, La pieza oscura

La noche, experiencia de márgenes 
difusos, borronea incluso los mismos lí-
mites que nos asisten al definir cualquier 
experiencia y, sin embargo, la noche si-
gue siendo una experiencia. No sabemos 
de la noche, ni cómo entrar, ni dónde 
ni cuándo, ni quiénes somos en ella. Si 
empezamos a saber, es que dejamos de 
estar sumergidos en ella.

Según nos narra Michaël Fœssel, la 
noche escapa al yo y su soberanía; el 
“ahí” del día, durante la noche se vuelve 
inubicable, la aprehensiva pesquisa que 
busca identificar su identidad es dejada 
en el olvido. Cómo, cuándo, dónde y por 
qué, preguntas que una autoridad formu-
la para identificar un evento nocturno, 
sumidos en la noche son preguntas que 
ya no se plantean. Quien las formula 
es un aguafiestas, un desubicado, un 
testigo de la mirada diurna escrutando 
la experiencia que escapa de la vigilan-
cia. Sin cálculos y sin comparación, la 
noche se despliega como si no tuviera 
fin. Obviando la alternancia del ciclo 
de rotación de la tierra, ella desespera 
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al insomne y desata al noctámbulo. Sin 
embargo, de súbito también es fracturada 
por un final, la luz del alba, la alarma de 
un despertador silenciado durante horas.

Siguiéndole el rastro al insomne y el 
noctámbulo, en La noche Fœssel traza 
los rasgos de la experiencia nocturna, 
sin someterla al dictado del día. La ley 
de la noche marca el carácter de esta 
experiencia, mostrando en su perfil di-
fuso, en su llana opacidad, una sombría 
apertura que dibuja matices a la mirada 
diurna, abriendo también a una nue-
va experiencia del día. Según Fœssel,  
la exigencia nocturna conmueve nuestra 
percepción, como también determina el 
vínculo que establecemos con los otros. 
La noche comporta modificaciones sen-
soriales y otra manera de relacionarse 
en el espacio público, otra dinámica en  
el convivir democrático. El ensayo abor-
da ambas dimensiones de la noche, 
entablando diálogos con obras de los ci-
neastas Jean Eustache y Guy Debord; con  
las fulgurantes luces industriales pin-
tadas por Joseph Wright y los relatos 
nocturnos de Restif de La Bretonne y 
Dostoievski, entre otros. También encon-
traremos reflexiones en torno al sublime 
kantiano para pensar lo incalculable en 
las variedades perceptivas; la fiesta como 
espacio de relación social en igualdad 
con Rousseau; y las noches proletarias 
con Rancière.

Reconociendo en la experiencia noc-
turna una exigencia y una ley irreductible 
a la ley del día, el autor aborda y confron-
ta distintas formas de pensar el vínculo 
y la dinámica entre el día y la noche: 
desde el antagonismo a la luz diurna 
con Nietzsche y Novalis, pasando por 
la noche como senda para ver mejor con 
Descartes y Sartre, hasta la experiencia 
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de una noche sin mañana con Lévinas 
y Blanchot.

La experiencia de la noche que retrata 
Fœssel se rige por una ley que le es pro-
pia, que suspende el juicio y derriba la 
distancia de la reflexión; ella exige una 
entrega sin mesura. Por ello esa noche 
no es ni soportada, en el anhelo de su 
final, ni elegida, pues se desconoce lo 
que ofrece. Quien vela se expone a la 
noche, a perderse en sus incertitudes. 
¿Por qué dejarse llevar por la noche, ex-
ponerse a su desenfreno? En la falta de 
testimonio de la noche Fœssel encuentra 
un motivo. La noche se desvincula de la 
cautela testimonial que responde a la di-
námica de la vigilancia, la conciencia y  
la luz del día. A partir de ahí se podrá 
reflexionar respecto a cómo la oscuridad 
de la noche cambia la disposición de la 
mirada, la libera de las constricciones de 
la luz, alterando el campo de lo político. 
Para Fœssel la noche no se contrapone al 
día, tampoco es su fuente, ni su origen; 
las experiencias nocturnas remueven 
la perspectiva de la mirada diurna; la 
clara y homogeneizadora trasparencia 
de la luz se tiñe de opaco, la obscuridad 
penetra en la mirada, y alcanza a distin-
guir matices que el fulgor de un neón que 
asimila la más plena luz del medio día 
cegaban. El valor de la hipótesis de este 
ensayo radica en que no busca sustituir 
la experiencia del día a la de la noche, 
tampoco jerarquizarlas, sino explotar 
las promesas de los encuentros en la al-
ternancia entre ambas.

Fœssel se acerca sutilmente a la noche. 
En un principio recoge las experiencias 
de algunos personajes nocturnos, re-
flexiona desde su escritorio en torno a 
los testimonios de otros. Luego, poco  
a poco, la reflexión pareciera empezar a 

tener lugar in situ, en la noche, como si el 
propio filósofo se hubiera visto expuesto 
al devenir nocturno. ¿ Cómo explicar ese 
tránsito, qué hace el filósofo para dejarse 
llevar por la noche? Uno de los persona-
jes que Fœssel comenta en el ensayo es 
Alexandre, protagonista del largometraje 
La Maman et la Putain de Jean Eustache. 
La vida nocturna de Alexandre ha altera-
do a tal punto su mirada que la distancia 
que lo separa de su pareja se ha vuelto 
abismal; lo que cada uno de ellos ve no 
pareciera ser lo mismo, lo que para él es 
precioso para ella es disoluto. Esa dife-
rencia ofrece a la experiencia más de lo  
que parece. La noche levanta la frontera que  
solo deja ver un único mundo; en la plu-
ralidad de mundos y en la turbia y velada 
transparencia nocturna las conductas 
se despliegan en la laxitud de una ley y 
de un derecho que no logra ver lo sufi-
cientemente claro como para aplicar el 
juicio que le da su vigor. La democracia 
encontrará un piso más ancho y firme, 
articulando otra forma de igualdad, una 
que da margen a la singularidad.

Con el testimonio de Alexandre co-
menzamos a advertir la porosidad de la 
mirada humana a las exigencias de ley de 
la noche. Quien hace de testigo nocturno 
introduciendo el acecho en las penum-
bras, no sale de tal experiencia indemne. 
Hay un antes y un después de la noche, 
luego de la experiencia nocturna el día 
ya no vuelve a ser el mismo. Por ello de-
cíamos antes, la ley de la noche derriba la 
distancia de la reflexión, hay que partici-
par de la noche para testimoniarla, hay 
que formar parte de ella. Devenir búho 
lo llama Fœssel en la primera parte del 
ensayo, y a lo largo del texto seremos tes-
tigos de cómo el autor al penetrar cada 
vez más profundamente en la noche es 
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alcanzado por la exigencia nocturna; la 
propia experiencia del filósofo empie-
za a ser permeada por las penumbras.  
La hipótesis del ensayo se ve confirma-
da, Fœssel deviene un animal nocturno, 
sacando a relucir todo el brío que la al-
ternancia entre el día y la noche ofrece.

Si el tránsito hacia la noche modi-
fica nuestras maneras de percibir y de 
actuar, lo hace de tal forma que aquello 
que ocurre en la noche no deja de ser 
ni percepción ni acción, tampoco lo es 
en menor medida, lo sigue siendo, pero 
de otra manera. Lo nocturno no es ni 
lo pobre ni lo privado de sentido, sino 
más bien lo que abre a percibir de forma 
cualitativamente distinta. Integrar lo 
nocturno en la mirada sin asimilarlo, 
según Fœssel, permite hacer frente a la 
homogeneización del tiempo propia de la 
economía capitalista, que busca hacer de 
todo tiempo un tiempo sumiso a la luz de 
la transparencia: neones y fluorescencia, 
luminaria blanca siempre idéntica a sí 
misma que anula cualquier singularidad.

Para Fœssel la noche de la democracia 
alcanza la “igualdad” no por la vía de la 
homogeneidad, reduciendo la pluralidad 
a una única dimensión. A falta de trans-
parencia la noche mitiga el ejercicio de 
la comparación y la discriminación, sin 
mermar las diferencias. Durante la noche 
el encuentro se produce en la diferencia, 
no mediando la frontera del juicio.

Y así como la noche dispone sus pe-
numbras para vivir una igualdad no 
homogénea, es la alternancia entre el 
día y la noche, descrita como un conflic-
to o diferendo veleidoso y con secuelas 
recíprocas, la que demuestra que la ex-
periencia humana no está condenada a 
la monotonía. No hay ni días ni noches 
perpetuos, dirá Fœssel. Pensar una noche 

sin mañana es responder a la pregunta 
por la experiencia nocturna con el mismo 
gesto de la metafísica del día –aquella de 
la caverna de Platón–, pero a la inversa; 
en ambos casos lo que se busca es superar 
la dualidad entre lo diurno y lo noctur-
no, privilegiando y absolutizando uno 
de los dos momentos, situándolo como 
una presencia permanente, fundamen-
tal y originaria. Para Fœssel la noche es 
una experiencia que no da pie a una in-
tuición de un “origen” ni de la “esencia 
del ser”, sino que más bien desactiva la 
pregunta por el origen. En ese sentido, 
la noche no implica una desaparición 
del mundo, una pérdida absoluta del 
sentido que, pese a ser inexperiencia-
ble, da pie a una afirmación respecto a 
su lugar fundamental, sino más bien es 
la percepción del mundo bajo otra mi-
rada. En palabras del autor: “una noche 
es siempre la noche del día que lo pre-
cede y sobre el cual permite lanzar una 
nueva mirada” (Fœssel 104).

Y si la experiencia de la noche ofre-
ce en su alternancia la pluralidad en la 
mirada, justamente esa alteridad logra 
su encuentro hacia el final del ensayo, 
cuando el filósofo se deja llevar por la 
noche y escribiendo sumido en el noc-
turno berlinés, encuentra en el Berghain 
la alètheia –no la misma de Heidegger–, 
y muestra la posibilidad de pensar en las 
alternancias vertiginosas entre el día y la 
noche que el ritmo del Berghain incita, 
la aparición de un mundo cuyos objetos 
se disimulan, y que sin descansar en nin-
gún más allá, sin necesidad de recurrir 
a ningún “ser” que en su permanencia 
lo alumbre desde el exterior, permite el 
encuentro de un mundo que hace apa-
recer la alteridad en la experiencia de la 
alternancia.
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La noche es un ensayo profuso, que 
se balancea ágilmente entre una prosa 
avezada y la más simple ref lexión. El 
resultado es un pensamiento que en las 
profundidades de la noche logra desenvol-
ver ideas que desde la “filosofía” estamos 
habituados a analizar solo bajo luz del 
día. La noche ofrece al lector erudito 
un respiro, “un abrir y cerrar de ojo del 
que todo lo ve” (Lihn 16, énfasis agrega-
do) para sumergirse en un pensamiento 
liberado de constricciones del juicio; al 

lector llano ofrece una hondonada donde 
zambullirse hasta perderse en las con-
cavidades de las oscuridades nocturnas.
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