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LO FANTASTICO Y SU INSCRIPCION
EN LA FILOSOFIiA

SOBRE EL CAN DE KANT. EN TORNO A
BORGES, LA FILOSOFIA Y EL TIEMPO DE
LA TRADUCCION, DE DAVID E. JOHNSON

'

THE FANTASTIC AND ITS INSCRIPTION
IN THE PHILOSOPHY.

ON KANT'S DOG. ON BORGES, PHILOSOPHY
AND THE TIME, OF TRANSLATION,
BY DAVID E. JOHNSON

Antes de comenzar, una confesién. Recuerdo mi irritacion juvenil
sobre la lectura de Borges y Holderlin hecha por algunos filésofos. Me
irritaba porque la lectura de Borges y Holderlin desde la filosofia pare-
cia excluir cualquier otra literatura o, mas bien, delimitaba la relacion de
la filosofia con la literatura. Los filésofos parecian decir que la literatura yla
filosofia conversan, si, pero mas precisamente, la filosofia conversa solo
con Borges y Holderlin. Mientras tanto, todo el resto quedaba afuera: Juan
Emar, Gabriela Mistral, Maria Luisa Bombal, Cortézar, Vallejo, Rulfo,
Lezama Lima, Alfred Jarry, Macedonio Fernandez, entre tantos otros que
han tomado a la filosofia como su objeto y que movieron y mueven los
limites que definen los campos filosofico y literario, se mantenian irres-
trictamente fuera de las bibliotecas y del interés filosdfico. La Patafisica o
“Ciencia de las soluciones imaginarias” de Alfred Jarry, por ejemplo, se
propone abiertamente como una ciencia que parodia a la ciencia, criticando
y burldndose de la metafisica, pero que, siendo parddica, no dejaba de ser
ni ciencia —en este sentido filosofia—, ni literatura. Pero el interés que la fi-
losofia ha tenido sobre la patafisica ha sido, segtin mi entender, minusculo,
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como los fendmenos que el mismo Jarry se propuso entender. Sus obras mas
conocidas, como el Rey Ubu y las Gestas y opiniones del Doctor Faustroll,
patafisico, ofrecian soluciones imaginarias y fantasticas a las principales
cuestiones postuladas por la critica a la metafisica en la filosofia, entre los
que se cuentan el problema de formular juicios sintéticos a priori o la cri-
tica al dualismo ontoldgico entre lo sensible y lo suprasensible. Esta critica
la realizo Jarry a partir de su “ciencia de lo particular” o de las “leyes que
rigen las excepciones” y de su idea de la unidad de los opuestos (cf)). Juan
Emar y buena parte de la produccion artistica y literaria de las vanguar-
dias se puede pensar, del mismo modo en que lo hace Jarry, no solo como
una puesta en escena de la critica a la metafisica realizada por la filosofia,
sino que mas propiamente como filosofia, ya que se entiende a si misma y
ala filosofia como parte de una misma tradicion y no como dos campos
que poseen una tajante linea divisoria.

Mi irritacién no se debia tanto a la falsa o forzada delimitacion entre
filosofia y literatura, y a las relaciones que los filosofos podian estable-
cer o no con la literatura, sino mas bien a una cuestion de interés por lo
literario o, incluso, por la falta de interés de cualquier cosa que no fuera
filosofia, con la excepcion claro, de Borges y Holderlin. Borges, quien
dice de si que no es ni fildsofo, ni metafisico, si ha entrado en el “campo
de interés” de la filosofia porque ha hecho “explotar, o explorar —una
palabra mas noble- las posibilidades literarias de la filosofia” (Borges
1967 107). Las esquirlas de esa explosion -la palabra menos noble- esta-
llaron lejos y no dejaron indiferentes a los fildsofos, metafisicos o no. La
irritaciéon que me producia la exclusion la he visto con el tiempo menos
justificada, primero porque son cada vez mas los narradores y poetas que
son de interés de la filosofia -no muchos mds, tampoco exageremos-y
también porque he conocido a muchos filésofos con un innegable in-
terés no ya por la literatura porque exprese ideas propias de la filosofia,
o por el valor de la literatura para la filosofia, sino simplemente por el
placer de lo literario. Pero, segundo y quizas mas importante, porque
me he dado cuenta de que esta “explosion” que Borges hizo de la lite-
ratura en la filosofia fue transcendental para poner de relieve esa falsa
separacion entre teoria —filosofia- y practica -literatura-.

El libro de David Johnson explora -y explota- las posibilidades
filoséficas de Borges. También, con gusto debo decir, explora las posibi-
lidades literarias en su propio libro. Con agrado lei las primeras paginas
de la introduccién como si fuese un cuento de Borges. Dice Johnson:

Recientemente, Balderston se ha apoyado en Cordua para afirmar
que “Borges no hace ni filosofia ni teorfa, pero sus textos toman a la fi-
losofia y a la teoria como objeto” (Balderston 2000 154). Cordua, por su
parte, da un paso mas alld que Balderston cuando escribe que las afir-
maciones de Borges que defienden que él no es un filésofo prueban ser
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“inmediatamente convincentes” y, ademas el estudio de la obra de Borges
confirma que alli no se trata de filosofia. (Johnson 20)

Parecieran estas memorables lineas sacadas de la Anglo-American
Cyclopedia, si es que esa enciclopedia hubiese tenido una entrada sobre
Borges mismo. Johnson critica la lectura lineal de Borges hecha por
Cordua y Balderston, y entra como autor y personaje de su libro para leer
las marcas de “des auto-autorizacion” que Borges expone: “Casi todos,
salvo por algunas pocas y notorias opiniones divergentes, estamos de
acuerdo con esto” (20), dice Johnson que dice Borges respecto a su no
identificacion como filésofo. Cordua, Balderston y Borges son personajes
dellibro de Johnson. El can de Kant se inscribe como una de esas pocas y
notorias opiniones divergentes que lee, en ese solo explorar las posibilida-
des literarias de la filosofia, un gesto poco convincente. Como Johnson
es uno de los pocos que no queda convencido, entonces se transforma
en personaje de su propio libro. ;No es acaso este juego de citas y perso-
najes un ejercicio tan borgeano y, por eso, filoséfico?

El proyecto de Johnson es enorme: a través de la enmarafada arquitec-
tura borgeana, pensar, no tanto en los limites de la literatura y la filosofia
—esa tarea serfa abrumadora y soporifera—, sino en las posibilidades litera-
rias de la filosofia y las posibilidades filos6ficas de la literatura, su cercania
y distancia, las diferencias de estos dos movimientos. Borges, se pregunta
Johnson -citando a Paul de Man-, es quizds uno de aquellos cuyo trabajo
“se extiende en las dos actividades del intelecto humano que son, ala vez,
las mas cercanas e impenetrables la una para la otra -la literatura y la fi-
losofia” (21). Johnson, diria yo, es otro de aquellos.

El can de Kant llama la atencién sobre la idea general de la filosofia
como demostrativa y la literatura como mostrativa, la idea de que los tra-
bajos literarios —dice Jorge J. Gracia- “se distinguen de los filoséficos en
que sus condiciones de identidad incluyen los textos a través de los cua-
les son expresados” (Gracia cit. en Johnson 20) , como si la filosofia no se
volcara sobre su propio lenguaje, como si Nietzsche, Lévinas, Blanchot,
Benjamin no tuvieran una intencién poética, como si su literatura fuera
pura “exposicion”, como si su lenguaje fuera transparente. Leer La gaya
ciencia de Nietzsche debiera exigir, antes que una exégesis de sus axiomas,
una lectura atenta y fruitiva de sus poemas. Sus axiomas se entienden me-
jor desde ese ejercicio de placer, con lo que dejan de tener la dimensién
moral del axioma, que es, segtin pienso, la tltima humorada de Nietzsche.
Solo por poner un ejemplo, la apertura a La gaya ciencia es un poema, un
cartel de bienvenida que se instala en la entrada de la casa, que es el libro,
y que predispone a quien ingrese a una lectura critica: “This house is my
own and here I dwell,/ I've never aped nothing from no one/ and -laugh at
each master, mark me well, /who at himself has not poked fun./ Over my
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front door” (Nietzsche xx1x). Si por una parte hay una invitacion a resis-
tir la comprension del lenguaje filos6fico como un lenguaje transparente
y demostrativo, por otra, hay un llamado a un modo de leer poético, en
cuanto la burla o la ironia se alimenta del lenguaje figurativo. Never, nothing,
1o one, son tres negaciones consecutivas que, desde su cacofonia, antece-
den ala risa, no solo de todo sefior anterior, sino de él mismo, Nietzsche,
como sefor de la casa. Es ese yo poético el que llama al lector a que se ria
de quien no se rie de si, de la voz categérica de la ciencia y la filosofia que
no ha hurgado aun en valores e ideas arraigadas, entre las que se cuentan,
el pensar que la ciencia no esta determinada por el lenguaje, por su ma-
terialidad fisica, por su inscripcidn, y que también esta producida por un
cuerpo, el mismo cuerpo que se rie. Algo exquisito surgiria también de la
lectura de El Capital de Marx, no como tratado de economia politica, sino
como una de las mas grandes tragicomedias de la modernidad. En EI 18
brumario de Luis Bonaparte, Marx dice: “Hegel ha dicho alguna vez que
todos los hechos importantes de la historia universal son como si ocurrie-
ran, digamos, dos veces. Pero omitié afladir: primero, como tragedia, y
después, como farsa” (13). Pues, El capital, como critica de economia po-
litica, muestra la farsa y la tragedia del sistema capitalista, pero, al mismo
tiempo, lo describe con elementos dramaticos y parddicos propios de la
tragicomedia. Al estilo de La Celestina, con sus tropos, su teatralizacion,
sus fantasmas, sus monstruos, como buena tragicomedia, EI Capital pro-
voca ala vez la carcajada y el llanto.

Johnson, con Borges, piensa en la diferencia entre filosofia yliteratura como
problema de la traduccion. Pienso, con Johnson, a partir de su lectura de
Borges, que la conversacion entre filosofia y literatura se produce cuando
se piensa a ambas inseparables de su articulacion, y que la diferencia entre
ambas es una diferencia accidental. “El accidente es necesario” (26), dice
Johnson, sin querer con esto igualar literatura y filosofia. La inscripcion
de la filosofia es necesaria a la obra filosofica y esta inscripcion es literaria,
el idioma siempre afecta a la idea, es irreductiblemente idiomatica, lo que
arruina la idea de un discurso “esencialmente” filos6fico y problematiza la
intraducibilidad de la obra literaria. Johnson dice: “no existe filosofia que
no se convierta en literatura y no existe literatura que no se convierta en
filosofia; por necesidad y por accidente. [...] la traduccién es esencial y ac-
cidental, consustancial e incidental, al mismo tiempo” (27). Como indica
Pablo Oyarzun en su prologo, el rgano por el que se vale Johnson para
interrogar sobre esta diferencia es el “como si” (cf. Oyarzin 9). En Kant,
dice Johnson, el como si describe la operacion de las ideas regulativas de
la razon, que proveen la unidad de la experiencia, pero que no pueden
derivarse de la experiencia. La escritura filosofica necesariamente como
traduccion y entonces como ejercicio de la imaginacion, como Ilusion de
la experiencia, es lo que lleva a Borges a entender la religion y la filosofia
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como literatura fantastica, con toda la seriedad que ello implica. No hay
experiencia sin la mediacion de la imaginacion, sin la fantasia. Dice Johnson,
silaimaginaci6n es aquello que nos abre al otro en tanto la condicién
dela posibilidad dela vida, de esto se sigue que la vida es fundamentalmen-
te estética. [...] Lo fantdstico, por consiguiente, es el inico género posible

no solo de la literatura, sino también del pensamiento y de la vida. (40)

Laimaginacion yla fantasia median la experiencia de la realidad, o como
dice Johnson, “la imaginacién nombra la inscripcion” (41), nombra la me-
diacién que permite el conocimiento como ideal y universal, y que también
lo arruina en su singularidad, en la huella de esa inscripcion. La escritura
filosofica como literatura fantastica posibilita la abstraccion y la idealidad,
ala vez que se inscribe en una singularidad y en un accidente grafico.

Pero, si bien lo fantastico es aquello constitutivo de toda literatura
y filosofia, también es un término especifico que ha servido para pensar
un determinado tipo de literatura, término que el propio Borges tenia en
mente. Cuando en 1940, junto a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares
publicaron la famosa Antologia de la literatura fantdstica —-que, como co-
mento posteriormente, dejé fuera a principales representantes del género
como Kant y Hume- pensaron en un conjunto de cuentos que entiende la
literatura fantastica de un determinado modo y no como toda literatura
ni toda filosofia. Esta idea de lo fantastico como género literario puede
dialogar yllevar mas alld algunas ideas desarrolladas por David Johnson,
en particular en relacién con la concepcion del tiempo y la traduccion. “Lo
fantéstico” de la literatura fantastica de la antologia y de la cuentistica en
Borges se relaciona con lo que Johnson concibe como lo extraordinario:
aquello inesperado, mas alla de lo ordinario, y aquello que es mas ordinario
que lo ordinario. Si por una parte, y como dice Johnson, lo fantastico es
“el tnico genero posible” (40), se tenga o no consciencia del irremediable
rol de la imaginacién en su constitucion, es importante también pensar
en las caracteristicas especificas de lo fantastico como género literario.
Primero, tanto Bioy Casares en la introduccién a la antologia como el
propio Borges en muchos lugares, enfatizan en su antigiiedad —“viejas
como el miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a las letras” (Borges,
Ocampo y Casares 7)-y, segundo, sitiian a lo fantastico en oposicion al
realismo. El lenguaje en la literatura fantastica no estd a la medida de
la realidad: es entonces cuando el prodigio aparece. Lo extraio, lo que
no puede ser descrito con palabras, solo puede ser nombrado en funcién
de otras cosas, como traduccion. Ademas, mientras la literatura realista
trata de situaciones comunes de la humanidad, la fantastica tiene como
limite, dice Borges, “las posibilidades de la imaginacién” (1967). Pero a
pesar de la infinidad de posibilidades tematicas que da el ejercicio de la
imaginacion, la literatura fantastica esta interesada solo en ciertos temas,
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los que obsesionaron a Borges como lector y escritor de lo fantéstico; la
lista es breve: la metamorfosis entre humanos, bestias y objetos con todas
sus variantes; el de la confusion entre la realidad y lo onirico con narra-
ciones que tratan sobre los suefios dentro de los suefios, el de no ser sino
parte del suefio de otro o el de ser parte de la ficcidon creada por otro; el
tema del hombre invisible, el de los viajes en el tiempo, el de la aparicion
de seres sobrenaturales y el tema del doble o del doppelginger.

Estas constantes en la literatura fantastica no son arbitrarias para
Borges, no son limitadas por flojera de la imaginacién o porque esta no
alcance para mas: las repeticiones obedecen mas bien a su capacidad para
representar preguntas constantes del hombre, a obsesiones que nos ator-
mentan, a relatos que, “siendo fantdsticos, son simbolos de nosotros, de
nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso de nuestra vida y
todo esto nos lleva de la literatura a la filosofia” (Borges 1967 19). La litera-
tura como literatura fantdstica se vuelve filosofica al mediar la realidad, al
nombrar la inscripcién de obsesiones y preguntas universales. La literatura
fantastica como filosofia yla filosofia en cuanto literatura fantastica, bus-
can pensar en preguntas comunes sobre la soledad, es algo que aparece,
por ejemplo, en el tema del ser invisible y en el de los seres sobrenaturales;
las relaciones de causalidad, que se ven, por ejemplo, en los relatos sobre
viajes en el tiempo; la singularidad de la identidad o de las repeticiones
ciclicas en relatos en los que aparece el tema del doble; o la realidad como
algo alo que solo se puede acceder a través de la mediacion del sujeto, que
se ve en narraciones donde los personajes son parte del suefio de otro o
son representaciones en una obra ficcional.

No voy a detenerme en explicar cdmo estas también son obsesio-
nes de la filosofia, pero, solo por mencionar unos pocos ejemplos, la
narrativa fantastica se puede pensar en relacién con la idea del eterno
retorno nietzscheano y su critica a la idea de causalidad, la soledad y la
idea de individuo en Marx y Engels, la percepcion de tiempo en Husserl
y en Bergson, entre muchos otros. Ademas, dice Borges, las pregun-
tas que se hace la filosofia son “harto mas extranas que la literatura
fantastica” (Borges 1967 19), como, por ejemplo, si la idea platonica de
que el hombre es el reflejo de un arquetipo celestial no seria sino una
version desmedida del doppelginger. Pero hay un punto especifico y
determinante de la literatura fantastica que agregaria un punto impor-
tante a lo propuesto por David Johnson en su relacién con la filosofia
y que tiene que ver con que el modo en que la literatura fantastica, en
general, y en particular los cuentos de la antologia de Borges, inscriben
la singularidad y la maravilla a través del horror. ;Cémo aparece ese
horror en la filosofia? ;Como se puede pensar el inmenso terror que
provoca “eso” que esta al otro lado de la puerta en “La pata de mono”
de W. W. Jacobs, o la angustia de ser expulsados poco a poco de la
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propia casa por ese algo o alguien, que no se nombra siquiera con un
articulo en “Casa tomada” de Cortazar? ;Es el horror frente al rechazo
de la realidad para ser comunicada o representada, la imposibilidad de
esa ansiada transparencia del lenguaje? ;Como pensar la apariciéon
de lo fantdstico en la filosofia, si en la literatura implica generalmente
el encuentro conflictivo entre dos drdenes ontoldgicos irreconcilia-
bles, y en el que generalmente uno termina muerto? ;Hay alguien que
termina muerto en la filosofia?

Por otra parte, sila funcién representativa del lenguaje aparece cues-
tionada en la literatura fantéstica, lo que ha puesto en relieve una suerte
de naturaleza subversiva de esta, en cuanto pone en practica una critica a
la capacidad explicativa del lenguaje, entonces, ;como asume la filosofia
esa critica? ;Se ejerce a través de un coqueteo con la literatura, volcandose
sobre la misma forma, exponiendo su capacidad poética?

Ultimos dos puntos, si no me extiendo demasiado: es notable la lectura
que el libro de Johnson realiza sobre la idea del tiempo en Borges. Extenderia
a la cuestion del tiempo, la importancia del destino en la cuentistica de
Borges. “La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y
a escribir incesantemente y en el cual también nos escriben” (Carlyle cit.
en Borges 2009 496). La historia universal se piensa como un texto en el
que se escribe nuestro destino y del que no podemos escapar. La historia
-y aqui es Borges, no Carlyle- esta hecha de repeticiones, simetrias que
sus mismos actores no sospechan que viven. En “La trama” (El hacedor),
un gaucho reconoce a un ahijado suyo entre los que lo estdn asesinando,
sin saber, dice Borges: “que muere para que se repita una escena” (Borges
2009 285). El gaucho repite el gesto de César cuando ve a Marco Julio Bruto
asesinandolo, y la representacion de Shakespeare y de Quevedo que ha-
cen de este episodio, con su propia voz: “{Pero, che!”, le dice. “Al destino
le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias” (ibd.). Esta idea de
destino articula buena parte de la concepcion del tiempo en la literatura
de Borges. El cuento “La trama” es paradigmatico de la concepcion del
tiempo en Borges, en particular para destacar las relaciones entre historia
y literatura; desde su titulo, que alude a este elemento literario especifico
del mundo de la narratologia.

Segundo punto para extender la conversacion respecto a la traduc-
cidén: idea de la transculturacion de la repeticidn, que se puede ver en el
caso de “La trama”, o en el “Evangelio Segiin San Marcos”. Hay varios
niveles de traducciones en este ultimo texto, por ejemplo, las traduccio-
nes que hace el protagonista (la Biblia), pero también los mismos Gutre,
que son los personajes, son en si mismos una traduccién como modelo
de transculturacion. Transculturar la Biblia en las pampas articula la
idea de Borges sobre la literatura y las modalidades de la traduccion,
transculturacion (el coloniaje) y repeticion-variacion.
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Para cerrar, me gustaria volver sobre la percepcion de Johnson con
respecto al intento que algunos criticos literarios de salvar a Borges para
la literatura, o la idea de que hay una critica literaria que piensa a la fi-
losofia como una amenaza contaminante de la que hay que rescatarlo.
Ciertamente esa critica existe y, por ejemplo, entiende que la produccién
mads literaria de Borges esta en sus cuentos y en sus poemas, y la mas
filosofica en su escritura ensayistica, sus articulos, sus presentaciones,
sus introducciones, etc. Las reflexiones sobre filosofia en Borges pro-
vienen en buena parte de sus afinidades literarias antes que filosdficas
—como expone el propio Johnson, sus lecturas filosoficas se remitian
mads bien a Platén, Berkeley y Hume-.

Es posible incluso decir que su pensamiento filosofico mas radical pro-
viene de la literatura. Borges saca libros de su biblioteca de una estanteria y
luego los instala en otra. Es lo que hace con Macedonio Fernandez a quien
admira como su maestro y como filésofo, a quien llama “Filésofo es, entre
nosotros” en un discurso ante su tumba —antes, Macedonio en Papeles
de recienvenido ironizaba sobre su importancia como autor e invertia la
relacion discipulo maestro con Borges al decir que “comencé a ser yo el
autor de lo mejor que él habia producido” (90)-. Pero cuando Borges pone
a Macedonio en el estante de la filosofia no es que lo saque de la seccion de
literatura para encasillarlo bajo una nueva rubrica, sino mas bien y en sin-
tonia con el ejercicio que Johnson realiza en El can de Kant, problematiza la
rubrica, la tajante linea divisoria entre ambas secciones. Macedonio como
pensador metafisico, como el escritor de los conceptos, de la eterna, del ser
y del no ser, se entiende hoy por el cardcter ficticio de ese ser y de ese no
ser, de laimportancia de conservar la dificultad de establecer lineas claras
y definitivas en la identidad del mundo y de sus personajes. Macedonio es
un excelente ejemplo para pensar que la literatura busca contaminarse de
filosofia: esa suciedad es constitutiva de la literatura.

YOSA VIDAL
University of Oregon - Eugene - Estados Unidos.
yosav@uoregon.edu
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