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Enzo Traverso (Gavi, Italia 1957) es 
un historiador e intelectual italiano. 
Estudió Historia Contemporánea en la 
Università degli Studi di Genova y se 
doctoró en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales en París bajo la di-
rección de Michael Löwy. Actualmente 
se desempeña como profesor en Cornell 
University en Nueva York. Dedicado a la 
historia intelectual, Traverso se especia-
lizó en la reflexión sobre el marxismo, 
la filosofía judeoalemana, el nazismo y 
los totalitarismos del siglo xx. Ha es-
crito numerosos artículos académicos, 
colaborado en obras colectivas y edita-
do más de una decena de libros, entre 
los que se destacan  Los marxistas y la 
cuestión judía: la historia de un debate 
(1994), La historia desgarrada: ensayo 
sobre Auschwitz y los intelectuales (1997), 
La violencia nazi, una genealogía euro-
pea (2003) y La historia como campo de 
batalla: interpretar las violencias del si-
glo xx (2011).

Traducido al castellano por Horacio 
Pons y presentado por el Fondo de Cultura 
Económica en 2018, Melancolía de izquier-
da fue publicado en Argentina dos años 
después de su primera edición en inglés 
con una portada que evoca la misma me-
lancolía que su título exige: un detalle de la 
obra pictórica El funeral de Togliatti (1972) 
pintado por Renato Guttuso en homenaje 
al histórico líder del Partido Comunista 
de Italia ocho años después de su muerte.

El libro comienza con un sincero pre-
facio que explicita su objetivo: abordar la 
cultura de izquierda con relación a las ex-
periencias, sentimientos, utopías e ideas 
socialistas y marxistas, para analizar su 
historia a través del prisma de la melan-
colía. Allí el autor anticipa la estructura 
de su vasto ensayo. Los siete capítulos que 
componen esta obra exploran dicha “cons-
telación melancólica” desde diferentes 
perspectivas: mientras los cuatro primeros 
realizan una suerte de historia conceptual, 
ética y estética sobre el fenómeno, los últi-
mos tres capítulos se ocupan de encuentros 
productivos, conflictivos o malogrados 
entre distintos pensadores marxistas.  
El primer capítulo esboza los rasgos de 
una cultura izquierdista de la derrota; el 
segundo describe una concepción marxista 
de la memoria; el tercero construye una 
visión del duelo a través de la pintura y el 
cine; el cuarto explora la tensión entre el 
éxtasis y la pena que conforma la historia 
de la bohemia revolucionaria; el quinto 
realiza una exploración a través de la co-
rrespondencia entre Benjamin y Adorno, 
centrada en la fatalidad; el sexto proble-
matiza la visión eurocentrista de Hegel y 
Marx; y, finalmente, el séptimo capítulo 
explora el pensamiento de Benjamin y 
Bensaïd como dos puntos de inflexión 
cruciales del siglo xx.

Siguiendo la pluma de Freud en Duelo 
y Melancolía (1989), podemos emparentar 
la melancolía al duelo en tanto ambas se 
expresan como una reacción a la pérdida 
de un ser amado o una abstracción equi-
valente. A los ejemplos mencionados por 
él como la Patria o la libertad, podría-
mos sumar pertinentemente la idea de 
comunismo. Sin embargo, la dimensión 
patológica de la melancolía se manifestaría 
morbosamente a través de un abandono 
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del interés por el mundo exterior y la 
inhibición del amor propio expresada 
en reproches o acusaciones. ¿Podemos 
pensar que ha sido la reificación de las 
leyes históricas, el esencialismo identita-
rio y la romantización de una memoria 
dolorosa de la clase obrera, una forma de 
alejamiento del mundo real o incluso una 
forma de ética autolacerante?

En una extensa y conceptualmente 
generosa introducción, Traverso reto-
ma la noción de Sattelzeit de Koselleck 
para explicar cómo la idea del comunis-
mo ingresó al siglo xx como una utopía 
prometedora de liberación y salió de él 
como memoria de un proyecto fallido o 
símbolo de alienación y opresión. Para 
nuestro autor, la caída de la urss ha ins-
talado una temporalidad en el modo del 
presentismo como un presente diluido 
y expandido que absorbe el pasado y el 
futuro, abandonando necesariamente la 
noción de utopía como categoría pasada, 
por no pertenecer al presente conceptual 
de nuestras sociedades. Si el pasado se sig-
nifica desde el presente, la derrota que el 
movimiento obrero europeo sufrió tanto 
en su base social como en su cultura no 
puede sino expresarse bajo el modo de 
la pérdida. En una precisa metáfora fan-
tológica, que recuerda nostálgicamente 
las palabras del propio Marx, Traverso 
sentencia: “los fantasmas que hoy reco-
rren Europa no son las revoluciones del 
futuro, sino las revoluciones derrotadas 
del pasado” (2019 54-55).

Abriendo los siete apartados que con-
forman este poderoso ensayo aparece “La 
cultura de la derrota”, capítulo donde se 
propone una comprensión del carácter 
sacrificial del comunismo a través de 
una teleología histórica que, al hiposta-
siar un telos socialista, forja una visión 

mesiánica por la cual el futuro haría va-
ler las penas del pasado. En este mismo 
apartado el autor presenta una genea-
logía del concepto melancolía desde la 
antigüedad hasta la teoría psicoanalítica 
contemporánea, presentándolo como un 
duelo imposible. Para ilustrar este duelo, 
Traverso se vale de imágenes que ilustran 
acertadamente el libro: desde obras pic-
tóricas que emparentan el sacrificio y la 
redención del cristianismo y del socia-
lismo, hasta fotografías documentales 
de célebres funerales. A pesar de su im-
portancia para la cultura de izquierda, 
nuestro pensador sostiene que esta cultura 
del duelo funcionó hasta 1989, momento 
en que la pérdida pareció definitivamente 
irreparable.

El segundo capítulo, “Marxismo y 
memoria”, comienza trazando una distin-
ción entre la historia como una disciplina 
que se ocupa de hacer una reconstruc-
ción rigurosa de los hechos, y la memoria 
como recuerdo subjetivo y volátil de los 
acontecimientos del pasado. Si esta úl-
tima constituyó para el marxismo una 
memoria para el futuro que anunciara re-
voluciones venideras, a partir de 1989 este 
inconsciente colectivo declinó, dejando 
paso a una memoria de las revoluciones 
derrotadas como ruinas. El recuerdo de 
las luchas por un mundo mejor que anun-
ciaba el retorno de estas y la posibilidad 
de redención, fue reemplazado por la 
devastación del asalto al cielo. En este 
capítulo, Traverso analiza los usos de 
los mitos y las memorias en la tradición 
marxista, ilustrando pertinentemente su 
análisis con imágenes pictóricas, fotogra-
fías artísticas, documentales, esculturas y 
propagandas. Para disipar posibles con-
fusiones, el historiador también establece 
distinciones entre la mitología marxista 
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y la estética fascista en relación con sus 
concepciones de futuro y pasado.

Siguiendo el concepto de Antoine de 
Baecque, en el tercer capítulo, titulado 
“Imágenes melancólicas”, Traverso se 
ocupa de mostrar una forma cinemato-
gráfica de la historia en un recorrido que 
va desde el neorrealismo italiano, hasta el 
cine chileno post-dictadura. Para nuestro 
autor, hasta los años 70, la filmografía de 
izquierda describió movimientos de ma-
sas confiados en sí y anunciando victorias 
inevitables, incluso cuando evocaban 
derrotas pasadas; sin embargo, a partir 
de la década del 90 el cine solo llora las 
derrotas, incluso cuando describen re-
voluciones, revelando un socialismo en 
tránsito utópico del “aún no” al “ya no”. 
Este último período, extendido hasta 
la actualidad, no ha producido filmes 
significativos donde se comunique una 
esperanza socialista, sino contrariamen-
te, ha dado lugar a una ola de películas 
trágicas o cómicas que expresan los di-
lemas morales y las mentiras cotidianas 
a las que eran sometidos los individuos 
por parte del totalitarismo comunista.

En el cuarto capítulo, “Bohemia: 
entre melancolía y revolución”, se ofre-
ce una caracterización de la bohemia 
como movimiento antiburgués, aun-
que no necesariamente revolucionario 
–en el sentido marxista de la palabra–, 
cuyos arquetipos serían tanto el artis-
ta maldito como el intrigante político. 
Profundamente descriptivo, el análisis 
de la bohemia explora aspectos que van 
desde su ética colmada de ansias de liber-
tad, hasta su estética visual desalineada 
y marginal, pasando por un inventario 
conductual que describe los lugares o 
actividades que nuclean a este movimien-
to. Este capítulo recorre el tratamiento 

de este fenómeno en las obras de Marx, 
Courbet, Benjamin y Trotsky, quienes 
vieron en la bohemia un lugar de revuel-
ta tendiente a dividirse en dos campos 
antagónicos: el revolucionario y el re-
accionario. A través de una exploración 
biográfica de estos pensadores, nuestro 
autor sostiene que, independientemente 
del tratamiento que ellos ofrecieron sobre 
la bohemia, gran parte del imaginario 
colectivo asoció a muchos izquierdistas 
con este estilo de vida a causa del exilio 
y de su estatus jurídico precario, la falta 
de domicilio, la pobreza, la pertenencia a 
círculos intelectuales y a un pensamien-
to empujado por las ansias de libertad.

El quinto capítulo, “El marxismo y 
occidente”, es quizás el más filosófico: en 
él, Traverso realiza un análisis histórica-
mente situado del carácter eurocentrista 
de la obra de Marx bajo el Zeitgeist de 
la Ilustración, incluyendo una reflexión 
sobre la teleología de la historia con su 
noción de progreso y su unidireccionali-
dad, el estatus de los sujetos históricos, la 
históricamente conocida dicotomía civili-
zación-barbarie y la noción de pueblos sin 
historia influenciada por Hegel. Durante 
el siglo xx, estos elementos fueron pro-
blematizados por numerosos autores 
dentro de la misma tradición marxista, 
en dos de los cuales se detiene Traverso: 
Theodor Adorno y Cyril James. Mientras 
Adorno ejerció una crítica a la Ilustración 
como razón instrumental, abandonan-
do la noción de progreso y postulando 
la presencia del elemento barbárico en 
la misma cultura, James cuestionó el 
universalismo de la Ilustración a través 
de la cuestión colonialista. Para nuestro 
autor, este diálogo fallido se revela como 
el síntoma de un inconsciente colonial 
en la teoría crítica clásica de la primera 
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Escuela de Frankfurt, ya que mientras 
su antifascismo rechazaba el racismo 
biológico expresado en el antisemitismo, 
ignoraba el problema del colonialismo.

El sexto capítulo, “Adorno y Benjamin: 
cartas en la medianoche del siglo”, descri-
be un diálogo marcado por la melancolía 
y el presentimiento de una catástrofe in-
minente. Mientras Benjamin padecía, 
según Adorno, una tristeza incurable 
que combinaba la visión apocalíptica ju-
día con una tendencia anticuaria a ver el 
presente transformado en pasado, este no 
sentía sino una melancolía causada por un 
mundo herido por la violencia. Asumiendo 
el riesgo de confundir análisis biográfico 
con psicologismo, la reflexión de Traverso 
sobre esta correspondencia de exilio re-
vela tanto una tensión homoerótica como 
una relación de poder. Desde un desnivel 
fluctuante en las jerarquías intelectuales, 
sociales, académicas y económicas, ambos 
autores mantienen discusiones sobre el su-
rrealismo, la cultura de masas y política. 
Mientras Benjamin abrazó el surrealis-
mo por su potencialidad disruptiva y su 
acercamiento al psicoanálisis, cuyas cla-
ves le permitieron interpretar el siglo xix, 
Adorno juzgó que ni la rememoración ni la 
utopía pueden salvar la experiencia trans-
misible perdida. Mientras Benjamin pensó 
que el arte en la sociedad de masas podía 
tener una dimensión emancipatoria que 
compensara dialécticamente la declinación 
del aura, politizando el arte en respuesta 
a la estetización de la política tal como la 
llevó a cabo el fascismo, Adorno juzgó el 
fin de la creación artística por obra de la 
reificación universal, estableciendo una 
crítica puramente contemplativa. Y, por 
último, mientras Benjamin sostuvo una 
concepción mesiánica de la revolución, 
contrapuesta al historicismo tradicional, 

Adorno rechazó rotundamente la idea del 
compromiso político.

Acertadamente, en el cenit melancólico 
de un ensayo sobre melancolía marxista, 
el capítulo final, “Tiempos sincrónicos: 
Walter Benjamin y Daniel Bensaïd”, abre, 
de forma lúgubre, con unas palabras e 
ilustraciones del memorial de Benjamin 
suicidado tras su captura en la frontera 
de Portbou. Traverso sostiene que esta 
memoria puede albergar y mantener un 
sentimiento melancólico, pero no garan-
tiza una Europa que no repita la misma 
actitud hostil a los exiliados, como evi-
dencia la actualidad. Desde ese mismo 
sentimiento, nuestro autor acerca la fi-
gura de Bensaïd como un border-crosser 
entre tradiciones políticas, generaciones 
y geografías militantes. En una relectura 
crítica de la obra de Marx aggiornada a 
los tiempos que le tocó vivir, este pen-
sador incursionó en el antiesencialismo 
político y retomó la idea benjaminiana 
de tiempo abierto frente a un tradicional 
historicismo. En un mundo convulsionado 
por el fracaso de la experiencia comunista 
en la urss, su idea de pensar una razón 
mesiánica que fusionara la historia y la 
memoria no logró apartarse del trauma 
del acontecimiento, ya que, según nues-
tro autor, para ese entonces el vínculo 
entre la herencia utópica y el proyecto 
revolucionario estaba roto.

Con una impronta casi enciclopédica 
por su extensión, su erudición y su am-
bición abarcativa, este amplio ensayo 
de más de cuatrocientas páginas sobre 
melancolía marxista cierra con una lista 
de ilustraciones, las cuales se encuen-
tran esparcidas como oportunas notas 
de color a lo largo de todo el libro, y un 
índice de nombres que no deja fuera a 
casi ningún teórico socialista relevante.
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Abordando interdisciplinariamente 
cuestiones históricas, filosóficas, psi-
coanalíticas y artísticas, Melancolía 
de izquierda se presenta como un li-
bro interesante, no solo para el lector 
especializado del ámbito académico, 
sino también accesible para un público 
amplio, ameno a pesar de su extensión y 
ligero a pesar de su densidad conceptual. 
Erudito, pero no pretencioso, este ensayo 
tiene todo lo necesario para convertirse 
en una guía teórica indispensable en su 
campo, un futuro clásico de la biblio-
grafía marxista. A nivel estético ofrece 
una experiencia verdaderamente me-
lancólica, que evidencia un recorrido 
ordenado, significativo y profundo a 
nivel anímico, sosteniendo performa-
tivamente una emoción y una reflexión 
imprescindible para el pensamiento po-
lítico contemporáneo.
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