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Resumen

En esta conversacion, Maria del Rosario Acosta y Jean-Luc Nancy reflexionan sobre
los distintos registros de la palabra “murmullo” y la relacion que puede establecerse
entre cada uno de ellos y la pregunta por la critica politica y de lo politico en el pen-
samiento de Nancy. El aspecto sonoro del murmullo permite acercarse, por un lado,
auna reflexion sobre la circulacién del sentido en términos de resonancia. Conduce
también a la pregunta por la singularidad de la experiencia de la escucha en la cons-
titucion de ser-en-comiin, y por el papel del testimonio -y la desaparicion de espacios
para su escucha- en medio de las multiples violencias que afectan nuestro presente
histérico. Nancy revisa algunas de sus posturas anteriores frente a estas preguntas,
profundiza en otras, y trae a colacién temas nuevos que no se encuentran desarrolla-
dos en otros de sus escritos. Como texto inédito, esta conversacion es un homenaje
a su voz en el contexto de su muerte reciente. Nos recuerda que el murmullo de su
pensamiento seguira circulando entre nosotres.

Palabras clave: comunidad, critica, escucha, murmullo, resistencia.

Abstract

In this conversation, Maria del Rosario Acosta and Jean-Luc Nancy reflect on the
different registers of the word “murmur” and the relationship that can be established
between each of them and the question of the political and political criticism in the
thought of Nancy. The sound aspect of the murmur allows us to approach, on the one
hand, a reflection on the circulation of meaning in terms of resonance. It also leads
to the question of the uniqueness of the experience of listening in the constitution of
being-in-common, and of the role of testimony —and the disappearance of spaces for
listening to it- during the multiple violence that affects our historical present. Nancy
reviews some of his previous positions on these questions, delves into others, and
brings up new themes that are not developed in other of his writings. As a previously
unpublished text, this conversation is a tribute to his voice in the context of his recent
death. He reminds us that the murmur of his thoughts will continue to circulate.

Keywords: community, criticism, listening, murmur, resistance.
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Maria del Rosario Acosta (en adelante MRA): Quisiera comenzar
retomando la idea que dio origen al titulo de este libro, y que surgi6 en
una de nuestras conversaciones en el verano de 2013 durante el semi-
nario que organizamos con estudiantes de Colombia y otros lugares
de América Latina. Al hablar de la nocién de interrupcion y de su rela-
cion con tus ideas sobre la comunidad y la inoperancia (desouvrement),
mencionaste que es justo en la interrupcion —es decir, en la interrupcion
de la comunidad entendida como Obra- que algo como un murmullo
acontece entre todes nosotres, “el incesante murmullo de estar juntos”.
“Tan solo traten de imaginar lo que pasaria si ese murmullo cesara”,
nos dijiste. He estado pensando en esta idea desde entonces. Me pre-
gunto si se relaciona con algo que mencionas de paso un par de veces en
La comunidad inoperante, a saber, que la comunidad (el ser-en-comiin
como comunidad inoperante) es precisamente lo que resiste toda fusion,
todo impulso totalitario; que el ser-en-comin es aquello que resiste su
propia destruccidn al resistir cualquier impulso que intente destruirlo
(¢f- Nancy 2000). Pienso que es justo esto lo que le otorga ala comunidad
su caracter ontologico: el hecho de que no podemos dejar de estar jun-
tos, no podemos no ser en comun. Y, aun asi, yo diria que es justo esto
también lo que hace que el ser-en-comin sea la base —base desfondada,
base sin fundamento- de un pensamiento sobre la comunidad como
resistencia. ;Qué piensas sobre las posibles conexiones entre estas ideas?

Jean-Luc Nancy (en adelante JLN): La resistencia de la comunidad es
la resistencia de su murmullo. No es la resistencia obstinada, decidida,
valiente y armada que resiste un ataque o una amenaza y asi defiende
cierta integridad -la integridad de un pueblo, un pais, una “comuni-
dad” en el sentido habitual del término-. Se trata de una resistencia
que se parece mas a cierta evasion, como si fuera casi una fuga, casi un
disimulo: es la resistencia del hecho de que, como dices, no podemos
no ser en comun.

Esta resistencia no parece ser gran cosa, pero lo esencial se juega
en el sentido de ese no poder no. ;Decimos esto con un tono de lamento
o arrepentimiento, como sucede cuando digo “no puedo no partir esta
tarde, lo siento, hubiera preferido pasar la tarde contigo”? En ese caso
esta expresion significa que ser en comun es una obligacion, una coer-
cién, una carga y un limite. Todo el pensamiento occidental funciona
un poco de esa manera: los otros, el grupo, los vinculos son desafor-
tunados, lamentables. En el fondo son accidentes con respecto a una
esencia individual, subjetiva, auténoma. El otro, lo otro, es inoportuno,
incluso intrusivo. Y, sin embargo, hay que arreglarselas con su presencia,
ya que sin duda muchas necesidades nos ligan a ella. Cuando estamos
totalmente solos somos débiles y es justo esto lo que es lamentable...
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sPor qué no soy autosuficiente, self-made man, self-employed status?*
Tal es la demanda o la espera exigente, impaciente, nerviosa que ha
obsesionado a nuestra cultura hasta el punto en que los nifios de hoy
tienen cada vez menos el estatus de menor que todas las sociedades
han reconocido antes como una etapa evidente en el camino de la vida.

El ser-en-comun parece secundario, adventicio e indeseable (pese
a que no pueda ser reducido a ser un objeto de deseo, sea ese deseo se-
xual, interesado o de poder). Y, no obstante, el ser-en-comun resiste este
relegamiento, puesto que su caracter primario, originario, es indudable
e irreducible. Si yo no hablara no seria un ser humano y, sin embargo,
nadie accede al lenguaje en soledad. No solo tengo acceso a él a través
de los demas, sino que el lenguaje llega a todos y cada uno de nosotros
como una capacidad, una aptitud o una competencia que no se des-
pierta, no existe, sino en y por (y para...) la comunidad. El animal que
habla es un animal cuya habla (parole) inerva su propia constitucién
tanto como su postura erguida, su pulgar oponible, el volumen de su
craneo y todas las otras caracteristicas ligadas a la comunicacion, es
decir, al ser-en-comun.

Aquello que yo he llamado murmullo pertenece a esta constitucion
originaria. El murmullo es sonoro, pero su naturaleza es infralingiiis-
tica. Podemos hablar del murmullo del viento entre las hojas de los
arboles, del murmullo del oleaje cuando el mar esta en calma. Cuando
se trata del habla, el murmullo tiende al limite de lo audible: es un ha-
bla susurrada en la oreja del otro, un habla reservada incluso para mi
mismo, para mi solamente. Con todo, el murmullo designa también
un discurso que circula en voz baja, un rumor, un “ruido”. El “ruido de
fondo” del que hablan los expertos en acustica, y del que ninguna re-
sonancia esta exenta, es quizds su mejor analogia. Esta resonancia casi
inaudible precede al lenguaje mismo y pertenece al ser-en-comun de
los animales parlantes.

Esta resonancia originaria se repite y se diferencia de si misma en
prodigiosa diversidad de gestos, expresiones y signos, mudos o sonoros,
que no dejan de intercambiarse entre los hablantes. Ellos los transforman
en comportamientos, vestimentas y ademanes, asi como en maneras
de hablar, acentos, entonaciones. Salgo de mi casa, saludo a mi vecina,
saludo al conductor del bus, quien enseguida me saluda al perforar mi
boleto. Al ver mi baston, un hombre joven me cede su asiento. “Gracias”,
le digo. La gente a mi alrededor me ofrece miles de sefias y signos de su
situacion, de su cansancio o de sus suefos, de su misterio. No tenemos
nada qué decirnos, pero si se produjera un incidente intercambiaria-
mos comentarios, etc.

1 Ambas son expresiones populares que aparecen en inglés en el original en francés.
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Sin la posibilidad de ese murmullo prelingiiistico, presocial y pre-
afectivo —vale decir, significante, sociopolitico y sensible (emotivo,
estético, erdtico y evaluador) desde siempre-, no habria lenguaje ni
sociabilidad. Ese murmullo es la condicién de posibilidad a priori de
una vida comun: es el ser-en-comun que no se conoce ni reconoce a si
mismo como tal. Con sus ojos grandes dentro del coche, el bebé de un
mes ya participa de él.

He ahi aquello que constituye un suelo de resistencia absoluta.
Prueba de ello es que el odio y la violencia son necesarios para quebrar
esta resistencia: un egoismo capaz de destruir también al ego que quie-
re encerrarse, aislarse al quebrarla. Puede que nuestra civilizacion se
haya construido en gran medida en contra de esta resistencia. Y, si ese
es el caso, nuestra civilizacidn va a autodestruirse...

(Sali a caminar un poco justo después de decidir que queria parar
por un momento en este punto. En el camino me crucé con una pare-
ja que estaba paseando a su perro. El hombre me dijo “Buen dia” y yo
respondi lo mismo. El no hablé muy duro, sus palabras fueron casi un
murmullo...).

MRA: Tu respuesta abre muchos caminos posibles para seguir pen-
sando. Est4, por un lado, la idea del murmullo como la condicién de
posibilidad del ser-en-comun, como el “ruido de fondo” que puede ser
imperceptible pero que siempre esta alli, resistiendo en su incansable
e “incesante” insistencia. Una resistencia que, en lugar de presentarse
en la forma, digamos, de un grito poderoso, permanece en el limite de
lo audible, casi silente, aunque fuerte y “ruidosa” justo por su sutileza.
Esta idea nos sugiere mucho acerca de la forma de resistencia -y, tal vez,
la forma de critica y de interrupcién- que se despliega en tu pensa-
miento sobre la comunidad. ;Estarias de acuerdo con esto? ;Qué nociéon
de critica —qué formas de su capacidad de interrumpir- estaria impli-
cada en un “pensamiento sobre el murmullo™?

Por otro lado, tu respuesta nos remite al registro de lo audible, el
cual tiene también un papel predominante en tu trabajo. Y quizas lo
tiene justo porque nos dirige inmediatamente a otra idea que surge en
tu respuesta: la presencia inevitable de les otres y su funcion en el pen-
samiento occidental como un “obsticulo”, un bloque o tropiezo que
interrumpe -es decir, que resiste sin fin- el “retorno” obsesivo al suje-
to. ;Qué sucede en la escucha —en la escucha del murmullo, del limite
de lo audible que es su propia condicién de posibilidad-, qué hay en
ella que exige una apertura mas radical, tal vez, que la del registro de
lo visual? ;Qué hace la voz de otres —qué exige, qué reclama, a qué nos
invita- que su mirada no puede hacer?

JLN: Tu primera pregunta me invita a detenerme en uno de los
sentidos de “murmurar” que dejé de lado para adherirme a su valor
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sonoro. Se trata de un sentido de “criticar” que este verbo tiene tanto
en inglés como en francés. Justo porque es casi sordo, atenuado y poco
audible, el murmullo es conveniente para la expresion de criticas, que-
jas o reproches que no nos atrevemos o no tenemos el derecho de hacer
audibles en voz alta, es decir, en una voz inteligible. Este sentido se ha
olvidado un poco hoy en francés (no sé si ese sea el caso en espaiiol),
pero esta presente en la lengua clasica. Se encuentra con frecuencia en
situaciones que tratan sobre gente del pueblo que “murmura” contra
las injusticias de sus superiores.

Un ejemplo particularmente sorprendente se encuentra en la ora-
cién flnebre de Luis XV, pronunciada en 1774 por el abad de Beauvais
en presencia de Luis X V1. Se trata de una declaracion bastante critica
que da testimonio del enorme descontento que el difunto rey habia sus-
citado entre la gente del pueblo por mucho tiempo. Esta es la frase que
me interesa: “Indudablemente el pueblo no tiene derecho a murmurar,
pero, indudablemente también, si tiene derecho a callarse y su silencio
es laleccion de los reyes”.

Probablemente pensards que esta frase es prerrevolucionaria. De
hecho, Mirabeau retom6 mds tarde la conclusion, que se transformé con
el tiempo en una especie de mdxima. Aqui “murmurar” tiene el valor de
una declaracion perceptible que puede ser prohibida, lo que confirma la
carga critica que se asocia forzosamente a aquello que busca permane-
cer inaudible. La verdad del murmullo se vuelve silencio, el cual se hace
audible como la fuerza de una critica que se sabe prohibida. Podriamos
decir, entonces, que quien pronuncia la oracién hace audible el murmullo
que el pueblo retiene. Quisiera sugerir que el aspecto mas familiar, coti-
diano, banal del murmullo como infracomunicacién continua del grupo
guarda, por otro lado, esta expresion casi inaudible de la critica. Es el ser-
en-comun mismo, en suma, el que denuncia las mutilaciones y las trabas
que nosotros le imponemos.

“Nosotros™ ;quiénes, entonces? De cierta manera, en nuestro mundo
todas las estructuras, instituciones y leyes tienden a aislar al individuo,
a ponerlo en el lugar del “sujeto” (de sus actos, de sus intenciones, de sus
producciones), lo que vuelve a desamarrarlo del tejido mds o menos conti-
nuo en el que él estd inserto y sin el cual seria tan absurdo como una malla
o tejido que no corresponde a su textura. Y es justo por ello que el tejido
resiste. Cuando un pueblo se levanta contra la opresion, su sublevacion le
otorga de nuevo una textura que ya no percibiamos. Observa lo que esta
pasando hoy en Sudan o en Hong Kong, lo que sucedio recientemente en
Francia. Es cierto que estos levantamientos pueden ser engafiosos, que
pueden terminar estancandose o extravidndose. Pero siempre hay en ellos
un momento o aspecto en el que el murmullo —vuelto estruendo, bramido,
rugido- da testimonio de su fuerza inalterable. No se trata de una critica
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elaborada, analitica ni incluso a menudo de una operacién critica: no es
un proyecto politico construido, sino mas bien un recordatorio, una ad-
vertencia prepolitica. Cuando, al contrario, la opresion triunfa, cuando la
coercion policial, ideoldgica, econdmica se lo llevan por delante, el mur-
mullo deviene imperceptible. La sospecha, la desconfianza y la rivalidad
entre los individuos lo recubren y nada grandioso sale nunca de esta for-
ma de embrutecimiento.

En cambio, todas las formas de expresion -literaria, artistica, fes-
tiva, de moda, etc.— tienen en ellas algo del murmullo. Ciertamente
pueden alterarlo, forzarlo o hacerlo espectacular, pero lo mas verdadero
de un poema o una pieza musical es aquello que proviene de lo discreto
y lo inacabado del murmullo: las sefiales sin significado definido, los
gestos suspendidos... Es también esto lo que marca la diferencia entre
las obras. Para valerme de un ejemplo bastante sencillo, considera la
diferencia entre la sonata de primavera y la novena sinfonia en la obra
de Beethoven...

Si quisieras saber ahora cdmo podriamos pasar a la operacion
critica, yo diria que hoy sabemos que no hace falta tener un modelo
social como criterio, esto es, la proyeccién de una forma de justicia y de
una forma de igualdad cuyos instrumentos podrian ser identificados.
Cualquier modelo contiene el principio de su propia insuficiencia. Por
supuesto que hay reglas simples: sabemos qué es la injusticia cuando
conocemos una existencia digna de esa palabra. Sin embargo, el in-
cremento de las injusticias no tiene limites cuando el principio doble
de la riqueza y del desempeiio técnico es en si mismo su propia ley de
crecimiento indefinido.

No tenemos ninguna razoén profunda para volver a ese doble prin-
cipio o para someterlo a otros o acaso a uno mas fundamental. No hay
razdn para hacerlo pues toda racionalidad parece incapaz de acceder
por si misma a lo razonable. Por ejemplo: es sin duda razonable des-
acelerar el aumento de la poblacién mundial, pero scémo hacerlo? ;Por
cuales medios? ;En qué partes de esta poblacion? Y, sobre todo y mas
que nada, scon qué fines? ;Con qué idea de humanidad en la mira? Estas
son las preguntas primordiales, preguntas que no hallan respuesta mds
que en los movimientos profundos de la humanidad misma. ;Siente el
ser humano realmente algtin tipo de aprecio por si mismo? Nuestra ci-
vilizacién no ha dejado de hablar de “un hombre nuevo”, e incluso esto
parece ahora anticuado. ;Podria acaso el murmullo humano desaparecer?

Tu segunda pregunta trata sobre el privilegio de lo audible. Privilegiar
uno de los sentidos es un asunto delicado, muy dificil: cada uno de ellos
tiene cierto privilegio sobre los otros y, al mismo tiempo, cada uno
coincide de alguna manera con los demds en una especie de poliarquia
irreducible. Hay algo de lo visible en lo gustativo o en lo audible, asi

IDEAS Y VALORES » VOL. LXXI ¢ N.° 178 2022  ISSN 0120-0062 (IMPRESO) 2011-3668 (EN LINEA) s BOGOTA, COLOMBIA ¢ PP. 187-201

[193]



[194]

MARIfA DEL ROSARIO ACOSTA Y JEAN-LUC NANCY

como algo de lo sonoro en lo olfativo o en lo visible. No intentaremos
desplegar aqui toda esta combinatoria, a la cual habria que agregar que
el tacto esta involucrado en todos los sentidos, ya que tiene, por su par-
te, el privilegio de expresar lo que se juega en la proximidad sensible: el
sintiente (sentant) y el sentido (senti) estain mds cerca en la distancia o
mas distanciados en la cercania, alli donde la proximidad se identifica
con la diferenciacion. La sensibilidad es aquello por lo cual lo mismo es
afectado por lo otro en si mismo fuera de si mismo. Mi piel toca el tacto
del teclado cuya elasticidad se comunica a mi dedo: la misma superfi-
cie de contacto es el lugar en el que ellos se distinguen y se confunden.

Ahora bien, en el caso de la audicion, la superficie de contacto es
una superficie interna —un timpano, es decir, un tambor, una superfi-
cie que resuena cuando algo la toca-. Que sea una superficie “interna”
del cuerpo implica que ella delimita dos espacios de los cuales el mas
interior sigue teniendo, por asi decirlo, forma de exterior. Aquello que
pertenece a todos los sentidos en cuanto reverberacién (contragolpe,
rebote, repercusion, reflexién) mutua de lo sintiente y lo sentido, se pri-
vilegia aqui como un reenvio o una remision a si: la vibraciéon del aire
reverbera en vibraciones que se propagan incluso mas alla del apara-
to auditivo y que tienden a extenderse a lo largo del cuerpo entero. Lo
sonoro es lo sensible “reflectante” por excelencia (incluso si hallamos
vibraciones y frecuencias en los otros sentidos) que, al mismo tiempo,
se propaga en todas las direcciones. Por esta razon, el sentido auditivo
es aquel en el que la distincion-confusion de lo sintiente y lo sentido,
es decir, del sentir mismo tiene la mayor complejidad e intensidad po-
sibles. Podria decirse en algunas lenguas romances: el sentir hace valer
aqui su naturaleza de sentimiento, de experiencia y afectacion (ressen-
tir), esto es, hace valer el hecho de que es una relacion infinita consigo
mismo. Sentir no consiste simplemente en integrar cierta informacion,
por ejemplo, “el cielo es azul”. Sentir es, mds bien, probar, experimentar
la vibracion singular e ilimitada de “lo” azul que no es ningtin otro azul
ni es tampoco idéntico a si mismo, ya que él mismo reverbera en una
sucesion interminable de matices, variaciones, indecisiones.

Lo sonoro destaca esta alteridad intrinseca de lo sensible. Podria
decirse que, en la resonancia, el sonido resuena alterandose a si mis-
mo. Esta sencilla fisica sensorial (que bien podria refinarse) no es una
analogia de la relacion con el otro: ella misma constituye la realidad fun-
damental de esa relacion, del mismo modo en que los sonidos emitidos
alrededor de la madre son la primera manifestacion del afuera para el
embrioén (y aqui debo remitirme a El canto de las musas, de Philippe
Lacoue-Labarthe).

El otro es de entrada el afuera, estd de entrada afuera: es otro cuer-
po. Si no hubiera otro cuerpo, no habria cuerpo en absoluto. No habria
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mas que un silencio replegado sobre si mismo, privado de sentido, in-
sensible por su absoluta carencia de toda resonancia.

MRA: Detengdmonos un momento aqui, pues, una vez mas, hay
mucho para explorar en tu respuesta. Estas multiples asociaciones entre
el murmullo, la resonancia, la fuerza de la resistencia y sus relaciones
con la tarea y el poder de la critica abren muchos caminos. Quisiera
volver primero a una diferencia que planteas en tu respuesta y que, me
parece, puede aclararse un poco. Quisiera ir paso a paso aqui para des-
enredar algo que tal vez tt quieres que permanezca indiferenciado -tu
me dirds si estoy en lo cierto—. Me refiero a la diferencia entre, por un
lado, la resistencia que esta siempre alli, que esta teniendo lugar en todo
momento —ese murmullo callado, ese “ruido sordo”-, cuya fuerza criti-
ca pareciera quedar atada algunas veces a su silencio. Se trata, pues, de
una forma de silencio activa y resistente que se rehusa a ser abatida, esto
es, a ser complice de un régimen de inteligibilidad impuesto, decidido
de antemano y excesivamente sobredeterminado. Y, por otro lado, el
discurso o la forma de expresion capaz de hacer a este silencio audible,
inteligible —capaz, al menos, de traducirlo como un reclamo inevitable
e inescapable, ruidoso e incluso ensordecedor-. ;Cémo pasar de ese
momento inoperante de la interrupcion, ese momento de la critica en
silencio y a través del poder del silencio —o de un murmullo constante,
incesante, que sin embargo es ininteligible, casi inaudible, la mayor par-
te del tiempo- a una exigencia sonora, a una demanda definitivamente
audible? En otras palabras, ya que no me gusta la dualidad implicita
en mi formulaciéon anterior, ;cudndo es el murmullo capaz de redefi-
nir y redistribuir el régimen de lo audible y lo inteligible? ;Cuando es
el murmullo, en breve, capaz de redistribuir la circulacion del sentido?

Me pregunto si esta es la tarea, por ejemplo, de lo que en tu respuesta
propones acerca de las artes en un sentido amplio, esto es, como formas
de expresion que, dices, son capaces de transmitir de alguna manera la
naturaleza infinita e inacabada del murmullo -la naturaleza infinita e
indetenible de su comunicacidn, de su resonancia-. ;Pertenecerian las
artes, entonces, a este segundo nivel de articulacién del murmullo mas
alla del poder del silencio, sin caer por ello en una forma de operativi-
dad decidida, rigida, que se blindaria a si misma de toda posibilidad
de critica?

Esto nos lleva a la segunda parte de tu respuesta, a tu respuesta a mi
segunda pregunta, a saber, ;qué es lo propio del campo de la audibilidad
que lo distingue de los otros sentidos? Me gusta la idea de una “poliarquia
irreducible” de los sentidos, en la que ninguno tiene prioridad sobre los
demas, y en la que, precisamente, en su actuar en concordancia con los
otros, cada uno, y el conjunto, encuentran su maxima expresion. Ahora
bien, me gusta también la idea de su singular especificidad, asi como tu
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invitacion a pensar que lo que distingue a lo audible de los otros sentidos
es, tal vez, una cierta forma de apertura que solo alli se hace posible: una
experiencia, o un intercambio complejo, en el que lo sintiente (du sentant)
y lo que es sentido (du senti) se entrelazan de modos que hacen imposible
diferenciarlos y que, a su vez, dan lugar a una forma de resonancia entre
ellos que también hace imposible concebirlos —percibirlos— como uno y el
mismo. En ese sentido, sugieres, la escucha seria el més “reflectante” de los
sentidos precisamente por la reflexién infinita que solo ella provoca y por
la forma de resonancia que este diferimiento infinito supone. Teniendo
en mente estas sugerencias, ;podriamos pensar en lo auditivo/lo audible
no como un sentido entre otros, sino quizas como el punto de partida de
un pensamiento sobre la forma de resonancia que, en ultima instancia,
atravesaria a todos los sentidos si pensamos en ellos a partir de su cone-
Xi6n con el ser-en-comun? Mas alla, spodria ser lo auditivo/audible, a su
vez, el punto de partida de un pensamiento sobre la forma de resistencia
que todos los sentidos pueden ejercer contra una especie de sordera im-
plicada en cualquier intento de totalizar o encerrar lo absoluto, el sujeto,
el sentido, en si mismo?

JLN: Empecemos con tu primera pregunta y comencemos con lo
siguiente: el murmullo no es totalmente inaudible, sino que se hace
audible a través de intermitencias. De ahi que, durante una guerra,
mientras escuchamos sin cesar los rumores del conflicto, las declara-
ciones de los jefes, las lagrimas de quienes son cercanos a los muertos
y la amargura de quienes regresan, en licencia o heridos -y todo esto
incluso durante guerras que, como sucede a menudo hoy, atraviesan el
espacio y la vida de los “civiles”, guerras mas o menos “civiles” o guerri-
llas de grupos disidentes—, mientras escuchamos, entonces, como esta
conmocion y estos lamentos lo dominan todo, todavia podamos per-
cibir momentos de relaciones, de intercambios, de encuentros que nos
devuelven un sonido completamente diferente, completamente otro, a
veces como el de nifios que juegan en medio de ruinas... Por supuesto
que hay un limite: cuando ya no se sabe dénde encontrar abrigo, cuan-
do ya no podemos alimentarnos, cuando es necesario huir, exiliarse,
arriesgarlo todo antes que aguantar el fuego incesante de las armas o de
las violencias, entonces el murmullo es estrangulado. Solo entonces se
entra en una especie de humanidad en la que no subsiste sino el dolor
ininterrumpido que devasta a cada uno. Solo entonces no hay ya mas
resistencia que aquella de la mirada —de una ldgrima o de una palabra
que, en este punto, es la ultima-. E incluso esta resistencia no vale si ella
no es percibida, recogida y transmitida por un testigo.

Es por esto que los testimonios de violencias, desolaciones y atroci-
dades son importantes: ellos restauran el lazo a partir de lo desgarrado,
lo audible a partir de lo mudo. Podemos, ademas, preguntarnos hasta

DEPARTAMENTO DE FILOSOFfA ¢ FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS ¢ UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA



MURMULLO

qué punto el testimonio hoy no llega a hacer falta... Hay tantas heridas
de guerra, tanta violencia, tanto odio, tanto aplastamiento de la dig-
nidad y tanta destruccion de la vida; hay tantas situaciones requeridas
por tales trasformaciones econdmicas y técnicas que uno puede pre-
guntarse si todavia es posible dar testimonio de ellas en el sentido mas
fuerte del término, es decir, si es posible hacerlas entrar en el lenguaje,
en la circulacién del habla.

Yo incluso estaria dispuesto a preguntarme si es que no estamos
hoy ante cierta borradura del murmullo. Quizas estemos ante un re-
cubrimiento del murmullo por una “comunicacién” que no pone en
relacién a las existencias sino a los emisores-receptores-transmisores
de informacién, cuyo contenido, ademds, no concierne a la relacién
misma (como sucede cuando nos saludamos, cuando nos contamos no-
ticias sobre nuestras familias), sino a unos regimenes predeterminados
de opiniones, denuncias, revelaciones y cualificaciones (tratese de las
virtudes de un protector solar o las caracteristicas de una tribu...). Si
ese es el caso, esto quiere decir que hay una cierta consistencia y, por lo
tanto, una cierta resistencia de lo “comin” en cuanto tal que desfallece.
Tal vez la vida de las megaldpolis favorece este desfallecimiento. En un
sistema de transporte masivo hay muy poco del murmullo y, por el con-
trario, hay mucho ruido, mucho brillo de “com” en el sentido en que en
francés se abrevia “comunicacion”, es decir, en el sentido de publicidad,
de “advertising”, que yo volcaria al registro de la palabra “avertir” en
francés —el registro del aviso o la advertencia, como cuando se dice “jNo
empuje!”, “jCallese!”, “La siguiente estacion es Rochambeau”, “{Mire a
esa mujer! (con un silbido)”, etc.—. El murmullo deviene entonces solo
algo vulgar, trivial, mecdnico... Y esta es ciertamente una amenaza
presente en el murmullo mismo que, aun asi, es también la marca de la
proximidad y del intercambio.

Ahora, con relacidn a las artes... Precisamente porque lo comuin
contiene siempre el riesgo de lo banal y de lo vulgar, el riesgo de que la
proximidad derive en promiscuidad, esto es, en confusion e indistin-
cion, hay un riesgo que es inherente al murmullo mismo: el riesgo de la
indistincion, pero también aquel del odio que, aunque le es cercano, es
también su opuesto. El arte consiste siempre, quizds, en evitar ese ries-
go. Esta, por ejemplo, el arte de la cortesia, que comprende también al
arte de la discrecion. Todas las sociedades cultivan formas elaboradas
de cortesia, pero la “masa” las degrada. Hay algo de cortesia siempre en
el arte, cierta forma de dar la bienvenida, de recibir, de dejar que el otro
se comporte segtin su voluntad. Escucha una pieza para piano o una
pieza de malunga: nada te restringe, todo en ella te invita a participar,
a comunicar segun tu manera de resonar. Lo mismo puede decirse de
los tambores japoneses (odaiko): su poder no impide ni la ligereza ni el
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ritmo. En contraste, estoy tentado a decir que hay cierta musica militar
(o de caza) que pertenece mas al registro de las érdenes que al sentido
musical, y que a veces contamina la musica sinfénica volviéndola res-
trictiva e indiscreta... Pero es que, en efecto, hay formas de arte que
estan cargadas de significados, de ideas y de finalidades...

En contraste, el murmullo no tiene una finalidad -es sin finali-
dad-. Su finalidad es la relacién, aunque la relacién no es un fin, sino
un medio (milieu) de existencia. De un modo parecido, el arte intensi-
fica las relaciones, no tiene otro fin. Esta es ciertamente la razén por la
que ninguna sociedad carece de arte y por la que toda sociedad se da
formas que le son propias en cada campo artistico, es decir, formas que
pertenecen a un régimen de relaciones (signos, simbolos, inflexiones,
matices, tonos, modulaciones, etc.).

Por ultimo, con relacion a los sentidos, tu pregunta toca una cuestion
extensa y de enorme interés: aquella de la distincién y la transversalidad
de los sentidos. Cada sentido es perfectamente sui generis y, a la vez,
cada uno atraviesa a los demas por un rasgo comun. En esa via, podria-
mos decir que la vista pone la linea y el color en cada uno de los otros
sentidos, que el olor pone el perfume y el aroma, el gusto pone el sabor,
el tacto pone el contacto y el oido pone la resonancia en los demas. O
bien podriamos decir, en el sentido inverso, que estas cualidades sensi-
bles pertenecen en su conjunto a toda sensacion y, a su vez, se elaboran
del modo que les es propio en su respectivo registro. Tendriamos que
analizar con precision cada una de estas cualidades para hacerlas mads
claras (y al mismo tiempo mas complejas, incluso mas confusas, puesto
que ellas se recubren mutuamente, se mezclan...). En cualquier caso,
la resonancia pertenece a toda sensacion: hay siempre un reenvio a si
(de un color, de un sabor...), pero este reenvio tiene lugar antes que
nada en el sonido. Un sonido “resuena”, “reverbera”, “repercute”™ se da
a si mismo y a su mismidad con él, estd hecho de esta separacion de si
en si. Es a esto a lo que nos referimos cuando hablamos de la propa-
gacion del sonido: el sonido atraviesa el espacio y hace del oyente un
espacio atravesado. De tal forma, el sonido actualiza la condicion general
de ser-atravesado, que es la condicion del ser sensible. Y en el fondo es de
esto de lo que estamos hablando: del ser-atravesado como la condiciéon
mas general de la existencia... Esto significa no solo ser atravesado del
modo en que un tunel es atravesado por un tren, sino ser en tanto ser
atravesado (“étre en tant que traversé”).

MRA: Ser en cuanto ser atravesado, si. Esto describe de manera muy
adecuada, y muy bella también, lo que creo que esta en el corazoén de tu
pensamiento -y en el pensamiento también sobre el corazén que te atra-
viesa, el corazon de otro que late ahora en ti-; pero, sobre todo, se refiere a
ese motivo con el que siempre me quedo de tus reflexiones sobre la escucha,
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cuando nos describes, en el acto de escucha, como cajas de resonancia. Y
es ahi quizas que yo si encuentro algo singular y quizas privilegiado delo
audible en tus reflexiones sobre los sentidos, aunque entienda por qué de
lo que se trata no es de privilegiar un sentido sobre otro, sino de pensarlos
todos como modalidades de la relacién que nos constituye.

Para ir cerrando esta conversacion —aunque, como dices, el punto
no es cerrarla, sino permanecer dentro de ella, dejar que nos atraviese-,
quisiera volver unos pasos atras y preguntarte acerca del testimonio. Lo
has mencionado brevemente a partir de su relacién, me parece, con una
forma muy especifica de murmullo: a saber, una forma de murmurar que
puede ser necesaria para recordar el tipo de resistencia que debe reactivarse
cada vez que la existencia se ve amenazada en su condiciéon mas origina-
ria. Como mencionas al final de tu respuesta, esta condicion es aquella
de dejar que la existencia misma, nuestro ser-en-comun, nos “atraviese”.
Te preguntas, entonces, si el testimonio es siquiera posible en estos dias,
si su capacidad de adentrarnos en una circulacién genuina del sentido
es todavia posible. Esto es particularmente importante en un mundo en
el que hay tanta destruccién que queda muy poco espacio para volverse
contra ella y reclamar nuestra capacidad para sobrevivirla —al menos es
asi como yo entiendo tu preocupacion—. Quisiera entender mejor a qué te
refieres cuando hablas de “un testimonio en el sentido mas fuerte de esta
palabra”. ;Podrias desarrollar un poco este punto?

Esta pregunta, por supuesto, no surge de improviso, pues, como bien
sabes, esta completamente conectada con mi trabajo. Lo fundamental
para mi no es tanto si puede o no haber testimonio —pienso que siempre
lo hay, que siempre esta alli-. La pregunta para mi es, mas bien, si tene-
mos las herramientas adecuadas para hacerlo audible, para escuchar
verdaderamente tanto sus exigencias como su resistencia a adecuarse
aun lenguaje dado de antemano. Para mi, el testimonio, como el mur-
mullo, exige un reordenamiento absoluto del sentido que es necesario
no solo para hacer que este pueda circular de nuevo, sino, sobre todo,
para redefinir qué entendemos por “sentido” en primer lugar. El senti-
do se destruye completamente cada vez que acontece una atrocidad. El
testimonio “en el sentido mads fuerte de esta palabra” se relaciona con
lo que significa ser testigo de esta destruccién —dar cuenta de ella, es-
cuchar realmente lo que se ha destruido-, asi como con la capacidad
de sobrevivir y redefinir el mundo que emerge de sus heridas. El tes-
timonio, en este sentido especifico del término, seria acaso la dltima
forma de resistencia; seria, entonces, el murmullo que debe resonar en
nuestro tiempo para evitar la renuncia a nuestra existencia como ser-
en-comun-la renuncia a nuestra existencia o, en tus palabras, a nuestro
ser en cuanto ser atravesado.
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JLN: Un testimonio, en el sentido mas fuerte y pleno de esta palabra,
se deriva de una certeza (assurance) absoluta en la que el conocimiento de
los hechos viene acompanado de una comprension de las disposiciones
y las intenciones. Un testigo ordinario ha visto a un carro desviarse; un
mejor testigo es el que ha percibido una sefial de dolor en el rostro del
conductor (victima de un derrame cerebral) o, en contraste, un gesto
brutal de un pasajero que agrede al conductor. Otro testigo es, incluso,
aquel que conoce el estado de salud o la situacion familiar del conductor
y puede reportar el accidente a su familia. En cualquier caso, el testigo
pone en practica cierta conviccién que es solo suyay que solo es garan-
tia de la certeza que él mismo declara: el testigo da testimonio “por su
honor”, “a conciencia”.

La certeza del testigo no es, pues, la certeza de la prueba. Es, mas
bien, aquella de su conviccion, de su sinceridad o del honor que él mismo
compromete al jurar que dice la verdad. El testigo es el garante absolu-
to de esta verdad; en cierto sentido, é]l mismo es esa verdad. Es en ese
sentido, de hecho, que el testimonio de la resurreccion de Cristo juega
el papel fundamental que ha tenido en la historia del cristianismo: solo
los testigos pueden dar fe de ese evento decisivo e increible, un evento
del que no hay prueba posible. La transmision de la confianza en y entre
los testigos es, de cierta manera, aquello que constituye a la fe misma.

El testigo es testigo de su fe —de ahi las palabras de Celan, “Nadie
testimonia por el testigo [Niemand zeugt fiir den Zeugen]”. Es por esta
razoén que quisiera decir que, cuando hoy hablamos del testimonio de la
destruccion -sea la que sea: la guerra, la tortura, la violacidn, la defores-
tacion, el envenenamiento fisico y moral-, ya no estamos hablando de
eventos misteriosos que requeririan la sensibilidad de cierta fe. Se trata,
al contrario, de una especie de misterio oscuro, increible y demasiado
manifiesto a la vez; un misterio revelado por sus millones de testigos,
victimas y verdugos ellos mismos, analistas de sustancias cancerigenas,
de operaciones nucleares o de manipulaciones financieras.

Este no es ya el testimonio de una fe; es dar cuenta (attestation) de
una evidencia. La cuestion no es, en efecto, si este o aquel individuo ha
torturado a alguien —esto es muy secundario-, sino el grado de sistema-
ticidad con el que todos los agentes policiales del mundo, tanto politicos
como morales, practican la tortura. Por ejemplo, no es siempre claro
si un comportamiento médico que el progreso ha hecho posible no es
también una forma de tortura que esta al servicio de una progresion
interminable y ciega de medios para “curar”.

En contextos especificos, y a nivel local, sin duda es importante
denunciar, revelar y, por lo tanto, tener testigos que permitan detener
tal o cual actividad. Pero la realidad no deja de ser aquella de la com-
plejidad y el tecnicismo de las realidades sociopoliticas en las que ases
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opresivos, mutiladores, desesperados siguen siendo perpetrados por sis-
temas o maquinarias de las que, en el fondo, no hay testimonio. ;Quién
es testigo del desastre ecolégico y cultural? ;Quién es testigo de la trans-
formacion del Estado como soporte de enormes aparatos dedicados al
desarrollo y el enriquecimiento? ;Quién es testigo del nihilismo? Nadie,
solo el nihilismo mismo.

Hay, por supuesto, muchas acciones locales que son muy valiosas,
que permiten mitigar algunos sufrimientos —pero, pese a todo, la cer-
teza del sufrimiento general, global, es invencible-.

Aquello que muy pronto hara falta es el testimonio de lo inédito, de
un por-venir (I’a-venir) totalmente increible, totalmente otro... O bien
de aquello de lo que no haya que dar testimonio jamas.
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