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resumen
Partiendo de un análisis de la posición ambigua que tiene el arte en el mundo ac-
tual (entre la autonomía y la heteronomía), se formulan dos tesis. En primer lugar, 
se propone una tesis ontológica, según la cual el arte está constituido por un doble 
impulso: por un lado, un impulso constructivo, presente en toda praxis social y 
humana; por otro, un impulso destructivo, que actúa en los márgenes de la razón 
y de la sociedad y los sobrepasa. En segundo lugar, se propone una tesis práctica, 
según la cual la adecuada tensión entre ambos impulsos es la condición de posi-
bilidad de la libertad humana. Mediante una confrontación entre Hegel y Kafka, 
teniendo presentes ambas hipótesis, planteo un desplazamiento en la definición 
del ser humano como animal racional. Para finalizar, hago ver que se trata, en el 
fondo, de un debate sobre el destino del ser humano.

Palabras clave: G. W. Hegel, F. Kafka, arte, ser humano.

abstract
The Double Nature of Art and The Destiny of Humans Starting from an analysis of 
the ambiguous position that art has in today's world (between autonomy and heter-
onomy), two theses are formulated. Firstly, an ontological thesis, according to which 
art is constituted by a double impulse: on the one hand, a constructive impulse, pres-
ent in all social and human praxis; on the other, a destructive impulse, which acts 
on the margins of reason and society and exceeds them. Secondly, a practical thesis, 
according to which the adequate tension between both impulses is the condition of 
possibility of human freedom. Through a confrontation between Hegel and Kafka, 
keeping both hypotheses in mind, I propose a displacement in the definition of the 
human being as rational animals. To conclude, I point out that it is, ultimately, a 
debate about the destiny of the human being.

Keywords: G. W. Hegel, F. Kafka, art, human being.
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Defiendo en este trabajo una ampliación de la idea del ser humano 
como animal racional, como animal que tiene logos, hacia la idea del 
ser humano como animal artístico. No se trata evidentemente de negar 
nuestra naturaleza racional, “lógica”; no se trata de negar que somos 
animales que buscan la verdad. Las impresionantes construcciones filo-
sóficas de Kant y Hegel son imprescindibles para nuestra comprensión 
de nosotros mismos. La libertad, pensada como sujeción a la estructura 
trascendental de la razón o como culminación de las formas por las que 
pasa el Espíritu Absoluto, sigue siendo el fundamento de la estructura 
racional que soporta las instituciones y los modos de vida que hacen 
posible nuestra existencia.

Sin embargo, en el interior de esas estructuras de pensamiento 
se encuentra también el germen que permite ampliar una concep-
ción demasiado estrecha de nuestra naturaleza racional. En el caso de 
Kant, el germen se encuentra en la Crítica del juicio, entendiendo que 
esta obra trata propiamente del ser humano (cf. Duque 125-147) y de 
su relación con la razón “divina” tratada en la Crítica de la razón pura 
y en la Crítica de la razón práctica. En el caso de Hegel, el germen se 
encuentra en las Lecciones sobre la estética, en la explicación del mo-
mento en que el arte deja de ser la exposición de lo absoluto (cf. Hegel 
2007 441-446), justo al final de la forma artística romántica, cuando lo 
sagrado (hasta ese momento único contenido del arte) es sustituido por 
lo humano en toda la amplitud de sus manifestaciones. En el presente 
trabajo, mencionaré al principio brevemente las vías que la Crítica del 
juicio abre para ampliar una concepción racional, demasiado estrecha, 
de nosotros mismos; además, para reforzar mis argumentos usaré, 
en la última parte, el lugar que ocupa lo humano como “contenido” 
del arte en las lecciones de Hegel mencionadas, una vez que el arte ha 
dejado de ser, en nuestro tiempo, la exposición de la verdad. Frente a 
una concepción de lo humano en la que este deja de tener una función 
relevante para el destino de la razón, defiendo el carácter netamente 
rebelde del ser humano y tomo la figura de Prometeo como prototipo 
de lo que nos constituye verdaderamente como seres humanos, en un 
doble sentido: como rebelión frente a la “primera” naturaleza, frente al 
orden natural en general, origen de la razón y elevación sobre nuestra 
condición animal (no hay, a mi juicio, un continuum entre la razón y 
la naturaleza, contra lo afirmado en el “naturalismo” de McDowell o 
Bertram); y como rebelión frente a la segunda naturaleza.

Pero no me quedo en esa interpretación griega del destino trágico 
de lo humano. Ni tampoco en la transformación moderna de ese des-
tino trágico, que culmina en Kafka, Beckett, Adorno y Menke. Estos 
artistas y estos pensadores representan la culminación de la compren-
sión moderna, radical y negativamente crítica, del destino del hombre; 
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representan la comprensión más desarrollada del ser humano, más allá 
incluso de la comprensión trágica de Nietzsche. El cuento “Prometeo” 
de Kafka es quizá la más penetrante captación, artística y pensante, de 
nuestro estar atrapados por la naturaleza, nuestro estar atrapados por 
la razón y –lo más terrible de todo– nuestro estar atrapados en la rebe-
lión que forja nuestro destino. No obstante, apunto al final a Sócrates 
como modelo para una praxis social y humana que deje espacio a la 
doble condición del arte postulada en el presente trabajo.

Autonomía y heteronomía del arte
Históricamente, se pueden definir tres posiciones filosóficas ante 

el arte (cf. Zúñiga 2017 11-17). La primera defiende la autonomía del 
arte y suele aparecer vinculada al pensamiento kantiano y al concep-
to de desinterés introducido en el primer momento de la analítica del 
juicio de gusto (cf. ku b3-b16 151-160): el desinterés es, según Kant, la 
nota característica que diferencia los juicios estéticos de los morales y 
los cognoscitivos. Correspondientemente, desde este punto de vista, 
se deriva la corriente que defiende que el arte sería autónomo frente a 
otros ámbitos de la actividad humana, como la ciencia o la moral, que 
a su vez serían también autónomas respecto de la actividad artística. 

La segunda posición señala, frente a la autonomía del arte, la 
vinculación del arte con la verdad, y está estrechamente ligada a la hete-
ronomía que ha afectado al arte desde sus inicios hasta la Modernidad. 
Aquí se puede incluir el pensamiento de Hegel, el del primer Nietzsche 
y, claramente, el del principal representante de la hermenéutica clásica, 
Gadamer; pero también, paradójicamente, el de Heidegger. La tercera 
posición procede de Nietzsche, quien, desde su crítica al vínculo que la 
tradición filosófica establece entre el bien, la verdad y la belleza, sostie-
ne que tenemos el arte para defendernos de la verdad y postula, frente 
al esencialismo platónico, que “la verdad es fea”, teniendo presente el 
trasfondo nihilista de la realidad: la inevitable presencia de la nada 
en el ser. Se puede, pues, a partir de aquí, señalar un claro posiciona-
miento en el que se postula la discrepancia entre el arte y la verdad, 
que está pensada contra las dos anteriores. La reflexión de Nietzsche 
se dirige también contra la vinculación de la belleza con lo absoluto 
(con la verdad en el sentido hegeliano de la palabra). Su propuesta, por 
un lado, vincula la belleza con el sentimiento de fortaleza y perfección 
del ser humano, y postula que este nada tiene que ver con un supuesto 
orden ontológico esencialista; y, por otro lado, une el sentimiento de 
lo feo con la debilidad y la falta de fuerza, lo cual le permite postular 
análogamente que este tampoco tiene nada que ver con un orden de 
esencias metafísicas (cf. Nietzsche 1997 §488).
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La oposición de Nietzsche a la relación que la tradición filosófica 
establece entre el bien, la verdad y la belleza se condensa en la tesis que 
afirma la fealdad de la verdad, antes mencionada. La afirmación es, por 
una parte, metafilosófica y refiere al estatus de la filosofía (la “voluntad 
de verdad” es un síntoma de degeneración). Y, por otra, es metaartísti-
ca, afecta al papel que la tradición filosófica le ha asignado al arte como 
mediador entre lo sensible y lo suprasensible (el carácter simbólico del 
arte, como puerta de entrada a lo imperecedero desde lo perecedero, 
a lo incondicionado o absoluto desde lo condicionado), y proporciona 
una apertura teórica al espacio soberano que, tal y como postularé más 
adelante, juega el arte en las sociedades actuales.

Se pueden identificar tres grandes direcciones del hacer humano: 
i) la orientada a la conservación de lo transmitido, ii) la orientada a 
la transformación de lo recibido y iii) la orientada a la quiebra revo-
lucionaria de lo establecido. El marco estable de nuestras sociedades 
democráticas fundadas en un Estado de Derecho necesita del espacio del 
arte como lugar donde la praxis humana pueda seguir experimentando 
con nuevas formas de afrontar la realidad, aboliendo la necesidad de las 
revoluciones, que siempre implican guerra y violencia desmedida, pero 
flexibilizando igualmente la tendencia inmovilista de la conservación 
de lo transmitido. La transformación hacia lo mejor es posible siempre, 
presuponiendo la perfectibilidad de la vida humana y tomando como 
claves tanto la prudencia como el inconformismo. Definir el espacio 
de la autonomía del arte en las sociedades democráticas basadas en el 
Estado de Derecho es la mejor contribución que se puede hacer desde 
el pensamiento estético a la supervivencia de estas sociedades, hoy, de 
nuevo, gravemente amenazadas en sus fundamentos.

En algunos trabajos previos, he tomado como centro la primera 
posición y establecido como contrapunto crítico las otras dos (cf. Zúñiga 
2015, 2018, 2019a, 2019b). He seguido la propuesta de Georg W. Bertram 
(2016) de tomar las posiciones de Arthur C. Danto y Christoph Menke 
(dos de los principales teóricos de las tradiciones analítica y continental, 
respectivamente) como dos ejemplos conspicuos de la pujanza de lo que 
él denomina el “paradigma de la autonomía” en la teoría y la filosofía 
del arte actuales. Ambas perspectivas condensan dos de las principa-
les tradiciones de pensamiento vigentes en el presente. Los estudios de  
Bertram han mostrado que la herencia de Adorno ha determinado, 
en buena parte, el desarrollo de posiciones teóricas que defienden 
una radical autonomía del arte; y han mostrado también que, incluso 
desde posiciones muy alejadas del pensamiento adorniano (la teoría 
institucional de Dickie o la filosofía del arte de Danto), se defiende algo 
análogo: en todos los casos se refleja la pervivencia del concepto de arte 
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autónomo en nuestra sociedad, a pesar de la heteronomía que, desde 
las vanguardias históricas, se viene abriendo paso en el mundo del arte.

Aceptando, pues, la propuesta de tomar las posiciones de Danto 
y Menke como ejemplos sobresalientes para discutir el alcance del 
paradigma de la autonomía, he esbozado en los estudios previos men-
cionados el lugar que cada una de ellas asigna al arte, y he mostrado 
que Danto y Menke no pertenecen al paradigma de la autonomía en el 
mismo sentido: el sentido en que se puede decir que Danto pertenece 
al paradigma de la autonomía deriva de la autonomía que adquirió el 
arte en la Modernidad; el sentido en que se puede decir que Menke 
pertenece al paradigma de la autonomía, en cambio, deriva de una 
posición posvanguardista que deja claramente atrás la autonomía mo-
derna del arte. Pero lo realmente interesante de estas teorías del arte 
es que muestran las limitaciones del paradigma de la autonomía y la 
apertura a una posición dominante en relación con el papel que el arte 
juega hoy en nuestras sociedades: la heteronomía del arte.

Dos tesis acerca de la naturaleza del arte
En su obra La soberanía del arte. La experiencia estética según 

Adorno y Derrida (1997), Menke sostiene que el arte hace posible un 
tipo de experiencia que, aislada de otras, constituye un evento singular 
y distinguido en sus propias vidas, y consecuentemente autónomo en 
relación con otro tipo de experiencias capaces de ser vividas por cada 
sujeto. Esa autonomía de lo estético implica que la experiencia estética 
es posible en el campo del arte gracias al despliegue de una legalidad 
propia que le pertenece y en el que se limita a la “esfera de la experien-
cia basada en el valor específicamente estético de lo bello” (Menke 
1997 14). Así pues, la teoría de Menke abre un espacio a la comprensión 
adecuada de la naturaleza del arte y del ser humano al distinguir la 
praxis humana de la praxis social (racional). Sin embargo, a mi juicio, 
no consigue explicar la naturaleza del arte, al defender la estética de 
la fuerza frente a la estética de la facultad (cf. Menke 2020 xix-xxiii). 
Desde esta posición, el arte queda siempre en una posición externa a lo 
social y a lo racional. La insuficiencia de la tesis de Menke radica en una 
comprensión deficitaria de la relación entre la praxis racional, la social 
y la humana. No se puede, como hace Menke, tomar partido unilate-
ralmente por la estética de la fuerza frente a la estética de la facultad.

La posición neohermenéutica de Bertram, que defiende la conti-
nuidad entre el arte y las demás prácticas humanas (consiguiendo, con 
ello, hacerse cargo de la incapacidad del paradigma de la autonomía 
procedente de Kant para dar cuenta del acontecer reciente del arte –cosa 
que no hizo, aunque lo pretendió, la hermenéutica filosófica clásica–), 
presenta, por su parte, algunas insuficiencias derivadas de su confusión 
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de los diferentes sentidos en que se puede atribuir autonomía al arte, a 
los que he aludido anteriormente. Por todo ello, he llegado a la conclu-
sión de que esta nueva figura del pensamiento, en el fondo hegeliana, 
no da cuenta suficientemente de lo que le confiere al arte su lugar en la 
vida humana y lo distingue de ella (cf. Zúñiga 2018 227-229).

Además, sostengo que, por otro lado, las posiciones que defienden 
la continuidad entre el arte y las demás prácticas humanas (y consi-
guen, con ello, superar la incapacidad del paradigma de la autonomía 
para dar cuenta del acontecer del arte desde las vanguardias) presentan 
algunas deficiencias argumentativas. Estas derivan de que en ellas se 
confunden los diferentes sentidos en que se puede atribuir autonomía 
al arte, a los que también he aludido anteriormente, y, sobre todo, de 
los riesgos implícitos en confundir el arte con la sociedad, con la polí-
tica, con la crítica (cf. Menke 2017 11-15).

Partiendo, pues, de la existencia de dos espacios normativos en los 
que se mueve el arte en el mundo contemporáneo (autonomía y hetero-
nomía); considerando que la autonomía del arte en su versión moderna 
necesita del contrapunto crítico de la vinculación del arte con la praxis 
humana -–tesis sostenida, en su versión moderada, por Bertram (2016) 
y, en su versión radical, por Rancière (2014)–; considerando también 
los peligros que se derivan de la heteronomía del arte actualmente vi-
gente, sostengo las siguientes tesis:

Tesis ontológica. El arte está constituido por un doble impulso: por 
un lado, un impulso centrípeto, que está en la base de toda praxis social 
y humana –es, incluso, el fundamento del conocimiento y de la razón 
práctica normativa–; por otro, un impulso centrífugo, que revela en el 
arte la presencia de una fuerza que se sitúa en los márgenes de la razón 
y de la sociedad, sobrepasándolas –es, en este sentido, soberano de su 
propia práctica, de su sentido y alcance–. 

Tesis práctica. La tensión entre ambos impulsos es la condición de 
posibilidad de la libertad, sin la cual las sociedades, en particular las 
sociedades democráticas, se estancan y colapsan.

Hegel, Kafka y el destino de lo humano
La segunda naturaleza del hombre es su naturaleza racional. No 

se trata de negar esto, por supuesto. ¿Qué otra cosa somos sino seres 
racionales? Nuestra gran tradición filosófica –desde Sócrates hasta las 
grandes construcciones de pensamiento de Kant y Hegel, que todavía 
nos sostienen– ha consistido en concebir nuestro ser racional. Es la 
mejor expresión de todo ese entramado de civilización y cultura que 
hemos ido construyendo a lo largo de la historia.

No se trata de negar todo esto, sino de colocarlo en su lugar, en 
una de las caras del arte que hemos postulado. Pero si solo tenemos 
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en cuenta esta cara, si solo tenemos en cuenta el carácter racional del 
ser humano, descuidamos otra parte importante de nuestro ser. Para 
mostrar esto es significativo, como dije al principio, el papel que Hegel 
asigna en sus Lecciones sobre la estética al arte “después” del fin del arte, 
tras finalizar la exposición de la última gran forma del arte, la forma 
romántica (cf. 2007 441-447). La última forma del arte es “última” en 
relación con el papel que Hegel le asigna al arte como uno de los mo-
dos del espíritu absoluto. El arte, la religión y la filosofía son formas 
necesarias de la manifestación del espíritu, es decir, son las formas en 
que necesariamente se ha ido manifestando el espíritu hasta llegar a su 
exposición total. Ahora bien, en tanto que Hegel considera que la forma 
artística de manifestación del espíritu es superada por la forma religiosa 
y esta, a su vez, finalmente es superada por la forma filosófica, el arte 
es, necesariamente, algo que pertenece al pasado (cf. Hegel 2006 61).

¿Qué queda, entonces, propiamente del arte una vez que ha cum-
plido su destino necesario? (cf. Zúñiga 2015 49-61). Si seguimos la lógica 
que Hegel imprime a su pensamiento, hemos de contestar que de espí-
ritu, de verdad, de razón, necesariamente, no queda nada. La verdad 
racional, expuesta en la filosofía, ya no necesita ni de la religión ni del 
arte como formas de exposición de su contenido. Una vez que todo el 
contenido “sagrado” ha quedado expuesto en la verdad racional filosó-
fica, el modo artístico de exposición, igual que el religioso, es superfluo. 
Esto significa que cualquier contenido racional expuesto a través del 
arte es externo al arte mismo y pertenece, propiamente, a la filosofía. 
Y esto acontece necesariamente.

Pues bien, en su forma final, piensa Hegel, el arte llega a tras-
cenderse a sí mismo, pues deja de referirse a la verdad absoluta, a lo 
“divino en y para sí” (2007 444). En esta “trascendencia del arte a sí 
mismo” (ibd.), el hombre retorna a sí mismo y desciende “al interior 
de su propio pecho” (ibd.). Ahora, cuando el arte se ha trascendido a 
sí mismo y se ha disuelto, hace de lo humano (humanus) su contenido: 
“la profundidad y la altura del ánimo humano como tal, lo universal-
mente humano en sus alegrías y sufrimientos, sus afanes, sus actos y 
sus destinos” (ibd.). O también: 

La apariencia y el operar de lo imperecederamente humano en su 
más multilateral significado e infinita expansión es lo que […] puede 
constituir ahora el contenido absoluto de nuestro arte. (Hegel 2007 445)

Cuando el arte se trasciende a sí mismo, es decir, cuando deja de 
ser arte en el sentido filosófico de la palabra, entonces, paradójicamente, 
tiene como “contenido” lo humano. Ahora bien, todos los avatares de lo 
humano ya no son, propiamente, racionales. Así que cuando la esencia 
de la razón ya ha sido realizada, lo propiamente humano aparece como 
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el resto que sobra. Cada ser humano realiza su vida en el interior de una 
verdad cumplida, ya realizada. Los destinos particulares sustituyen el 
contenido esencial, pero no afectan al destino del ser humano, porque 
su destino ya ha sido determinado como destino racional.

Desde la posición de Hegel no se puede admitir que ese arte que 
se ha trascendido a sí mismo pueda impugnar la totalidad por él pen-
sada. Sin embargo, Kafka, casi un siglo después, pudo reformular 
radicalmente, desde ese arte supuestamente trascendido, el destino 
intrascendente que Hegel había pensado para todo ser humano. En su 
cuento “Prometeo”, Kafka no solo vuelve a pensar el destino trágico 
que los griegos habían imaginado para el ser humano, sino también 
el destino racional que Hegel había establecido en su colosal sistema. 
Para la interpretación del texto, tendré en cuenta la confrontación de 
Menke con la interpretación de Blumenberg (cf. Menke 1996 142-149). 
El cuento dice lo siguiente:

Cuatro leyendas nos informan sobre Prometeo: según la primera, 
fue encadenado en el Cáucaso porque traicionó a los dioses en favor de 
los hombres, y los dioses enviaron águilas que devoraban su hígado, que 
crecía sin cesar.

Según la segunda, Prometeo, ante el dolor de los picos que lo desga-
rraban, fue hundiéndose en el peñasco hasta confundirse con él.

Según la tercera, su traición se olvidó en el curso de milenios, los 
dioses olvidaron, las águilas y él mismo también.

Según la cuarta, se cansaron de que todo había perdido su razón de 
ser, los dioses se cansaron, las águilas se cansaron y, cansada, la herida 
se cerró.

Quedó el inexplicable peñasco.

La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Como nace de un fondo 
de verdad, tiene que retornar a lo inexplicable. (Kafka 1986 74)

Blumenberg lo interpreta del siguiente modo:
Se pueden contemplar las versiones ficticias que da Kafka de esta 

leyenda como la parodia formal de una colación filosófica. Sin embargo, 
por su contenido, se aproxima más bien a lo que Nietzsche ha intentado 
al ampliar el mito de Prometeo: incorporar lo histórico a lo no histórico 
y disolverlo ahí. Kafka hace desaparecer la “acción” en la naturaleza, en 
la forma absolutamente inmóvil, indestructible, antihistórica del peñas-
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co. […] Solo lo inorgánico sobrevive a la historia. Por eso es inexplicable, 
pues no hay nadie que exija una explicación. (1979 687-688)

El texto de Kafka se divide en dos partes, separadas por un espacio 
(recogido en la cita del cuento). La primera expone cuatro versiones 
de la leyenda de Prometeo, y va desde la primera frase introducto-
ria (“Cuatro leyendas nos hablan de Prometeo”) hasta el “resultado” 
(“Quedó el inexplicable peñasco”). La segunda parte es un comentario 
de dos frases que, “al parecer” (Menke 1997 143), refiere a la primera 
parte (“La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Como nace de un 
fondo de verdad, tiene que retornar a lo inexplicable”). Esta sería una 
exposición, por así decir, “neutral” del cuento. Frente a ella, Blumenberg 
interpreta, según Menke, de manera “ciega” (cf. De Man), al conside-
rar el comentario final del texto como su explicación adecuada. ¿Cuál 
es el error de la interpretación de Blumenberg? En realidad se trata, 
como sostiene Menke, de dos errores: en primer lugar, considerar que 
el comentario final habla de la primera parte del texto; en segundo lu-
gar, establecer una hipótesis sobre la relación entre las cuatro variantes  
de la leyenda (suponer que el cuento de Kafka es una parodia formal de  
una conversación filosófica y que, por su contenido, se aproxima a 
la interpretación que hace Nietzsche del mito griego, incorporando 
lo histórico a lo ahistórico y disolviendo lo primero en lo segundo). 
Blumenberg encuentra una “estructura significativa realizada en el 
texto”, encuentra una unidad del texto, su interpretación establece una 
continuidad en el texto. Y ese es el problema: “Tal interpretación, por 
plausible que parezca, es ciega con relación a la experiencia estética a 
propósito del texto” (Menke 1997 143). ¿Por qué?

En principio, sin estar del todo de acuerdo con Blumenberg, des-
pués de una primera lectura del texto de Kafka, aun sabiendo que hay 
siempre en todo texto sentidos que al principio pasan desapercibidos, 
es difícil no encontrar una estructura significativa en el texto, aunque 
no sepamos dar una explicación. A mi juicio, hay en efecto una cierta 
unidad en el texto. Entiendo que las cuatro versiones pueden tener una 
relación entre sí, que al final queda el peñasco, aunque no entiendo muy 
bien de primeras qué significa que el peñasco sea inexplicable (no me 
convence del todo la explicación de Blumenberg a este respecto). Pero, 
de hecho, después de pensarlo con detenimiento, voy encontrando un 
sentido en lo que plantea. En mi cabeza aparecen recuerdos de ideas 
que no están ciertamente en el texto, pero que me ayudan a entenderlo: 
son muchas ideas, pero mi comprensión del texto se mueve fundamen-
talmente en la oposición entre la visión griega trágica nietzscheana del 
mito y la visión que Kafka, como judío (o como judío que cuestiona lo 
judío), puede ofrecerme de ella. Ahora bien, esta es la dirección que yo 
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doy a mi interpretación. Veamos antes cuáles son, según Menke, los 
problemas que presenta la interpretación de Blumenberg:

La interpretación de Blumenberg se basa no sólo en el hecho de que 
considere el autocomentario del texto -por hermético que sea- como su 
explicación adecuada, sino también en ciertas hipótesis referidas a la 
relación existente entre las cuatro variantes de la primera parte. La tesis 
de Blumenberg, según la cual el texto de Kafka expresa una “melancolía 
escatológica” sobre la posibilidad de un lenguaje mítico con sentido, sólo 
puede justificarse mediante cierta interpretación de la “pluralidad” de las 
cuatro leyendas contadas por Kafka. Blumenberg parte de la idea de que 
tal serie no ha de entenderse de modo relativista sino como un cuadro 
completo de posibilidades que suscita irremisiblemente la pregunta: “¿qué 
otra cosa se podría decir?” La afirmación “quedó el inexplicable peñas-
co [roca]” es el sello que testimonia el agotamiento de la palabra. Si las 
posibilidades de la palabra se agotan, permanece, sin embargo, el lugar 
del suceso, el peñasco [roca] mismo como “metáfora del protoestrato de 
todos los sucesos, que ya no necesita justificación ni teodicea”. La plurali-
dad de las cuatro leyendas de Kafka no es, según Blumenberg, relativista, 
porque no son “arbitrariamente intercambiables”, sino que constituyen 
“una secuencia que representa formalmente un proceso hasta su final”. Es 
esta comprobación de una estructura significativa realizada en el texto, 
lo que posibilita la interpretación de Blumenberg; señala así el punto en 
el que la unidad del texto, proyectada por la continuidad de la interpre-
tación, encuentra su momento “ficticio” (Adorno) o “ciego” (De Man). 
Tal interpretación, por plausible que parezca, es ciega con relación a la 
experiencia estética a propósito del texto. (Menke 1997 143, traducción 
parcialmente modificada)

No entraré inmediatamente en la exposición de Blumenberg, que 
parece un tanto extraña (aunque, cuando la analicemos más detalla-
damente, veremos que entronca con un sentido profundo del texto, del 
que al principio no se tiene conciencia), sino en la crítica de Menke a 
esta. ¿Dónde está la ceguera de querer entender el texto? ¿Por qué la in-
terpretación de Blumenberg (o cualquier otra interpretación) no capta 
el texto? Para justificar su posición, Menke echa mano de la distinción 
adorniana entre prisma y caleidoscopio:

La manera de enfrentarse Blumenberg con Kafka podría calificarse 
con un apelativo tomado de Adorno: “prismático”. Se utilizan textos es-
téticos como prismas en los que los rayos de nuestra mirada se refractan 
de modo característico. Ahora bien, la experiencia estética se distingue de 
esa manera de utilizar los textos, como un caleidoscopio de un prisma. Un 
prisma es un dispositivo intemporal, al que la rotación del caleidoscopio 
añade el transcurso, destruyendo un primer prisma y recomponiendo in-
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mediatamente otro. La tarea del discurso interpretativo no consiste pues 
en la ubicación de las obras de arte como prismas, sino en retrotraer cada 
una de las refracciones prismáticas de la obra (al servicio de, y posibili-
tadas por, lo no estético) al proceso que liga la destrucción de una con el 
surgimiento de otra. (1997 143-144)

Veamos, pues. Según Menke, la visión prismática de Blumenberg 
usa el texto de Kafka para que refracte su propio pensamiento, lo que él 
mismo cree. Frente a esa visión, el “ensayo” (cf. Adorno 19-21) –esto es, la 
manera de interpretar que propone Adorno– también lo pule como un 
prisma. Pero utilizando el “ensayo”, se sabe que la visión prismática es 
solo una interpretación, es solo un “elemento de la rotación prismática”: 

El ensayo es una interpretación que establece cierto sentido, soste-
niendo, con su mismo lenguaje, la conciencia del abismo de todo sentido, 
tal como lo señala cada instante del desplome en el caleidoscopio. (Menke 
1997 144)

Así que se puede hacer una interpretación prismática, pero sabien-
do que el caleidoscopio se va a mover en seguida y va a transformar 
la interpretación. Ahora bien, a mi juicio, es claro que las interpreta-
ciones son interpretaciones, que cambian con el paso del tiempo, que 
incluso cambian en cuanto uno las hace y, a continuación, las repasa y 
encuentra algún error de interpretación o algún matiz que la cambia, 
pero eso no significa que en el cambio, en el desplazamiento, desapa-
rezca la primera lectura o interpretación de la que habíamos partido. 
A veces ocurre, si realmente lo nuevo o lo distinto que ha aparecido 
en nuestra relectura no es coherente con lo que habíamos entendido al 
principio. Pero a veces sí. Menke afirma que, desde Adorno, no se pue-
de plantear una continuidad de este tipo, sino siempre discontinuidad:

Para que puedan ser interpretaciones estéticas, las lecturas como la 
de Blumenberg han de ser vistas como las fases de un caleidoscopio, es 
decir, como el punto que se muestra en su centro como la mancha ciega 
a la que remite el proceso de la experiencia estética. Debemos contem-
plarlas, en términos de Adorno, como elementos de una configuración 
de enunciados interpretativos que remiten a la experiencia estética no 
por su continuidad significativa, sino por la discontinuidad de sus ele-
mentos. (1997 144-145)

¿Por la discontinuidad de sus elementos? ¿Por qué insistir tanto en 
que no haya continuidad? Ver, como hace Blumenberg, que las cuatro 
leyendas conducen a un final es una interpretación ciega, porque no ve 
que esta es una interpretación posible entre las ofrecidas por el texto. 
También hay al menos otra, según Menke, “incompatible con la primera”:
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Si examinamos el texto con más atención, se verá que hay al menos 
dos maneras de relacionar entre sí las cuatro variantes de la leyenda. 
Pueden entenderse como una serie que culmina en un final de la leyen-
da, o como diferentes maneras de un relato completo con su principio y 
final. Solamente en la primera de estas dos posibilidades se apoya la in-
terpretación de Blumenberg, cuya lectura lineal contradice la segunda 
posibilidad, que es, según la terminología de Adorno, “discontinua”. Se 
puede proceder así a una segunda interpretación a partir de la ordena-
ción de las cuatro versiones en términos de complementariedad y no de 
linealidad, interpretación que estará en relación de indecidibilidad con 
la de Blumenberg, y que verá en el texto de Kafka no una escenificación 
del final de la leyenda, sino un juego con elementos descontextualizados 
de la misma. (1997 146)

Aceptar que dos interpretaciones son posibles es aceptar que cada 
una de ellas es inevitablemente ciega respecto a estructuraciones al-
ternativas del texto, “que le son discontinuas”. Así que, según Menke, 
solo captamos el sentido del texto de Kafka si renunciamos a nuestra 
interpretación, puesto que “sabemos” que hay otra interpretación in-
compatible del texto de Kafka que procede del texto mismo. Hemos de 
aceptar que nuestra interpretación es indecidible o discontinua respec-
to del texto y abrirnos a las estrategias de discontinuidad del propio 
texto. Esto muestra la ceguera de nuestra interpretación con relación 
a la estrategia estética (del texto) que ellas pretenden reconstruir (sin 
poder agotar su potencial). La tesis general es la siguiente: toda inter-
pretación es ciega si se ve desde el punto de vista del “juego estético” 
(Menke 1997 147) que procede del texto mismo (de su estrategia), que 
consiste en componer y disolver estructuras, es decir, en componer y 
disolver interpretaciones (igual que en un caleidoscopio en movimiento 
al mismo tiempo que se está formando una imagen se está destruyendo). 
Según Menke, esta tesis general se corrobora en el cuento de Kafka:

Puede confirmarse esto en la primera parte del texto de Kafka en el 
hecho de que el texto propone (y revoca) una ordenación interpretativa 
[formulada por Blumenberg] que pertenece al mismo orden que la estruc-
tura cuya destrucción significativa quiere comprender tal ordenación: la 
leyenda. (1997 148)

Ahora bien, desde mi punto de vista, el texto de Kafka no hace eso, 
es decir, no revoca la ordenación interpretativa de Blumenberg. El texto 
de Kafka no destruye el significado de la leyenda (querer comprender 
lo incomprensible), sino que lo lleva a su cumplimiento “lógico”: si la 
leyenda quiere explicar lo inexplicable, el texto de Kafka es el que lo lleva 
verdaderamente a su cumplimento. Si lo inexplicable es inexplicable, 
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cualquier intento de explicar lo inexplicable debe desembocar en lo 
inexplicable. Y ese es su fondo de verdad.

Resumiendo la interpretación continuista de Blumenberg, dice 
Menke: 

La serie de las cuatro variantes tiene, no obstante, un estatuto par-
ticular. Si, como dice Kafka, una leyenda es un intento de explicar lo 
inexplicable, la ordenación de las cuatro variantes constituye una leyenda 
sobre la desaparición de lo legendario, es decir, un intento de explicación 
del fracaso de la tentativa de explicar lo inexplicable. El hecho de que sea 
un final, y no de un simple fin de la leyenda, se inscribe en el orden mismo 
de la leyenda que así acaba. El orden procesual de las cuatro leyendas en 
un movimiento que termina es la aplicación paradójica de la forma de la 
leyenda a su propio fin. (1997 145)

En cambio, a mi juicio, esta es una lectura muy interesante del tex-
to, que permite a Blumenberg proponer su interpretación acerca de la 
“melancolía escatológica” de Kafka. Es verdad que esta interpretación 
proyecta el texto de Kafka tan fuera del texto que lo aleja de la expe-
riencia de lo que puede decirnos el texto desde él mismo. Frente a ello, 
Menke insiste en la necesidad de la discontinuidad y la negatividad 
de la experiencia estética del texto de Kafka. Pero, desde mi punto de  
vista, al insistir tanto en la discontinuidad y en la negatividad, el 
sentido del texto de Kafka desaparece. A fuerza de insistir en que no 
podemos fijar el texto en una interpretación, dejamos de tener expe-
riencia alguna del texto. La negatividad que Adorno piensa para la 
experiencia estética está, en el caso del texto de Kafka, en la paradoja 
de la definición de lo que es la leyenda, pero no la leyenda en general, 
sino la leyenda de Prometeo. La leyenda de Prometeo intenta explicar 
lo inexplicable, y la experiencia estética que podemos tener del cuento 
de Kafka, su belleza, radica en la concisión de este, en esa capacidad de  
sintetizar el sentido de la leyenda de Prometeo. “¿Qué otra cosa se puede 
decir?”, pregunta Blumenberg. En efecto, qué otra cosa se puede decir 
respecto del destino y la condición del hombre. Desde el punto de vista 
de Kafka, que es el de alguien que no supone ya que haya un sentido 
trascendente (nihilismo, condición moderna), parece que no se puede 
decir otra cosa. Si la leyenda intenta explicar lo inexplicable, tiene que 
acabar en lo inexplicable. El cuento de Kafka señala una dirección de 
sentido de la leyenda, da que pensar. El pensamiento llega así más allá 
del concepto y aparece el sentido del lenguaje, del decir humano, de 
la razón, del logos.

La interpretación de Blumenberg introduce continuidad entre las 
cuatro versiones, porque sostiene que esta visión kafkiana de Prometeo 
está en la línea de la interpretación de Nietzsche: “incorporar lo histórico 
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a lo no-histórico y disolverlo ahí” (Blumenberg 1979 687). Esta inter-
pretación resulta interesante porque la acción, el drama de la acción 
humana, de nuestros esfuerzos por hacer cosas y por no conformar-
nos con nuestro destino, que el mito de Prometeo interpreta en clave 
trágica (el destino del hombre es siempre sufrir trágicamente su rebe-
lión, pero al menos nuestra libertad está en rebelarnos contra él, no a 
la manera de Unamuno, que consideraba que su tragedia consistía en 
tenerse que morir, en no poder ser inmortal, sino en rebelarnos aun 
sabiendo que tenemos perdida la partida), puede ser matizado y en-
tendido de otra manera. Es lo que hace Kafka. Así, la segunda versión 
de la leyenda de Prometeo, superando la interpretación griega, pone 
en cuestión la visión del eterno dolor. El dolor, igual que el placer, es 
finito. Por lo tanto, tiene más sentido pensar, con la segunda leyenda, 
que Prometeo acabe fundido con el peñasco. O, de acuerdo con la ter-
cera versión, tiene más sentido pensar que el paso del tiempo acabará 
con esa situación, como con cualquier situación. O, finalmente, que 
el cansancio acaba con cualquier propósito, de manera que al final 
solo quede el inexplicable peñasco.

Además, puesto que “leyenda” se dice en alemán Sage (de sagen: 
“decir”), tiene sentido que Blumenberg dé un paso adelante y busque un 
sentido más profundo en la leyenda, pensando que Kafka está diciendo 
también algo sobre el sentido (o falta de sentido) de nuestro decir o hacer.

Así pues, no es, a mi juicio, descabellado suponer que hay algu-
na relación entre las distintas versiones de las leyendas. Ni tampoco 
que esa relación sea la de una demolición de la imagen mítica trágica 
del Prometeo encadenado, de Esquilo,1 que habla de la justicia de que 
Prometeo sea condenado por enfrentarse a los poderes cósmicos. Si las 
tres versiones posteriores nos hablan de la inutilidad del esfuerzo de 
Prometeo (disuelto en el paso del tiempo, en la necesaria desaparición 
del dolor o en la inevitable aparición del cansancio en cualquier actividad  
que emprendamos), se puede establecer una relación entre ellas, y pen-
sar que el cuento de Kafka desvela un “mesianismo desolado”, que por 
tanto tiene que ver con un punto de vista judío,2 aunque invertido, como 

1	 Magníficamente expuesta por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1984 
88-95, cap. 9). Prometeo protege a los hombres revelándoles “secretos de los dioses”. 
Fundamentalmente, entregándoles el fuego (con todo lo que eso significa) y protegiéndolos 
de la destrucción, entregándoles esperanza (cf. Graves). Nietzsche insiste, además, en otros 
dos aspectos del mito que son constituyentes de lo humano: por un lado, el levantamiento 
contra los dioses (el sacrilegio; el conflicto entre los seres humanos y los dioses); por otro 
lado, la condición creadora (formar hombres a su imagen, ser como dios).

2	 Alejado de la interpretación semita del destino del hombre a la que alude Nietzsche en 
El nacimiento de la tragedia, donde opone dos interpretaciones del pecado: la inter-
pretación griega (“aria”) y la “semita” (Nietzsche 1984 93-94).
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la visión del ángel nuevo en el cuadro del mismo nombre de Paul Klee, 
que casa bien con el comentario que en cierta ocasión le hizo Kafka 
a su amigo Max Brod en relación con la posibilidad de esperar algo 
más allá de la apariencia de este mundo: “Oh, abundante esperanza, 
infinita cantidad de esperanza, pero ninguna para nosotros” (cf. Pego 
Puigbó). El comentario enlaza bien con los matices que introducen las 
demás versiones de la leyenda: Prometeo desapareciendo ante el dolor, 
ante el paso del tiempo (todo pasa, todo se olvida), ante el cansancio 
–“Todas las cosas cansan, nadie es capaz de explicarlas” (Eclesiastés 
1:8)–. ¿Es esto “mesianismo desolado” o “catolicismo desolado”: esperar 
sabiendo que nada llegará? Esta última interpretación se acerca a la de 
Blumenberg acerca de la “melancolía escatológica”.

Ahora bien, la condición racional del hombre nos exige no que-
darnos sometidos a las pasiones, por muy nobles que sean. Es nuestro 
destino, también. Por ello, aunque ya no puedo desarrollarlo aquí, frente 
a Kafka, apunto a la figura de Sócrates como prototipo de lo humano 
en su sabia combinación de sentido común (la necesidad de atenernos 
a la razón y de dar cuenta de por qué hacemos lo que hacemos) e ironía 
respecto de nuestros comportamientos racionales.
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