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Resumen

En el presente artículo se busca abordar la novela La luz difícil del escritor 
antioqueño Tomás González (Medellín, 1950) a partir de algunas nociones 
propias de la “novela de artista”. Para ello se hace un recorrido por el contexto 
de esta tradición novelística mostrando las categorías desde las cuales se puede 
leer la obra de González. Además, se muestra cómo se devela un interés del 
personaje-artista en la obra por hacer del arte una evasión de la realidad, la cual 
le permite a su vez entablar un diálogo con el sentido de la vida-muerte.

Palabras clave: novela de artista, La luz difícil, Tomás González, arte, realidad, 
vida-muerte

Abstract

Based on some ideas of the “artist novel,” this article is about the novel “La luz 
difícil” (The hard light), by Tomás González, a Colombian writer who was born 
in Medellin, Antioquia in 1950. The article explores the context of this narrative 
tradition, showing the categories from which González’s work can be read. It 
also reveals how the artist-character from the novel uses art as an escape from 
reality, which allows him to establish a dialogue with the novel’s sense of life and 
death at the same time.

Keywords: artist´s novel, The hard light, La luz difícil, Tomás González, art, 
reality, life- death

Résumé

Cet article aborde le roman La lumière difficile de l’écrivain colombien Tomas 
González (Medellín, 1950) à partir de concepts inhérents à la tradition littéraire 
du roman d’artiste. Pour ce faire, nous passons en revue le contexte de cette 
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tradition littéraire et en relevons les catégories nous permettant de lire ce roman. 
Nous analyserons comment grâce à l’art, le personnage-artiste fuit la réalité, ce 
qui lui permet d’établir un dialogue avec le sens de la vie et de la mort.

Mots-clés: romans d’artiste, La Lumière Difficile, Tomás González, art, réalité, 
vie et mort
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Lo que le preocupa a un artista cuando proyecta un cuadro, realiza apuntes o titubea acerca 
de cuándo ha de dar por concluida su obra, es algo mucho más difícil de expresar con palabras 

(Gombrich, 1999, p. 32).

Preámbulo

Un joven artista se retira a una aldea para dedicar 
sus días de ocio a la lectura y a la pintura, pero ter-
mina envuelto en una apasionada historia de amor 
no correspondido que lo lleva al suicidio (Goethe, 
1944); otro hombre se refugia en un castillo deco-
rado con suntuosas obras de arte, en el que un 
retrato refleja la vida de una hermosa mujer que 
ha quedado atrapada en sus trazos (Poe, 1940); 
un viejo pintor ha trabajado durante diez años en 
su obra maestra, obnubilado por la ambición artís-
tica y el deseo obsesivo de superar la realidad que lo 
rebasa (Balzac, 1991); un poeta lee a sus amigos de 
tertulia un diario íntimo en el que relata sus peripe-
cias por Europa en busca del amor y los altos ideales 
estéticos del momento, que poco son comprendi-
dos en la “Arcadia” frívola y aburguesada a la que ha 
tenido que regresar (Silva, 1965).

Todos estos relatos, lejanos en el tiempo, pero cerca-
nos en su temática, tienen algunas categorías que los 
aproximan: los protagonistas son artistas turbulen-
tos y apasionados; viven en un permanente conflicto 
con su entorno social; el desarraigo y el aislamiento 
hacen parte de sus vivencias; el amor y la búsqueda 
creativa a través de la escritura o la pintura los con-
frontan permanentemente; y las reflexiones sobre el 
quehacer artístico parten de obras inexistentes en la 
realidad, que atraviesan el relato apuntando al sen-
tido de la vida y de la muerte.

Estas categorías enumeradas que se definen en la 
tradición de la novela de artista cobran impor-
tancia en la novela del escritor antioqueño Tomás 
González, La luz difícil, quien retoma algunos 
aspectos de esta tradición, por ejemplo, la reflexión 
permanente del arte y de la vida. El propósito de 
este artículo es develar estas categorías en el aná-
lisis crítico de la obra; primero, presentando  el 
contexto general de la producción literaria del 
escritor en la que se enmarca la novela, para luego 

cotejar algunas categorías de la tradición de la 
novela de artista que permitan entrar en la obra 
en cuestión, y segundo, develar cómo el protago-
nista experimenta una vivencia con el arte que lo 
lleva a superar el sufrimiento y a evadir la realidad 
que lo circunda.

La Obra de Tomás González

La luz difícil es una novela publicada en el año 
2011 por Alfaguara. La novela tiene el sello de 
un escritor que, con absoluta autonomía y cierta 
“timidez” editorial, ha ido perfilando a lo largo de 
30 años una obra de la que podría afirmarse, está 
en su plena madurez. Al regresar en el año 2002 a 
Colombia, luego de casi veinte años de estadía en 
Nueva York, Tomás González publica la novela 
Los caballitos del diablo (2003b). Para ese entonces 
tenía tras de sí otras narraciones como la novela La 
historia de Horacio (1997), un libro de poemas titu-
lado Manglares (2006b); una selección de cuentos, 
El rey del Honka-Monka(2003a); las novelas Para 
antes del olvido (2004), con la que gana el V Premio 
de Novela Plaza & Janés, y su opera prima, Primero 
estaba el mar (2006a), publicada en un bar-res-
taurante de Bogotá, El Goce Pagano, gracias a la 
colaboración de sus amigos.

Previo a La luz difícil, publica en el año 2010 
Abraham entre bandidos, y para el 2012 sale al 
mercado una selección de 20 relatos cortos sobre 
la tragedia y el amor, llamado El lejano amor de 
los extraños. Es así pues, que al mirar la obra de 
González en perspectiva no se tiene solo la inten-
ción de evidenciar cómo sus personajes saltan de 
una narración a otra en una saga familiar que reco-
rre más de cien años, sino que se evidencia:

En todas ellas un entramado de entrañables persona-
jes reitera rasgos de la cultura paisa como el apego a lo 
rural, la férrea unidad de familias muy numerosas, la 
presencia dominante del “mujererío”, el culto al licor, 
los embates de la violencia, la irónica y no siempre 
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armoniosa coexistencia de genios para los negocios 
con figuras más bien desentendidas del lucro (Galán 
Casanova, 2011, p. 32).

Tampoco es el propósito aquí de llamar la atención 
sobre la obra de González acerca del recorrido que 
hacen sus personajes de una a otra novela, o de un 
cuento a un poema; o la apuesta estética por un len-
guaje sencillo y depurado que exprese de la mejor 
manera los conflictos humanos; mejor aún, existe 
un interés en el autor por hacer de muchas de sus 
obras un pozo en el que vierte sus apreciaciones 
frente al arte y al artista que desde una preocupa-
ción, unas veces velada y otras explícita, mantienen 
cierta regularidad en la gran mayoría de sus rela-
tos. Es esto lo que nos interesa poner en evidencia 
a continuación y su relación con la tradición de la 
“novela de artista”.

La Novela de Artista en La luz difícil

Si atendemos a la afirmación de Gombrich de que 
no existe, realmente, el arte con “A” mayúscula, 
sino tan solo los artistas (Gombrich, 1999, p. 15), 
se comprende entonces cómo la figura del artista, 
históricamente vinculada a la del demiurgo, el 
mago, el genio o el artesano, y asociada muchas 
veces a la locura, es el fiel reflejo de su tiempo, pues 
ha moldeado con sus manos parte del material del 
que se compone la realidad yendo constantemente 
de lo sagrado a lo profano, escapando a las conven-
ciones del momento, prescindiendo de las leyes 
que le impone su técnica, transformando el arte 
desde su lógica interna y generando rupturas his-
tóricas en la forma como ve el mundo.

La literatura no ha sido ajena a este tema y desde la 
antigüedad se ha hablado del artista, pero es solo 
a partir del siglo XVIII cuando en obras funda-
cionales como Las cuitas del joven Werther (1944) 
y el Wilhelm Meister (1967) de Goethe o incluso 
Confesiones (1999) de Rousseau (un cuadro exa-
gerado de aventuras y desencuentros de un viejo 
que cuenta su vida desde el exilio), se establece un 
arquetipo de “individuo” incapaz de atender a las 

demandas de la vida en sociedad, arrobado por 
la pasión y el ingenio, de un temperamento con-
vulso y obsesivo, que tiene en la introspección del 
personaje su mayor logro, el cual es expresado a 
través de una narrativa “personal” y “confesional” 
(Latorre Ceresuela, 1994, p. 463) que crea, en lo 
autobiográfico y el diario íntimo, un nuevo para-
digma de la “novela de formación”.

Es el filólogo Karl Von Morgenstern (1810) quien 
acuña la palabra alemana Bildungsroman (Plata, 
2009, p. 19) o “novela de formación”, para referirse 
a esta oleada de novelas de corte goethiano, en las 
que se evidencian los cambios de un personaje 
desde su desarrollo hasta cierto grado de per-
feccionamiento intelectual y artístico, así como 
todos los procesos externos que hacen posible 
estos cambios en el personaje. La palabra alemana 
Bildung, como aclara Francisco Plata, aparece en 
el período de la Ilustración para hacer referencia 
a un concepto “pedagógico” que apunta tanto a la 
formación, en sentido corporal, como a los alcan-
ces espirituales de los jóvenes protagonistas que 
pretenden descubrir su naturaleza y la del mundo 
que los rodea en el avance de la trama narrativa.

En este sentido, se puede considerar la Kuns-
tlerroman o “novela de artista”, como una variante 
de la novela de formación, con la cual comparte 
ciertas características (Plata, 2009, p. 24-33) como 
los finales inconclusos en los que no se logra una 
completa autorrealización del personaje, las fases 
de formación y desarrollo de la sensibilidad, y  el 
despertar de una conciencia artística única en 
el  protagonista-héroe quien no tiene lugar en la 
sociedad a la que pertenece. Una diferencia impor-
tante frente a la novela de formación, en la que el 
artista asume frente a la vida una “desilusión” de la 
que difícilmente se libera, es que en esta variante de 
la Kunstlerroman, el artista supera y rebasa con cre-
ces esa “desilusión”, puesto que en la unidad de arte 
y vida que han sido rotos, la conciencia del artista se 
agudiza aún más despertando toda su sensibilidad y 
su capacidad liberadora hacia nuevas reformulacio-
nes de su malestar artístico (Marcuse, 2007, p. 74).
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En la novela de González se presentan algunas de 
estas características. David, en La luz difícil, es un 
pintor anciano que relata desde una fecha futura, 
2018, los momentos difíciles que tuvieron que 
sortear él y su esposa Sara en los días previos a la 
muerte asistida de uno de sus hijos, 20 años atrás, 
quien después de quedar paralítico a causa de un 
accidente, decide morir. Desde la soledad de su 
casa en las afueras de La Mesa Cundinamarca, el 
pintor, casi ciego y ayudado de una lupa, escribe 
sus memoria en modo “confesional” o autobio-
gráfico, reconstruyendo sus vivencias familiares y 
sociales en las que la relación con su oficio de pin-
tor tuvieron un papel dominante. Muestra, paso a 
paso, durante los días previos a la muerte de su hijo 
mayor, la relación que estableció con una pintura a 
la que le trabajó por más de un año, sin lograr apa-
rentemente terminarla; un trabajo dilatado que 
solo logra ver concluido cuando muere su hijo.

En las memorias, relata que luego de viajar por 
América y Europa al terminar su bachillerato, 
estudia tres años medicina, pero la abandona para 
estudiar pintura en Bellas Artes. Se casa con Sara a 
los 26 años y para el año 1986 reside en Nueva York, 
luego de vivir unos años en Miami a donde llega, 
casi a los 40 años, para dedicarse definitivamente a 
la búsqueda de la “luz”. En Miami pinta “una serie de 
paisajes al óleo, estudios de la luz y el agua, quince 
cuadros de dos metros por dos” (González, 2011, 
p.15) que se venden bien y comienzan a darle cierto 
reconocimiento, pues como lo afirma en varias oca-
siones “durante mucho tiempo mi trabajo no fue 
valorado” (2011, p. 24).

Luego pinta una serie de paisajes marinos de la 
bahía de Nueva York y sigue con otra serie de ocho 
trabajos sobre los Cangrejos Herradura de las pla-
yas de Coney Island; invierte horas en muchos 
carboncillos y retablos de figuras humanas, y pinta 
una motocicleta que encuentra cubierta de algas 
y sumergida en la playa, y un triciclo abandonado 
en las costas de Nueva Jersey. “No dejé de pintar. 
Nunca dejé de pintar” (2011, p. 22) repite David, 
hasta que la visión ya no se lo permite y se dedica a 
escribir sus memorias.

Unas primeras categorías relacionadas con la 
“novela de artista” son claras en la novela: un relato 
autobiográfico o confesional en el que el narrador-
personaje en primera persona da testimonio de sus 
años de formación y desarrollo artístico; el enfren-
tamiento con las convenciones sociales desde muy 
joven (estudio, trabajo, etc.); una entrega absoluta 
por la búsqueda de ideales artísticos; la indiferen-
cia de su entorno social frente a su obra, que por 
mucho tiempo no le dará ningún reconocimiento; 
y un exilio temprano que lo lleva a salir del país en 
busca de experiencias formativas y artísticas que 
mejoren sus posibilidades de trabajo.

También cabe recordar otros relatos de González 
donde la imagen del artista se presenta en diversas 
facetas y el personaje se enfrenta a variados con-
flictos de orden existencial en el que el arte se erige 
como una evasiva, un escape. En Verdor, el pri-
mer cuento de El rey de Honka-Monka, se lee que 
después de una pérdida familiar, Boris, el pintor-
protagonista, decide exiliarse en Nueva York para 
hundirse en la indigencia y el submundo, una vida 
autodestructiva que solo la pintura logra resca-
tar (González, 2003ª, pp. 13-65). Con Atilano, el 
pintor de óleos y acuarelas de ángeles en el cuento 
“Luciérnagas” de El lejano amor de los extraños 
ocurre que, ante el abandono de Jesús, su amante, 
el pintor decide no volver a cepillarse los dientes, 
y sucumbe a los excesos y el desenfreno del artista 
decadente (González, 2012, pp. 60-71).

También está el caso de Pilar, la mujer de Él en la 
novela Los caballitos del diablo, donde queda claro 
cómo a través de una iconografía de peces, plantas 
y una variedad de “frescos” vegetales en las paredes y 
los baños, la mujer conjuga la realidad sofocante 
que su esposo ha creado para ella en el hogar-for-
taleza como una forma de protección al medio 
hostil que habitan (González, 2003b).

Boris, Pilar, Atilano y, con mucha más clari-
dad, David hacen parte de ese conjunto ficcional 
que recrea el mundo del artista, pero si bien no 
con todas las categorías de las novelas de artista 
de tradición, sí expresando una forma de vida 
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particular que, en parte, escapa a los modelos 
sociales imperantes ante los cuales se entrega un 
personaje-artista; una lucha denodada por hacer 
de los ideales artísticos una forma de vida, y una 
vía para enfrentar la superficialidad de la socie-
dad burguesa sin muchas expectativas de alcanzar 
logro alguno, situación que los lleva, algunas 
veces, a profundas decepciones que los arrinconan 
en una vida bohemia y aislada.

De igual manera, hay una noción de la tradición 
de la novela de artista que es necesario destacar 
aquí; el enfrentamiento del artista con el medio 
y el conflicto permanente hacia lo establecido 
que lo lleva al aislamiento. Para el joven Werther 
esa sociedad campesina y tradicional en la que 
encuentra a su amada Lotte no encaja en sus idea-
les de libertad que hacen de su pasión un silencioso 
sufrimiento que lo llevará a poner fin a su vida; en 
la Obra Maestra Desconocida (1991) de Honorato 
de Balzac se acentúa la figura del pintor como la 
lucha en solitario del artista que, enfrentado a su 
obra y obsesionado en su realización al margen de 
su época, vive la desolación de un proyecto incon-
cluso que lo margina y lo lleva a la locura. Como el 
pintor Frenhofer de Balzac, el atormentado prota-
gonista de La Obra (2008) de Emile Zola, Claude 
Lantiere, busca concretar una pintura y un estilo 
que tras varios intentos y variados bocetos, solo 
logra alejarlo de su familia y su entorno, dejándolo 
al borde del suicidio, el cual finalmente cumple.

Así, lo que ocurre con David en este sentido, 
escapa un poco a la constante del personaje-héroe 
propio de la novela de artista, específicamente con 
respecto a la familia y la relación con la mujer. En 
su juventud, David se dedica a una errancia que lo 
lleva a viajar por varios países hasta establecerse en 
Norteamérica. Se casa a temprana edad con Sara, 
vive con ella cincuenta años hasta que ella muere 
del corazón y durante este tiempo su entrega es 
total, pues afirma en un apartado “no conocí 
otras mujeres: ella fueron todas.”(González, 
2011, p.  13). Ante su familia es un padre sin 
mayores apuros económicos (clase media aco-
modada), entregado a sus tres hijos y que siente 

profundamente el desgarramiento de la pérdida 
de  uno de ellos. Algunas infidelidades al prin-
cipio  de la relación no debilitaron el amor hacia 
Sara en el que el sentimiento se fortaleció con el 
tiempo.

Ahora bien, son claras ciertas “variaciones” en 
la novela que no se acomodan a los modelos de 
héroe trágico o marginado de la tradición de la 
novela de artista. Por ejemplo, el joven Werther 
de Goethe es el gran paradigma del amor inal-
canzable (en la figura de Lotte en la novela) que 
exacerba las emociones, los sentimientos y las más 
grandes decepciones hasta el límite suicida. Tanto 
en El Retrato de Dorian Gray (1995) de Oscar 
Wilde como en El Retrato Oval (1940) de Edgar 
Allan Poe, el amor que encarna la mujer es des-
tructivo, lleva a los artistas a la aniquilación total. 
En esta misma línea está el caso de El túnel (2007) 
de Ernesto Sábato, donde el pintor Juan Pablo 
Castell, obsesionado con la única mujer que “des-
cifra” el sentido de su obra, termina por asesinarla.

También entrarían aquí las vicisitudes, las extra-
vagancias y el arte que puntea la vida presentes 
en Alberto Soria, el protagonista de Ídolos Rotos 
de Manuel Díaz Rodríguez, que muestra a María 
Almeida como la mujer frágil, ridícula, inspira-
dora de fuerza poética, pero que al igual que en 
otras obras, es destructiva: “El monstruo es la 
mujer. Ella es la perdición de nuestros hechos” 
(Álvarez citando a Díaz Rodriguez, 1993, p. 321).

Es por esto que la “licencia” en González para 
hacer de la familia, de la mujer y del amor un 
motor de creación, no lo margina de aspectos que 
son propios del héroe de la novela de artista. Por 
el contrario, reconfigura el papel de la “musa crea-
dora” y lo hace más humano, en tanto que hay un 
elemento que lo reivindica con la tradición: la 
melancolía.

El carácter melancólico que David ha padecido 
desde niño es un leit motiv de la novela de artista 
que unida a los largos períodos de pasividad e 
inacción del pintor, establecen unas importantes 
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conexiones con las vías de creación artistica. Es 
por eso que los miembros de la familia de David 
“no entendieran para nada cómo podía uno 
ponerse tan oscuro y silencioso de pronto, sin 
causa alguna” (González, 2011, p. 28), su con-
flicto con la realidad era de otra índole. A veces 
sentía que todo a su alrededor lo esquivaba, “esas 
nubes, esas palomas que acaban de pasar, esa abi-
garrada vacuidad” (2011, p. 58); pero en ocasiones 
“admiraba las formas del mundo, así las veía ondu-
lantes y bastante líquidas”; y cuando la búsqueda 
de esa “luz difícil” lo llevaba a descansar la mirada, 
retornaba “al mundo con sus ojos líquidos, azu-
les, impasibles” (2011, pp. 97/116), ondulante de 
buses y automóviles.

Esta noción de “liquidez” es explicada por Zyg- 
munt Bauman, cuando al referirse a la dinamica 
efímera y frágil del consumismo de nuestros días, 
aclara:

Los objetos útiles e indispensables de hoy son, casi sin 
ninguna excepción, los desechos del mañana. Todo es 
prescindible, nada es verdaderamente necesario, nada 
es insustituible. Todo nace con la marca de la muerte. 
Todo se propone con fecha de caducidad. Todo, todo 
lo nacido o hecho, todo lo humano o fabricado es 
prescindible. (Bauman, 2007, p. 45).

Esta atmósfera melancólica también le genera a 
David constantes estados de abulia que lo llevan 
a la inacción completa y una pasividad creativa que a 
la larga no le preocupan demasiado, pues afirma 
que “si no hubiera vendido nada en absoluto, lo 
mismo habría seguido en lo mío, y que murieran 
de hambre o pasaran trabajo el que fuera” (2011, 
p. 70). Vemos aquí también una relación con los 
artistas decadentes de finales del siglo XIX y bien 
entrado el XX de Europa y América donde sur-
gen novelas de corte “confesional” en las que los 
diarios, las cartas, los testimonios y los ensayos, 
se intercalan en discusiones filosóficas, políticas 
y artísticas, y sus personajes expresan gran sen-
sibilidad al medio que los rodea en una estrecha 
relación con las artes. Se ven atrapados en socie-
dades a las que permanentemente se enfrentan, 
pero reflejando muy particularmente una forma 

de “spleen”1 (sobre todo en los modernistas) que 
los lleva a tornarse en espíritus rebeldes, inesta-
bles, al margen de lo social y tendientes al fracaso 
personal y artístico, por su misma condición de 
insatisfacción.

De Europa, son claros los ejemplos del joven 
Werther en la novela de Goethe, quien siente el 
fracaso como algo connatural a su ímpetu crea-
tivo y la inactividad como grandeza de su drama 
romántico; o Poussin, el amigo de Frenhofer en la 
Obra Maestra desconocida, quien encuentra al pin-
tor sentado en una silla de terciopelo negro con una 
profunda depresión ante el agotamiento impro-
ductivo del misterioso cuadro. En América, la 
pléyade de modernistas que, influenciados por los 
simbolistas y parnasianos2, tienden en sus obras a 
la creación de un lenguaje renovado, fresco, exube-
rante; con personajes evasivos frente a la sociedad 
insensible y positivista, donde los ideales estéti-
cos encuentran en las artes un tema propio de la 
novela de artista, son claros los ejemplos en los 
que los estados de ánimo varían de forma perma-
nente y los llevan a largos períodos de inanidad. Es 
el caso de Amistades funestas o Lucía Jerez (1885) 
de José Martí en el que Ana, la pintora enferma 
que juega un papel secundario en la trama, recae 
ante los conflictos de los protagonistas; Alberto 
Soria en Ídolos Rotos se la pasa horas en su taller 
sin lograr terminar ninguna escultura; a José 
Fernández, el dandy en De sobremesa (1965) de 
José Asunción Silva, le reprocha su amigo de ter-
tulia, Juan Rovira, que lleve más de dos años sin 
producir una sola línea.

1 El spleen se puede rastrear en Las flores de mal (1999) de 
Charles Baudelaire (1821-1867) y es entendido como el 
“tedio de la vida”, donde el artista, oscilando entre sus as-
piraciones del amor, el arte y la belleza absoluta, no puede 
controlar sus vicios y pasiones, lo cual le genera una im-
potencia frente a la vida misma y una “repugnancia de sí 
mismo”. En el siglo XX, Jean Paul Sartre estudiará amplia-
mente este fenómeno en su obra La Náusea.

2 Movimientos literarios y artísticos de finales del si-
glo XIX que acuñan la consigna del arte por el arte 
y tendrán una influencia decisiva en el Modernismo 
latinoamericano.



Íkala Wilson andrés Cano gallego

144

Medellín–ColoMbia, Vol. 19, issue 2 (May–august 2014), pp. 137-148, issn 0123-3432
www.udea.edu.co/ikala

A propósito de esta novela de aparición póstuma 
en 1925 y que es considerada como la máxima 
expresión del hombre al servicio del arte, expresó 
Gutiérrez Girardot:

La crítica no supo juzgarla adecuadamente. No 
correspondía a las nociones de novela reinantes 
entonces. Nada tenía de común con las novelas 
costumbristas de José Manuel Marroquín, o con 
María, de Jorge Isaacs, o con las novelas del entonces 
admirado escritor español José María de Pereda. Su 
personaje central era un artista, un poeta, y lo que 
contaba era un viaje por Europa y las reflexiones y 
opiniones que le suscitaba su ansia de saber absoluto. 
(Gutiérrez Girardot, 2005, pp. 67-74).

Esta novela, además, es la gran representante 
del artista decadente de finales de siglo XIX en 
Colombia, que muestra cómo el arte se vuelve una 
salida a la banalidad y al decadentismo propio de 
la sociedad burguesa.

Ahora bien, en La luz difícil la relación del 
artista con su obra es paradigmática, ya que le 
permite escapar a cada momento de la angus-
tia y el sufrimiento. El narrador-David describe el 
tema de la pintura en la que desde hace un tiempo 
viene trabajando, “espuma que forma la hélice del 
Ferry, cuando al dejar el muelle, acelera el motor en 
el agua verde de la que borbota” (González, 2011, 
p. 12). Le parece al pintor, que esta huella-espuma 
del cuadro aún no ha logrado su propósito: que, 
sin verse, se sienta su “profundidad abismal”. El 
pintor establece un pacto con su obra así como lo 
hace Dorian Gray con su retrato, Frenhofer con el 
cuadro o el pintor de Poe con la mujer retratada. A 
través de un objeto ausente para el lector, que solo 
se figura a través de esa voz narrativa que cuenta en 
el avance de la lectura, el pintor se ve en jornadas 
de intensa actividad en las que vuelve sobre la pin-
tura para observarla, dar dos o tres pinceladas en 
la búsqueda de esa “luz” que parece faltarle, que-
darse absorto en su contemplación y desentrañar 
su enigma.

Riffaterre (2000, p. 166) señala que la dificultad de 
atrapar con palabras ese momento estático que se 
plasma en el lienzo se evidencia en que el narrador 

solo puede plasmar el momento que “antecede o 
que sigue al acontecimiento que ella {la pintura} 
está representando”, pero no la pintura en sí, y es 
claro en la novela como la mirada saca del cuadro 
a David. Lo anterior lleva al protagonista a evocar 
momentos pasados de su relación con Sara o las 
dificultades que vivieron cuando su hijo fue atro-
pellado por un yanqui que lo dejó parapléjico. Sin 
embargo, estas observaciones escapan al momento 
que quiere atrapar en su pintura, porque a su vez, 
también es consciente de la imposibilidad de las 
palabras, de la irreductibilidad temporal en la que 
se enmarcan frente a la espacialidad que prefigura 
el lienzo. Entiende que las palabras, unas veces 
son toscas y otras dúctiles. “Todo depende de si se 
les da por andar de toscas o se dignan a mostrarse 
dúctiles” (González, 2011, p. 116).

De ahí también que la interpretación, diga 
Riffaterre, preceda a la reproducción; se desci-
fra el cuadro, pero también al espectador, en un 
doble juego con el que David somete al espectador 
inexorablemente a su mirada. Ofrece el camino 
para entrar en la obra, indica que a la larga, todo 
reside en la percepción que se tiene de los obje-
tos, que el silencio habita ciertos momentos, pero 
que la búsqueda de la “luz” no depende única-
mente de los retoques que le da a su obra. “¡Cómo 
puede cambiar tanto una pintura con seis o siete 
toques que se hacen en menos de cinco minutos!”, 
reflexiona. “La lucha no es tanto con el pincel sino 
con la mirada” (2011, p. 95).

Lo planteado aquí va en consonancia con el enfo-
que que le da Danilo Albero (2007, p. 4) a la obra 
pictórica, ya que reafirma el papel determinante 
de la descripción, sea cual sea esta, pues no solo 
apunta a la representación del objeto, sino también 
a la interpretación y a la recreación. En otras pala-
bras, la visión que da el autor de una obra plástica en 
el relato, está ausente o inexistente para el mundo 
real, como en el caso del cuadro que pinta David 
en La luz difícil; o Frenhofer en Balzac; o Gray 
en Wilde como ya se indicó. En verdor, el cuento 
de González ya referenciado, en el que después de 
pintar y describir una copia donde Dios arranca a 
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Adán del barro, el pintor Boris termina por perder 
la copia de tanto repetirla hasta que acaba “desdibu-
jándose, transformada en una luz que podía ser la 
de un amanecer o un atardecer” (González, 2003ª, 
p. 63). Todo esto no es más que una “recreación” 
imaginaria, potente y sólida que se sostiene en el 
entramado narrativo, gracias a la voz del narra-
dor; cumple además una función simbólica en el 
relato al permitirle al protagonista escapar a la rea-
lidad que lo circunda, a partir de la configuración 
de ese otro mundo posible que genera la creación 
artística.

Vida-Muerte en las Obras Pictóricas 
de La luz difícil

Si bien algunas categorías de la novela de artista, 
hasta aquí señaladas, son constantes en las viven-
cias de David; el tema de la destrucción y la 
re-creación en sus obras es casi obsesivo y se podría 
señalar como una variante frente a esta tradición 
de la novela de artista. El deterioro de las cosas que 
se transforman a la vez en “inhumanas y bellas”, el 
tiempo ineluctable que no da tregua, la intimidad 
de los momentos que se captan en un instante y 
el tema de la luz / vida-muerte que todo lo per-
mea, atraviesan la obra de manera irrestricta. Y 
aunque expresa que siempre le ha gustado bus-
car el equilibrio de los objetos, se dice para sí: “no 
acabo de asombrarme de la forma como viven si 
uno conoce la luz de un espacio. Con relación a 
la luz, los llamados objetos inanimados son seres 
tan vivos como las plantas, como uno” (González, 
2011, p. 38). Es vida lo que busca en el cuadro del 
Ferry, pero es muerte lo que rodea su familia. De 
ahí que no pueda entender qué le hace falta para 
terminarlo.

Así como el espacio y el estudio de la luz, el tiempo 
es otra preocupación en las reflexiones del pin-
tor que apuntan al binomio vida-muerte; algunas 
veces habla del tiempo “como materia elástica 
que depende de la alegría o la aflicción” (2011, 
p. 78); otras veces, cuando siente que la aflicción 
lo embarga por la situación de su hijo, reniega de 
lo inexorable de los días que todo lo deterioran. 

Es esta sensación la que busca plasmar en la serie 
de trabajos sobre los Cangrejos Herradura, afir-
mando que el tema de esas pinturas “era obvio y 
grandioso y en todo caso muy pretencioso o ambi-
cioso o como quiera llamarse, y tenía que ver con 
el tenebroso abismo del tiempo” (González, 2011, 
pp. 20-21).

Esta conciencia trágica de la muerte, que según 
Enric Bou (2001, p. 44) surge de manera cons-
ciente en la pintura del período barroco como 
deseo de eternizar el momento, preludia los 
momentos más intensos de David en la novela. 
Esto se evidencia cuando se cierne sobre él la cer-
canía de la muerte y la intensidad del dolor es más 
punzante, vuelve su mirada sobre la espuma que 
deja el Ferry. Así, incorpora a su creación, de cierta 
forma, el sufrimiento y la desintegración del yo, 
como la gran experiencia “intimista”3 en la que 
el pintor y su obra se vuelven uno solo. De esta 
forma, la realidad imaginaria que es el cuadro se 
transforma en la experiencia estética más real y 
cercana, pues se convierte en un fenómeno único: 
la pintura supera la realidad, enmarca un espa-
cio imaginario de sensaciones y percepciones que 
“sacan” al pintor de su espacio cotidiano y lo inser-
tan en otra realidad, esa que escapa al tiempo, que 
es la muerte, como la siente David.

Los referentes intertextuales a lo largo de toda la 
novela también apuntan a este “tenebroso” tema 
como lo llama el pintor, quien a veces se conmueve 
y se asombra profundamente ante el sacrificio de 
Isaac de Rembrandt (González, 2011, p. 67); en 
otro momento de tensión, recuerda al irlandés 
“pintor de obispos” que daba alaridos, haciendo 

3 El profesor Javier Escobar Isaza habla de dos tipos de “pér-
dida temporal del yo” frente a una experiencia artística: 
por un lado, está la “pérdida dionisiaca del yo” propia 
del carnaval, de la rumba y de la danza, que muchas ve-
ces acompañada de licor y drogas, desinhibe y da como 
resultado una pérdida del autocontrol. Por otro, está la 
“pérdida intimista”, que a diferencia de aquella que apun-
ta a multitudes, esta es posible solo en la interioridad del 
individuo, en su intimidad: muy cercano a la experiencia 
“extática” de los místicos (Escobar, 2007, pp. 53-54).
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alusión a Francis Bacon y su temática de la vida en 
la muerte (2011, p. 99); en cierta ocasión compara 
su figura alargada con las esculturas de Alberto 
Giacometti (2011, pp. 53-54) cuyas obras reflejan 
una constante amenaza de destrucción y fragilidad 
de la existencia. De cierto modo, David reconoce 
que su terror ante la muerte, no se parece a ese 
“horror estático” que pinta El Bosco en El Jardín 
de las delicias o que “la armonía del mundo no 
emborrona o ensucia ni siquiera en los momentos 
de peor horror” (2011, p. 76).

De una u otra forma, los signos de la muerte lo 
convocan, pero es la búsqueda de la “luz”4 como 
“conocimiento” o como “sensación de realidad” 
lo que aparece como trasfondo de esa luz difícil, 
inasible, eterna y dolorosa que en un principio el 
pintor no supo comprender, pero que lo había lle-
vado mucho tiempo incorporado en su obra; “la 
espuma había quedado bien desde el principio […] 
el contraste con el agua había aumentado y la hacía 
relumbrar ahora con más intensidad” y aunque 
reconoce el esfuerzo con el que había trabajado 
en otras obras, entiende que con la espuma del 
ferry “lo estaba haciendo como si de ella depen-
diera la vida de todos nosotros. Era una lucha 
contra la aniquilación, en la que para vencerlo, 
había que plasmarlo” (González, 2011, p. 94).

A Modo de Cierre

La luz difícil de Tomás González es una obra que 
se enmarca en la tradición de la novela de artista. 

4 La palabra “luz” se repite 46 veces en la novela, de mane-
ra tan reiterada que llama la atención por su simbología. 
Desde la tradición judeo-cristina la luz es ancestralmente 
símbolo de vida y ha sido utilizada en los rituales litúrgicos 
de la mayoría de las religiones (Castillo, 2005, p. 12); para 
Platón la luz es la fuente del conocimiento o de la verdad 
(Steiner, 2000, p. 38); Y en el campo de la pintura, la re-
presentación de la luz ha sido una preocupación desde el 
Giotto hasta Goya en el que se le toma como búsqueda de 
sensación de realidad (Castillo, 2005, p. 13). Estas dos úl-
timas acepciones se relacionan de manera importante con 
el sentido que tiene el término en la novela: es sensación 
de realidad lo que busca David, pero también es ansia de 
conocimiento, de verdad lo que lo convoca.

David hace parte de esa tradición de personajes 
con características artísticas bien definidas, quien 
desde muy joven se inclina por el arte como el gran 
ideal artístico y como forma de vida, encontrando 
en el amor de Sara el equilibrio emocional necesa-
rio para sortear las dificultades. Deja la formación 
en medicina que pudo depararle grandes logros, 
para encaminarse a una larga y difícil travesía de 
inspiración artística que lo lleva a exiliarse con su 
familia en Nueva York tras la búsqueda de la luz, 
el color y la aprehensión de las formas más vívidas. 
Confiesa además su amor por Rembrandt, Goya, 
Velásquez y Bacon como blasones de su esfuerzo y 
laborioso estudio con las sombras y los colores. No 
es un artista fracasado o en la línea de la frustración 
como suelen aparecer en las novelas fundaciona-
les de este tipo (Goethe por ejemplo), sus trabajos 
han ganado un buen reconocimiento en el medio. 
Su arte es intenso, autorreflexivo y convulso como 
los personajes de tradición en la novela de artista 
y si bien no ve en sus creaciones una forma de sal-
vación a la manera de otros artistas-héroe, sí busca 
“evadirse” en el lienzo como forma de conjugar el 
dolor y el sufrimiento de la muerte.

Estas creaciones artísticas inexistentes para el 
mundo real son reconstruidas en el entramado 
narrativo del relato y dadas a conocer, únicamente, 
a través de la palabra, la cual le permite al prota-
gonista, por una parte, escapar al dolor que le 
produce la pérdida de su hijo, y por otra, hacer una 
reflexión sobre los medios artísticos que utiliza, en 
el que la ductilidad o lo tosco de las palabras no 
alcanzan a reflejar el verdadero sentimiento expre-
sado. La relación hostil que permea el arte en el 
medio social y la relación de vida-muerte que lleva 
al artista a escapar en su obra, como Wang-Fo lo 
hizo en su barca, hace del imaginario creador una 
incesante respuesta a esa radical verdad de la exis-
tencia humana: la muerte.

De este modo, Tomás González actualiza con su 
novela el papel del arte en la vida como una forma 
de evasión. El arte-vida de David se erige como 
única forma de enfrentar el caos; su obra “eterniza” 
el momento, pues no solo ha logrado replegarse al 
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espacio de creación con fuerza y libertad, sino que 
su pintura queda en la memoria de los “otros” como 
punto más de apoyo al arte que suplanta la reali-
dad-muerte, comprende finalmente que “siempre le 
quedará la luz grande, la que no tiene límites, la que 
no tiene formas” (González, 2011, p. 131).
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