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Resumen

Este artículo analiza la figura del padre asesinado, que se enuncia en tres textos pu-
blicados en las últimas dos décadas en Colombia, escogidos por sus características 
testimoniales y literarias, por la posición central que en ellos tiene el asesinato del padre 
y por su importancia mediática. Así, en Mi confesión, de Mauricio Aranguren, No hay 
causa perdida, de Álvaro Uribe Vélez, y El olvido que seremos, de Héctor Abad Fa-
ciolince, la figura del padre se describe ampliamente, y su muerte se muestra como 
un trágico suceso que da lugar a una respuesta por parte del hijo. Se encuentra 
entonces que hay una relación entre las características de los padres descritos y las 
respuestas de los hijos frente al asesinato. De esta manera, tres tipos de reacción 
se pueden identificar: la venganza sanguinaria en Mi confesión, la lucha mesiánica 
para la salvación de la patria en No hay causa perdida, y el desencanto en El olvido 
que seremos.

Palabras clave: padre asesinado, relato testimonial, Mi confesión, Mauricio Aranguren, 
No hay causa perdida, Álvaro Uribe Vélez, El olvido que seremos, Héctor Abad 
Faciolince

Abstract

The present article analyzes the presence of the murdered father in three texts 
published over the last two decades in Colombia. The texts were chosen for their testi-
monial and literary characteristics, the centrality of the father’s death to each of them, 
and the media impact of all three killings. In each text —Mauricio Aranguren’s Mi 
confesión, Álvaro Uribe Velez’s No hay causa perdida and Hector Abad Faciolince’s 
El olvido que seremos— the image of the father is described in depth, and his death 
presented as a tragic event to which the son then responds. Similarities between 
the three fathers and the way their sons respond to their deaths are described. 
Three kinds of reaction are identified: bloody revenge in Mi confesión; saving the 
nation in No hay causa perdida, and disenchantment in El olvido que seremos.

Keywords: murdered father, confessional narration, Mi confesión, Mauricio Aranguren, 
No hay causa perdida, Álvaro Uribe Vélez, El olvido que seremos, Héctor Abad 
Faciolince

Résumé

Cet article analyse la figure du père assassiné dans trois livres publiés au cours de 
vingt dernières années en Colombie, et qui en plaçant au centre de leur narration 
l´assassinat du père, revêt des caractéristiques de témoignage et littéraires. A cela 
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s´ajoute l´importance médiatique qu´ils ont suscitée. En effet, dans Mi confesión de 
Mauricio Aranguren, No hay causa perdida de Álvaro Uribe Vélez, tout comme 
dans El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince, la figure du père y est 
largement décrite et sa mort est représentée comme un évènement tragique qui 
appelle une réponse de la part du fils. Il s´établit alors une relation entre les 
caractéristiques des pères décrits et les réponses des fils face à leur assassinat. 
Trois types de réaction peuvent être identifiés: la vengeance sanglante dans Mi 
confesión, une lutte messianique pour sauver la patrie dans No hay causa perdida 
et l’écriture désenchantée dans El olvido que seremos.

Mots-clés : père assassiné, récit testimonial, Mi confesión, Mauricio Aranguren, 
No hay causa perdida, Álvaro Uribe Vélez, El olvido que seremos, Héctor Abad 
Faciolince
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Introducción

En las primeras décadas del siglo xxi se publi- 
có en Colombia toda suerte de textos que inten-
taron dar versiones paralelas a la historiografía 
oficial colombiana en la forma de narración tes-
timonial. Es el caso de Amando a Pablo, odiando 
a Escobar (Vallejo, 2008), que detalla secretos de 
la vida del narcotráfico; o La vida no es fácil, papi 
(Botero, 2011), que da otra perspectiva de la vida 
en la guerrilla, descripciones ambas ausentes en 
los medios de comunicación colombianos. Pero 
estos son solo dos ejemplos de la miríada de tex-
tos que se pueden encontrar en las ventas informales 
que pueblan las calles colombianas; ello, tal vez, 
por su carácter confesional y, por qué no, catár-
tico, donde los lectores han podido encontrar 
otras versiones de la historia. En otras palabras, su 
evidente presencia en la forma de ediciones popula-
res es sintomático de que son lecturas que atraen 
la atención del amplio público lector, dado que 
allí se pueden hallar otras verdades ausentes en los 
medios oficiales.

De ese amplio conjunto de textos resulta intere-
sante el tratamiento que en tres de ellos se hace del 
asesinato del padre y la narración de la consecuente 
reacción de los hijos. Estos textos, además de bas-
tante mediáticos, son: Mi confesión, escrito por el 
periodista Mauricio Aranguren y publicado por 
primera vez en 2001, convirtiéndose inmedia-
tamente en uno de los más vendidos de ese año, 
hasta llegar incluso “en el 2002 a su duodécima 
edición” (Gonzálvez Torralbo, 2007). Cinco años 
después, en 2006, aparece El olvido que seremos, 
del escritor Héctor Abad Faciolince, quien a su vez 
tacha el anterior libro de “sucio” (Abad Faciolince, 
2006, p. 267), ya que allí se relata precisamente, 
de manera cínica y cruda, la orden de asesinar a 
su padre. El último de los textos es No hay causa 
perdida, de reciente publicación (en 2012), y que 
se sitúa en el género de las memorias políticas, en 
concreto las del expresidente colombiano Álvaro 
Uribe Vélez.

El género testimonial

Partamos de hacer una diferenciación entre memo-
ria e historia. Para Suárez (2016), una división 
esencial es que en la primera se puede identifi-
car a una víctima que da cuenta de unos hechos 
trágicos, mientras que la segunda sería más bien 
una reconstrucción textual, una interpretación de 
tales hechos: diferencia no del todo clara ya que 
el término memoria también puede implicar una 
reconstrucción textual. En todo caso, citemos sus 
palabras: “La memoria produciría recuerdos y la his-
toria conocimiento” (p. 18). Igualmente, recordar 
los hechos es importante, ya que “de ahí dependen 
nuestras convicciones, sentimientos e identidades 
—individuales y colectivas—. Este sería el primer 
paso de la memoria” (Suárez, 2016, p. 25).

Por otro lado, el género testimonial, vinculado más 
con la memoria, es bastante amplio, y por ello, si 
nos atenemos a clasificaciones architextuales —es 
decir, al fenómeno de la transtextualidad propuesto 
por Genette (1989)—, hallamos etiquetas como 
“literatura testimonial”, “literatura documental” o 
simplemente “testimonio” (Gómez,  2003; Suárez, 
2011, p. 282). En todo caso, lo que sí caracteriza 
al género es el dolor (Gómez, 2003), sufrimiento 
derivado generalmente de un conflicto entre fuer-
zas opuestas, y donde una de ellas termina por ser 
la víctima que narra (Suárez, 2011, p. 279). La víc-
tima querrá poner en palabras todo aquello que 
fue traumático, constituir en el entramado sim-
bólico lo irrepresentable, con el fin de compartir, 
aleccionar o sanar.

Por otra parte, como lo testimonial está profun-
damente vinculado con aseverar y dar cuenta de 
hechos reales, el género cuenta casi siempre con 
un narrador en primera persona, letrado la mayo-
ría de las veces, capaz de poner en palabras el dolor 
sufrido (Gómez, 2003; Ortiz, citado por Suárez, 
2011, p. 290). Todo esto da como resultado la hibri-
dez del género: entre la biografía y la autobiografía, 
entre la literatura y la antropología (Gómez, 2003, 
p. 43). De tal manera que las fronteras son bastante 
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permeables, albergando novela, crónica o sim- 
plemente un texto confesional, cuyo evidente 
carácter literario es innegable (Suárez, 2016, p. 37). 
De hecho, Suárez presenta una suerte de defini-
ción del género, al afirmar que

Perfilada así la literatura testimonial o el testimonio 
en tanto tema, estilo y composición (libro publicado 
con la extensión de una novela en la que tiene centrali-
dad un testigo que narra desde la oralidad lo sucedido 
en una vida a partir de elementos memoriales y polí-
ticos), puede hablarse de su cercanía o identidad con 
otras denominaciones del testimonio y con otros gé-
neros discursivos (2016, p. 36).

En cualquier caso, dicho testimonio, bien sea que 
posea toques de ficción o no, servirá siempre a la 
construcción de una memoria colectiva. Y parti-
cularmente para nuestro contexto, Gómez afirma 
que el “testimonio colombiano actual es una auto-
biografía de lo público” (2003, p. 51).

El género, pues, goza ya de amplios estudios, que 
incluso lo han analizado desde el punto de vista 
formal, indicando sus características del todo 
reconocibles (Theodosiadis, 1996). Las trabaja-
das por Theodosiadis (1996), y más fácilmente 
reconocibles en nuestro corpus, tendrían que ver 
con su carácter colectivizante, la identificación bio-
gráfica, la intencionalidad, las marcas de oralidad, 
los personajes y la presencia de hechos sociohistóricos. 
Así, antes de pasar entonces al análisis del corpus, 
es conveniente indicar también que los sucesos de 
las obras se sitúan en los años ochenta, años que, 
para Suárez, marcan nuevas formas de violencia 
en Colombia, concretamente en relación con el 
paramilitarismo y el narcotráfico, y la posterior 
representación de dicha violencia en el género tes-
timonial (2011, p. 287).

Por otro lado, el corpus elegido tuvo que ver con los 
inicios del siglo xxi en Colombia, y con la condi-
ción de que hubiera un padre asesinado, junto con la 
respuesta del hijo a dicha muerte. Esta, por supuesto, 
consecuencia del conflicto interno colombiano, en 
particular el vivido por la guerra entre facciones de 
extrema izquierda y de extrema derecha.

Una vez determinado el corpus, se procedió a la 
lectura de los textos, atendiendo en especial a dos 
aspectos: el modo en que el padre es descrito; y 
luego, el momento dramático de su muerte.

Se utilizó el método hermenéutico de análisis, 
dado que son obras del pasado reciente (véase 
Eagleton, 1998), así como el análisis textual pro-
puesto por González Requena (2006), propuesta 
fuertemente vinculada con el sicoanálisis. Desde el 
punto de vista formal, se recurrió a la narratología 
(Bal, 1990; Stam, Burgoyne y Flitterman-Lewis, 
1999).

Características de la narración

Es fundamental preguntarse, primero, ¿quién es el 
responsable de esas narraciones en torno al padre? 
Para ello hay que decir que las tres narraciones 
poseen sus matices. En Mi confesión, el perio-
dista Mauricio Aranguren (2001) mezcla el relato 
de Carlos Castaño con detalles del contexto en el 
cual se dieron las entrevistas que este último con-
cedió. El actuar del periodista es entre cómplice 
y admirativo con el “criminal de guerra”, como 
se señala en el subtítulo del libro. Tratamientos 
del tipo: “Está medio daltónico, comandante” 
(Aranguren, 2001, p. 316) o “Castaño”, hacen ver 
al periodista más como un amanuense que como 
un entrevistador.

En No hay causa perdida (Uribe Vélez, 2012), 
igualmente otro periodista, Brian Winter, aparece 
como entrevistador y, según palabras de Uribe 
Vélez, “apoyo fundamental para escribir [el] libro” 
(2012, p. 333), sin aclararse en qué consistió ese 
apoyo (aparte de realizar las entrevistas): si en la 
escritura del libro como tal o en su asesoría para 
cumplir con dicha tarea. En todo caso, la narración 
parece hecha por un escritor avezado, ya que la 
narración juega con el suspenso, las analepsis y las 
prolepsis, junto con otros elementos formales que 
lo acercan a un texto narrativo con una fluidez casi 
novelesca. También las entrevistas se dan en un 
ambiente distendido, ya que Uribe Vélez afirma 
que estas se efectuaban mientras disfrutaban de 
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“galletas que acompañaban con un buen vaso de 
leche” (2012, p. 333).

En ese sentido, El olvido que seremos (Abad 
Faciolince, 2006) se diferencia de los anteriores 
libros en que es un texto cuya responsabilidad es 
del reconocido novelista Héctor Abad Faciolince. 
Asimismo, en que, mientras los entrevistados 
de Mi confesión y No hay causa perdida son polí-
ticos o actúan con motivaciones políticas para 
justificar su accionar militar, en la novela de Abad 
Faciolince el narrador tiene una actitud mucho 
más desencantada y pesimista frente a cualquier 
tipo de acción.

De igual modo, los tres textos se basan en hechos 
reales, y están narrados con técnicas como la pro-
lepsis y la analepsis, tradicionalmente identificadas 
con la ficción, sobre todo en el caso de El olvido 
que seremos. Y si bien Mi confesión y No hay causa 
perdida son el producto de versiones orales, su 
escritura fue realizada por periodistas, y con ello 
se cumple, en los tres casos, con aquella premisa 
de que el género testimonial se caracteriza porque 
su narración es acometida generalmente por un 
narrador letrado (Gómez, 2003; Suárez, 2011).

Representación del padre en Mi confesión y 
No hay causa perdida

Las características de los padres de Mi confesión 
y de No hay causa perdida son bastante afines a 
la imagen del padre en una sociedad machista 
y patriarcal: viriles, trabajadores y distanciados 
emocionalmente de sus hijos. Estos padres conti-
núan en la línea del patriarcado, en el despliegue 
de la fuerza, encarnando las mejores virtudes del 
dominio de la naturaleza.

Antonio Castaño —el padre de Mi confesión— es 
presentado como un hombre campesino y traba-
jador que encarna también las mejores virtudes 
familiares y religiosas:

Mi padre tenía el concepto de que entre más hijos 
engendrara más personas trabajarían para el bienestar 
de la familia [...]. Los hijos eran un instrumento, con la 

diferencia de que en casa se respiraba mucho amor y 
una profunda fe católica (Aranguren, 2001, p. 59; el 
resaltado es mío).

Su visión religiosa de la vida se refuerza con su 
posición conservadora en la política: en algún 
momento le dirá a su hijo Carlos Castaño que 
frente al caos del país, eso solo puede ser solucio-
nado por “un godito joven” (Aranguren, 2001, 
p. 55), en referencia al expresidente conservador 
Andrés Pastrana Arango. Religión y conserva-
durismo político se unirán a su obsesión con el 
trabajo de la tierra y que tendrá que ver con sus 
anhelos de ascenso económico, en la ampliación y 
la diversificación constante de sus negocios:

El viejo […] se fue con Fidel a comprar una tierra cerca 
de Segovia […] donde el dinero se veía circular […]. En 
dos años mi padre logró levantar más de 600 reses y su 
ganado era apetecido. Rápidamente duplicó el capital 
labrado con dificultad en cuarenta años de trabajo en 
Amalfi (Aranguren, 2001, p. 59).

En ese sentido, ve, en todos aquellos que no le 
siguen su ritmo de trabajo, a una banda de perezo-
sos. La concepción que tiene de los guerrilleros es 
despachada con un simple “son unos sinvergüenzas 
que no trabajan” (Aranguren, 2001, p. 57). Su per-
sonalidad, además, encaja con el mejor estereotipo 
del hombre adusto y viril, a través de los adjetivos 
utilizados para su descripción, como un hom-
bre “fuerte”, “rozagante”; “serio y caballero pero 
muy temperamental” (Aranguren, 2001, p.   61). 
Una vez las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) lo secuestran por motivos eco-
nómicos, las virtudes de la virilidad también las 
despliega en ese duro trance, ya que en ningún 
momento parece demostrar miedo ni sumisión 
frente a sus captores: “Mi padre se comenzó a 
enfermar durante el cautiverio. Sufría de proble-
mas de gastritis, pues había decidido no comer 
nada y no hablar con sus captores. Duró meses sin 
pronunciar una palabra” (Aranguren, 2001, p. 62).

La hombría y sobre todo los deseos de prosperidad 
económica de Antonio Castaño son transmiti-
dos a sus hijos, primero al mayor, Fidel, y luego al 
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menor, Carlos. Ambos quieren vengar la muerte 
del padre al ver, tal vez, que realmente con esta se 
trunca el ascenso económico que ya había empren-
dido toda la familia. El primogénito, Fidel, se 
convierte entonces en el padre de esa huérfana fami-
lia y luego, metafóricamente, de toda la colectividad 
criminal, al considerársele el padre de las autodefen-
sas en Colombia (Aranguren, 2001, p. 13).

Pero, como si fuera una réplica del padre y a la vez 
una superación de este, el texto señala que, en sus 
fincas, Fidel Castaño vestía a la usanza campe-
sina, enfatizando su frugalidad con un “mandaba 
a remendar los pantalones” (Aranguren, 2001, 
p.  163). Ello resulta paradójico si se considera que 
ese mismo campesino, cuando viajaba a Europa, 
vestía trajes de “Ermenegildo Zegna o italianos 
Beltrami” (Aranguren, 2001, p. 163). El hijo, 
pues, se convierte en padre, y en uno que supera a 
su propio padre campesino en la forma del nuevo 
rico.

Sobre No hay causa perdida hay que decir que con-
tinúa en esa misma línea del padre viril, serio y 
adusto, pero también un tanto más dicharachero. 
De Alberto Uribe Sierra se dice que “trabajaba sin 
descanso” (Uribe Vélez, 2012, p. 18), y que vivía 
rodeado de gente como él, es decir, “gente traba-
jadora y honesta” (2012, p. 18). El trabajo, sin 
embargo, no impedía que fuera “un hombre jovial 
y carismático, la personificación misma de la salud, 
la felicidad y el vigor” (2012, p. 18). Era, además, 
un “consumado jinete y aficionado a la tauroma-
quia, daba con destreza la estocada final —con la 
espada, no con el rejón— a un toro montado en su 
caballo. Nada ni nadie lograba perturbar su buen 
humor habitual” (2012, p. 18). Su carisma lo con-
vertía en un “Don Juan” con “un gran encanto” 
y “fuente de alegría para quienes lo rodeaban” 
(2012, p. 18).

El asesinato de este padre se da prácticamente 
en las mismas circunstancias que las de Antonio 
Castaño: en una finca, y resistiendo el secues-
tro que querían realizar miembros de las FARC. 
De igual modo, se narra el enorme dolor que ello 

produce en el hijo, dolor que es expresado con vio-
lencia. Uribe Vélez, al enterarse de la muerte de su 
padre, afirma que

[…] mis ojos se llenaron de lágrimas y golpeé la cabri-
lla con desespero. Ahora yo era parte de la mitad de 
los colombianos que habían perdido a un ser querido 
debido a la violencia que azotaba al país (2012, p. 29).

La venganza sanguinaria aceptada cínicamente y 
sin recato por Carlos Castaño es, en contraste, 
negada por el narrador de No hay causa perdida, 
quien desea desvincularse de ella, según declara 
explícitamente:

En ocasiones se me ha descrito como una especie de 
Bruce Wayne suramericano: un niño privilegiado 
que juró vengar la muerte de su padre asesinado por 
bandidos. Dispuesto a hacer pactos con el diablo y a 
tolerar todo tipo de abusos con el fin de llevar a cabo 
mi “misión” sin importar el precio, entré a la política y 
llegué a la presidencia —según quienes así piensan— 
para vengarme de las FARC y de todos los grupos de 
izquierda (Uribe Vélez, 2012, p. 31).

Pero este narrador también parece llamado a la 
acción, a la honra bíblica del padre, a través de su 
conversión en salvador y héroe de la patria, al inten-
tar detener un estado de cosas para él apocalíptico,1 
aunque sin explicar nunca las causas que llevan a los 
“bandidos” a crear tal desorden, ya que, en cuanto 
a “las características personales de los conspirado-
res no tienen importancia. Lo importante son las 
características de la conspiración” (Palmer, 1983, 
p. 94). Su respuesta es, pues, la del mesianismo, la 
del compromiso político, la misión siempre presen-
tada como causa justa. La muerte de ese padre al 
inicio del texto —también en Mi confesión— sirve 
como efecto retórico y detonante para justificar el 
consiguiente accionar político-militar.

1 “Dios concede la victoria a la constancia” (Uribe Vélez, 
2012, p. 85), la frase de Simón Bolívar, y “El coraje es 
estimado con razón como el primero de los valores 
humanos… porque es el valor que garantiza todos los de-
más” (Uribe Vélez, 2012, p. 43), de Winston Churchill, 
son epígrafes utilizados en estas memorias y que refuer-
zan esa idea de líderes que se han venido a representar 
como padres fundadores y salvadores de naciones.
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Esa reacción mesiánica de salvación de la patria se 
presenta como una reacción obligada, dado que 
“el héroe tiene que ser provocado a la violencia, y 
no puede permanecer indiferente hacia sus víc-
timas” (Palmer, 1983, p. 42; el resaltado es mío). 
El propio Castaño dice, por ejemplo, “sólo sé que 
soy lo que soy porque la guerra vino a mi casa, 
no tocó la puerta y entró sin avisar. En ese ins-
tante no encontré otra opción que defenderme” 
(Aranguren, 2001, p. 323). La muerte de ese padre 
anuncia la posibilidad latente de más asesinatos en 
un contexto de caos y desorden social. Esa visión 
apocalíptica de ambos narradores es entendible, 
según explica Palmer:

La conspiración, por otro lado, es una absoluta 
necesidad, porque es ella la que pone en acción el ar-
gumento. Sin ella no habría razón para que el héroe 
actuara, porque la justificación de sus actos es siem-
pre que él reacciona a una agresión previa: un mundo 
que de otra forma estaría ordenado (un mundo que es 
presentado como ordenado si no fuera por la conspi-
ración) es alterado por el villano, y el héroe actúa para 
restaurar la normalidad (1983, p. 46).

Esa obligación a emprender la lucha, que en el 
fondo al parecer no deseaban, está enfatizada 
por un sacrificio manifiesto que los narradores 
deben hacer. Lo sacrificado, por supuesto, está en 
el orden de la familia, la diversión y los intereses 
personales:

No sé bailar ni cantar; no sé contar chistes; la última 
película que vi en una sala de cine fue El llanero soli-
tario, cuando apenas era un niño; me he perdido un 
sinnúmero de cumpleaños, de fiestas familiares, de 
momentos importantes en la vida. No me quejo, sin 
embargo (Uribe Vélez, 2012, p. 33).

Todo ello se justifica si de restablecer el orden y la 
autoridad perdida se trata,2 de restaurar un mundo 
idílico ausente y que se poseía atrás, en un pasado 
bucólico perdido:

2 Al respecto cf. Legendre (1994), quien plantea que una 
caída de la figura y autoridad paternal trae consigo una de- 
sintegración de la sociedad.

[…] recuerdo haber anhelado, en el nivel más puro y 
primario, vivir en una Colombia donde los hombres 
armados no invadieran nunca nuestra finca, donde mi 
familia estuviera segura y donde nadie tuviera que en-
cerrarse dentro de su casa, mirando aterrorizado por la 
rendija de la puerta (Uribe Vélez, 2012, p. 54).

El olvido que seremos y su ambigüedad 
genérica

En contraste con las características de los padres en 
los anteriores dos textos y las respuestas de los 
hijos frente a sus asesinatos, es momento de hablar 
de El olvido que seremos. Esta novela se ha presen-
tado paratextualmente como el homenaje que el 
narrador le hace a su padre, Héctor Abad Gómez, 
asesinado por sicarios en 1987 en la ciudad de 
Medellín. La lucha por los derechos humanos de este 
último fue vista por los paramilitares como un 
apoyo tácito a la guerrilla a la que estaban comba-
tiendo. Las reseñas más comunes son del tipo “su 
valor es ante todo testimonial” (Cubides, 2006). 
Asimismo, las dedicatorias a Carlos Gaviria y 
Alberto Aguirre “sobrevivientes”, y que luego apa-
recen en la diégesis, refuerzan ese aire testimonial 
en el que siempre se ha insistido.

De este modo, no es casualidad que en 2012 el 
autor haya ganado el “Premio Literario de Derechos 
Humanos”, concedido por la Oficina en Washington 
para Asuntos Latinoamericanos y la Universidad de 
Duke, con base en que, según la noticia del momento 
y la justificación del premio, Abad Faciolince 
“narra las iniciativas de su padre, del mismo nom-
bre, quien desarrolló programas de salud pública 
para los pobres en Medellín, como parte de su 
activismo por la justicia social en su comunidad” 
(EFE, 2012). No hay duda, pues, de que aquí tene-
mos una suerte de novela histórica, en la que unos 
eventos reales se narran de manera ficcional, carac-
terística propia de dicho tipo de novela (Silva, 
2013).

En ese sentido testimonial, la novela se acerca 
a Mi confesión y No hay causa perdida. En todo 
caso, El olvido que seremos ha estado precedida 
también por toda una maquinaria de reescritura 
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(cf. Lefevere, 1992), que no ha escatimado en 
presentar esta novela al público lector mediante 
prólogos, contraportadas, presentaciones y demás, 
como la historia real de un (buen) padre asesinado. 
Y, ¿no es eso suficiente ya para enganchar al lec-
tor, como cuando una película está precedida por 
la clásica advertencia: “Basada en hechos reales”?

Pero vistas las cosas desde otro ángulo, ¿qué es El 
olvido que seremos? ¿Es también un texto ficcio-
nal, en la medida en que ha sido etiquetada como 
novela? Y si es así, ¿qué tanto de ficción hay? O ¿es 
la excusa para que un escritor presente su autobio-
grafía a través del amor por su padre asesinado? 
Aunque, ¿no podría ser una combinación de todas 
las anteriores al modo posmoderno? Estas son pre- 
guntas difíciles de responder y motivo de otro 
trabajo, pero que señalan de por sí una patente 
ambigüedad genérica (texto biográfico, autobio-
gráfico, ficcional, confesional, etc.), la misma que 
experimentan los dos personajes principales, el 
padre y el hijo.

Aun así, aceptando que el texto remite a hechos 
reales de la historia de Colombia, hay que decir, 
sin duda, que si no fuera un texto bien narrado, y 
El olvido que seremos lo es, si no contara una histo-
ria que enganchara, si no tuviera una tensión hacia 
el final, tal vez sería un texto condenado, ese sí, 
al olvido. Este no es el caso, porque, de hecho, El 
olvido que seremos, gracias a la siempre útil parti-
cipación de la traducción, ha logrado ser un texto 
cada vez más reconocido. Ello, a juzgar por su tra-
ducción al inglés, lo cual con seguridad le valió el 
premio, anteriormente mencionado, en Estados 
Unidos.

Del abuelo viril al padre e hijo amorosos

Una vez anunciada esa ambigüedad textual de El 
olvido que seremos (novela testimonial, testimo-
nio novelesco), hay que decir que en esta novela se 
dan, asimismo, las oposiciones entre un padre viril 
y un padre amoroso, encarnados en los personajes 
de Antonio Abad, padre, y Héctor Abad Gómez, 
hijo. Se señala que entre ellos las cosas nunca 

fueron bien, que “había un trato distante, como 
si algo se hubiera roto en el pasado de ambos” 
(Abad Faciolince, 2006, p. 36). Tal trato distante, 
por supuesto, estará ausente en la relación entre 
Héctor Abad Gómez y Héctor Abad Faciolince.

Una de las distancias que establece Abad Gómez 
con su familia tiene que ver con el manejo del 
dinero, en una familia descrita como poseedora  
de un gran pragmatismo económico. Mientras 
toda ella está dedicada al lucro, Abad Gómez 
termina por ser reconocido como poseedor de inte-
ligencia, sí, pero de una inteligencia que resulta ser 
diferente y por qué no decirlo, “inútil”:

En la casa de mi abuelo se decía que había dos tipos de 
inteligencia, la inteligencia “de la buena”, y “la otra”, que 
aunque no se dijera que era mala, el juicio quedaba im-
plícito, pues mientras la inteligencia “de la buena” (la que 
tenían algunos de mis tíos y de mis primos) era la 
que servía para conseguir plata, “la otra” sólo servía 
para enredar las cosas y complicarse la vida (Abad  
Faciolince, 2006, p. 37).

Llama la atención aquí el entrecomillado de “la 
otra” inteligencia, ya que eso “otro” va a ser una de las 
características de Abad Gómez, siempre presen-
tado como un extraño, un ave rara incomprendida 
en su medio. Esa rareza es transmitida con ahínco 
a su pequeño hijo Abad Faciolince, a quien ana-
tema para el machismo, osando incluso en llamarlo 
mi amor. Ambos estarán unidos, pues, en la dife-
rencia con respecto a las formas tradicionales de 
ser hombre.

El abuelo, Antonio Abad, ese representante del 
hombre tradicional, está constantemente seña-
lando el peligro que tal educación pueda albergar 
para su nieto. Pontifica una y otra vez que no se es- 
tá cumpliendo con la labor de volver un hombre a 
ese niño, que se lo malcriará de por vida y de quien 
sentencia: “A este niño le falta mano dura” (Abad 
Faciolince, 2006, p. 35). La respuesta de  José 
Abad Gómez conlleva un tono que hace que la 
novela parezca también, a veces, un apunte de re-
flexiones edificantes, cuando dice que “si le hace 
falta [mano dura], para eso está la vida, que acaba 
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dándonos duro a todos; para sufrir, la vida es más 
que suficiente, y yo no le voy a ayudar” (Abad 
Faciolince, 2006, p. 35).

De manera que el padre sensible forma, a su vez, a 
un hijo sensible. Un hijo cuyo fundamento litera-
rio se halla en “los siete volúmenes de la Recherche” 
de Marcel Proust (Abad Faciolince, 2006, p. 193), 
mientras se encuentra con su papá en México, 
como si de dos enamorados que han escapado del 
yugo familiar se tratase. Y el abuelo, como si fuera 
realmente el superyó en este idilio, escribe una 
carta en la cual señala los peligros a los que se sigue 
exponiendo a su nieto:

A mediados de ese año el abuelito Antonio le escri-
bió una carta a mi papá muy preocupado. Él se había 
enterado de que yo, en mi ideal de vida proustiano, 
me pasaba los días enteros tirado en una cama, o en 
un diván, leyendo novelas interminables y tomando 
sorbitos de vino de Sauternes, como si fuera una solte-
rona retirada del mundo, un Oblomov de los trópicos, 
o un dandy maricón del siglo xix (Abad Faciolince, 
2006, p. 194).

Se hace interesante aquí la alusión a pasarse los 
días tirado en un diván, porque es precisamente 
ese mismo narrador el que en algún momento 
asiste a terapia con una sicoanalista (sesiones 
pagadas por el padre) para tratar de entender su 
angustia homosexual. Para tratar de entender sus  
deseos homoeróticos hacia sus compañeros de 
estudio y que, parece, no son aceptados por él. 
Hacia el final, el narrador encuentra que la terapia 
le fue de utilidad, al descubrir en sí una real inclina-
ción heterosexual. Tanto, que emprende una cacería 
de mujeres, incluso las del prójimo, en una feliz 
demostración de que ya no se siente “atormen-
tado” (Abad Faciolince, 2006, p. 144).

Aunque la terapia le sirve para descubrir su pasión 
de macho por las mujeres, sigue siendo un hombre 
cobarde como su padre, en lo que respecta a cues-
tiones vulgares como enfrentarse a los ladrones. El 
padre, sin embargo, demuestra mucha más valen-
tía (¿o temeridad?) ante las amenazas de muerte 
que recibe constantemente, cuando frente a las 

listas públicas de amenazados en las que aparece, 
no huye, y solo atina a decir que “se sentía muy 
honrado de estar en compañía de personas tan 
buenas y tan importantes y que hacían tantas cosas 
en beneficio del país” (Abad Faciolince, 2006, 
p.  232). Todo el mundo murmura que el próximo 
en caer será precisamente él, pero sigue adelante 
como Cristo, llevado a una muerte segura, en la 
escenificación de toda “una autoinmolación, en 
la ciudad que justo el año en que lo mataron, se 
estaba convirtiendo en la ciudad más violenta del 
mundo” (Cubides, 2006).

Una novela buscando un pasado perdido

El narrador lo confiesa: los meses de lectura de 
En busca del tiempo perdido “fueron algo que mar-
caría para siempre mi vida como persona” (Abad 
Faciolince, 2006, p. 194). Así que el texto de 
Proust se puede entender sin mucha dificultad 
como un intertexto más de la novela. La princi-
pal función del recuerdo es reconstruir al padre 
y hacerlo suyo a través del texto confesional e 
íntimo, porque “qué mejor que la confesión para 
restituir ese olvido, rehabilitar esa unidad perdida 
[con el padre]” (Escobar, 2011, p. 189).

Al rememorar al padre, el narrador busca en su 
memoria, escoge eventos, edita y manipula versio-
nes, alaba o condena, y es el que todo lo controla 
con su voz narrativa, ya que parece un hecho natu-
ral que se ha terminado por aceptar que Héctor 
Abad fue el padre de un único hijo, del narrador 
que nos lo reconstruye textualmente.

Ese recuerdo del padre es idealizado y así este 
termina por ser tanto héroe del niño como sal-
vador de la sociedad en la cual vive. Un salvador 
que, aunque no religioso explícitamente, sí posee 
ciertos toques crísticos que lo llevan a ser sacrifi-
cado  precisamente por la horda a la que él intenta 
salvar. Y si bien el padre vive rodeado de una ex- 
trema religiosidad que suena a mero ritual, va 
mucho más allá, al vivir la caridad en carne propia 
—como Cristo—, al entregarse a los más pobres y 
desprotegidos.
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También, como Cristo, sabe cuál es su destino y 
sigue adelante, a pesar de las amenazas de la horda 
inculta, es decir, va con plena conciencia hacia 
la inmolación, hacia la muerte por sus seme-
jantes, y así el libro termina por ser el retrato de 
un “buen hijo de un papá aún mejor [...] el libro  
es un homenaje merecido a un padre que además era 
una excelente persona y lo mataron infames perso-
nas, y en forma inicua” (Cubides, 2006). Porque 
si hay dos palabras que describen a ese padre son 
la “benevolencia” y la “inocencia”, esta última atri-
buida a los corderos, los mismos animales que 
tienen como función simbólica la expiación de los 
pecados (cf. Chevalier, 1986).3

Abad Gómez, en esa reencarnación de Cristo, pro- 
pone un nuevo kerigma en las formas de la educa-
ción, la salud y la higiene. Ese kerigma

[…] funciona básicamente captando la imaginación 
del no creyente y persuadiéndolo de que allí está 
la solución de todos sus problemas; si triunfa, el no 
creyente es alcanzado por la ola de entusiasmo que le 
da la nueva fe. Los actos del héroe tienen un efecto  
similar. Inspiran a los que están de su lado, influyen en 
el ánimo de los que titubean, y paralizan la oposición. 
Y también persuaden al lector de que el héroe es admi-
rable (Palmer, 1983, p. 111).

Ese héroe, en términos generales, tiene la fun-
ción de desterrar el mal y la injusticia, al modo 
de la novela de misterio, donde el mal aparece de 
manera inexplicable, pero a la vez justificando la 
existencia de dicho héroe para resolver el miste-
rio, evitar el crimen, combatir el mal y restituir el 
orden. Un héroe, por demás y como sería el caso 
de Héctor Abad Gómez, emparentado con lo 
patológico y lo mórbido. Porque se sabe que la 

3 El cordero representa un “símbolo de dulzura, simplici-
dad, inocencia, pureza, obediencia, tanto en razón de su 
aspecto y su comportamiento naturales como de su color 
blanco, el cordero en todos los tiempos se ha considerado 
el animal de sacrificio por excelencia. Él fue la ima- 
gen de Cristo. La crucifixión, el viernes santo, evoca los 
sacrificios del cordero preparado para la pascua judía, así 
como el papel salvador de la sangre del cordero, con la que 
los judíos de Egipto habían marcado su puerta antes de 
la exterminación” (Chevalier, 1986, p. 344).

gran pulsión de este es la salvación ilustrada por 
medio de la ciencia y, de modo más concreto, a tra-
vés de las vacunas y la higiene:

Un rasgo que se presenta como una manía [en Abad 
Gómez es] la obsesión por la asepsia del epidemiólo-
go, las diversas campañas que adelantara [...] en pro 
del suministro de agua potable, de condiciones míni-
mas de higiene, la acción quijotesca que al cabo, en la 
medida en que va surtiendo efecto, deja una rentabili-
dad institucional, una ganancia neta (Cubides, 2006).

Porque si en la novela de misterio el detective es 
el que restaura el orden, y el crimen es visto como 
una irrupción exótica y amenazante, el médico es 
aquí quien tiene las intenciones de acabar con esos 
males endémicos que se ciernen sobre la población: 
primero la enfermedad biológica, luego la enfer-
medad de la violencia. Como si esa violencia lo 
invadiera todo al modo de un virus que hay que 
combatir con toda prontitud. En últimas, el padre 
es un héroe que se presenta como un héroe com-
petitivo (ambicioso de la alabanza social), en un 
país sumido en males endémicos y que exigen ser 
combatidos.

Otra lucha que parece entablar el padre es con-
tra la religiosidad reinante de su familia y que es  
trasladada al hijo. La ilustración del padre tras-
toca el ambiente católico que parece connatural e 
incuestionable. El nuevo mundo del arte, la cien-
cia, la literatura y la filosofía, introducido por el 
padre en la familia, es asumido y adoptado por 
el hijo con entusiasmo, pero no sin cierta cri-
sis de identidad para este último (Escobar, 2011, 
p.  186).

Asesinato del padre y ajuste de cuentas

Habíamos dicho que, en la configuración heroica 
del padre, el narrador hace del todo una selec-
ción subjetiva del pasado. Es juez y parte, aunque 
en algún momento consulte otras voces, pero sin 
dejar de ser quien tiene la última palabra. Sobre 
todo en dos instancias, en lo que tiene que ver 
con la alabanza de los amigos de la familia y en 
la condena a la sociedad que, según él, llevó a su 
padre al sacrificio, gracias a la condena silenciosa 
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y explícita que hizo sobre la figura incómoda del 
“médico comunista” (Abad Faciolince, 2006, p. 51).  
Como estos enemigos del padre no tienen voz (¿có- 
mo podrían tenerla?), la novela se va convirtiendo 
en un agrio y solipsista ajuste de cuentas. El pue-
blo raso también, en su barbarie y sobre todo en su 
ingratitud, lleva parte de la responsabilidad, al no 
haber valorado en justa medida a su salvador. Esto 
resulta paradójico, ya que el narrador se reconoce 
a sí mismo igualmente como un “malagradecido” 
(Abad Faciolince, 2006, p. 39), proyectando de 
esta forma su falta de agradecimiento en la misma 
sociedad que él condena.

Así, se configura entonces el lugar común del héroe 
que es tratado injustamente a pesar de sus justas 
acciones, siendo incluso obligado al destierro y a la 
muerte. Por ello, no es coincidencia que la figura 
de Sócrates esté intertextualmente presente en 
la novela, sobre todo al rodearse de sus jóvenes 
discípulos, y que sea imposible soslayar su cone-
xión con el padre, ese profesor universitario que 
proporcionaba a la vez conocimientos y recursos 
económicos:

Yo sabía que los estudiantes le pedían plata prestada 
porque muchas veces lo acompañaba a la Universidad 
y su oficina parecía un sitio de peregrinación. Los estu-
diantes hacían fila afuera; algunos, sí, para consultarle 
asuntos académicos o personales, pero la mayoría para 
pedirle plata prestada. Siempre que yo fui, varias veces 
mi papá sacaba la cartera y les entregaba a los estudian-
tes billetes que jamás le devolvían, y por eso alrededor 
de él había siempre un enjambre de pedigüeños.

—Pobres muchachos —decía—, ni siquiera tienen 
para el almuerzo; y con hambre es imposible estudiar 
(Abad Faciolince, 2006, pp. 16-17).

La metáfora de la labor y el destino de Sócrates 
no sirven solo para referirse al padre, sino tam-
bién a dos de sus ilustrados amigos: Carlos 
Gaviria y Alberto Aguirre, personas que, según la 
narración, habían luchado para que Colombia, 
ese “país nuestro no sea completamente bárbaro” 
(Abad Faciolince, 2006, p. 270). Así los presenta el 
narrador:

Francamente yo no sé bien lo que quiere decir Sócra-
tes en [“Lysis o de la amistad”]. Están hablando de la 

amistad, del bien y del mal, de alguien que no se tiñe 
las canas, sino que, al contrario, se tiñe de blanco el 
pelo, y parece canoso pero no es canoso. Cada vez que 
me pongo a leer los diálogos de Platón me enredo. Ne-
cesito un profesor canoso como este del que les estoy 
hablando [Carlos Gaviria], que ni se tiñe el pelo ru-
bio de blanco, ni se tiñe de negro las canas, sino que 
es canoso desde joven. Canoso como es canoso el loco 
de Madrid [Alberto Aguirre] (Abad Faciolince, 2006, 
p.  270).

Paradójicamente, al parecer en una nueva muestra 
de ingratitud, es el país por el que han trabajado 
el que los obliga al exilio. El exilio de dos sabios, 
como el padre del narrador.

Entre un presente apocalíptico y un pasado 
feliz

Así El olvido que seremos se mueve en dos órde-
nes: rememora un pasado feliz e idílico, pero a la 
vez señala el caos reinante en el presente. Como si 
fuera la despedida de un mundo ya ido, gracias a 
los embates de lo nuevo que ingresa con toda su 
violencia.

En esa idealización del pasado, no son gratui-
tas entonces las diversas alusiones a escritores del 
Siglo de Oro, por ejemplo. El regreso al pasado 
también tiene que ver con la parodia del primer 
mandamiento, en el mismo inicio de la novela, 
como si asistiéramos a una especie de teogonía 
familiar: “En la casa vivían diez mujeres, un niño y 
un señor [...] El niño, yo, amaba al señor, su padre, 
sobre todas las cosas” (Abad Faciolince, 2006, 
p. 11). En ese anuncio de amor incondicional se 
configura entonces una única presencia, donde 
solo tienen cabida padre e hijo. Esto, en desmedro 
de las mujeres, que resultan ser solo son un deco-
rado en esa felicidad amorosa.

Por otro lado, las mujeres de El olvido que seremos 
no tienen una personalidad clara ni definida, ya que 
la narración poco se centra en ellas, a excepción de 
la esposa de Abad Gómez, que sí se presenta como 
un personaje fuerte y aguerrido, aunque emparen-
tada realmente con las virtudes que se les conceden 
a los varones. Debe, por ejemplo, salir a completar 
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el sueldo que al esposo no le alcanza, ya que ha 
sido desperdiciado, entre otras cosas, al regalarlo a 
los estudiantes que se acercan en romería a la oficina 
de su esposo. De hecho, es ella en realidad la au- 
toridad familiar, la que se presenta como el obs-
táculo para que el niño no acceda (del todo) a su 
padre, la que se interpone para que no ocupe su lu-
gar en la cama matrimonial:

Cuando me daba miedo, por la noche, me pasaba para 
su cama y siempre me abría un campo a su lado para que 
yo me acostara. Nunca dijo que no. Mi mamá protes-
taba, decía que me estaba malcriando, pero mi papá se 
corría hasta el borde del colchón y me dejaba quedar. 
Yo sentía por mi papá lo mismo que mis amigos decían 
que sentían por la mamá. Yo olía a mi papá, le ponía 
un brazo encima, me metía el dedo pulgar en la boca, y 
me dormía profundo hasta que el ruido de los cascos de 
los caballos y las campanadas del carro de la leche anun-
ciaban el amanecer (Abad Faciolince, 2006, p. 13; los 
resaltados son míos).

Llama la atención, por supuesto, que el narrador 
solo se refiera a la cama de su padre, sin mencionar 
a la madre. Además, la presencia de los cascos de 
los caballos, las campanadas del carro de la leche, 
todo se configura para escenificar un amor del 
tipo cortés y cuyas características se pueden aplicar 
igualmente a la novela. El amor cortés incluye de 
por sí un origen cortesano de los amantes, la total 
sumisión de uno de ellos; el ser amado es siempre 
admirable y ambos pertenecen a la misma clase 
social (Simpson, 1998). Esa especie de amor cor-
tés que el niño siente es, sin embargo, desmedido, 
y está teñido de instinto animal y connotaciones 
homoeróticas:

Yo amaba a mi papá con un amor animal. Me gustaba 
su olor, y también el recuerdo de su olor, sobre la cama, 
cuando se iba de viaje, y yo les rogaba a las muchachas 
y a mi mamá que no cambiaran las sábanas ni la funda 
de la almohada (Abad Faciolince, 2006, p. 13).

Esa declaración de amor se sitúa en el orden de la 
completa entrega: “El niño, yo, amaba al señor, 
su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba más 
que a Dios” (Abad Faciolince, 2006, p. 11), resul-
tando esto evidentemente en una parodia del 
credo católico. Así que, en adelante, padre e hijo 

se relacionarán estrechamente, la vida de ambos se 
mezclará, los dos jugarán a las máscaras, hasta no 
poder determinar, en últimas, quién es quién: el 
hijo sufre el mismo exilio que el padre, el hijo es 
confundido con él en la hora de su muerte, etc., 
porque, ya lo dice Escobar, en “esta autobiografía-
confesión el narrador se ve doblemente implicado” 
(2011, p. 189).

Aunque la parodia de ese credo católico no es la 
única alusión a la religión, en una novela plena 
de sustrato religioso: “Un día tuve que escoger 
entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá” (Abad 
Faciolince, 2006, p. 11). Aquí ya se puede observar 
una apuesta por alejarse de la asfixiante religión, 
aunque solo intenta alejarse y toma partido por 
el padre ilustrado. Ese anuncio de no rezar más el 
credo, porque realmente se cree es en el padre, es 
más que contundente.

Ese reemplazo de Dios por el padre ilustrado 
está dado en un contexto laico y pequeñobur-
gués —la familia emplea, no hay que olvidarlo, a 
“dos muchachas del servicio” (Abad Faciolince, 
2006, p. 11)—, y el padre ilustrado se convierte ya 
—al menos para el hijo— en el modelo perfecto a 
seguir. Esa ilustración y sensibilidad lo convierten 
en alguien diferente del resto de padres e incluso 
se podría decir que del resto de los hombres. 
Aunque el padre seguirá siendo la cabeza de una 
familia que nadará siempre entre dos aguas: entre 
esa sensibilidad ilustrada y la connatural religión 
que parece imposible de abandonar y que el niño 
rechaza tímida, aunque culposamente, porque “el 
lastrado discurso religioso socava el supuesto dis-
curso racional del narrador-hijo” (Escobar, 2011, 
p. 182). Sin duda, esa crisis, producto de la lucha 
entre ilustración y religión, resulta en una de las 
ambigüedades más fuertemente percibidas en la 
novela.

Religión y amor por el padre están, pues, íntima-
mente ligados, tanto que el narrador está incluso 
dispuesto a quitar cualquier obstáculo que se 
le interponga en la unión con ese padre, como 
cuando, por ejemplo, el narrador no intenta salvar 
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a su hermana que está a punto de ahogarse. Con 
este evento en particular se entiende entonces 
cuando Sigmund Freud (s. f.) plantea que, en oca-
siones, el niño lo único que lamenta es tener que 
compartir a sus padres con sus hermanos. Y toda-
vía mucho más si esa visión que se tiene del padre 
es tan idealizada, que llega al punto de la defor-
mación, de la irrealidad, convertido en alguien no 
humano, en Dios mismo. Según Freud, ese tipo de 
idealización propia del niño consiste en

Esa sustitución de ambos progenitores o del padre solo 
por unas personas más grandiosas, descubre que estos 
nuevos y más nobles padres están íntegramente dota-
dos con rasgos que provienen de recuerdos reales de 
los padres inferiores verdaderos, de suerte que el niño 
en verdad no elimina al padre, sino que lo enaltece. Y 
aun el íntegro afán de sustituir al padre verdadero por 
uno más noble no es sino expresión de la añoranza del 
niño por la edad dichosa y perdida en que su padre le 
parecía el hombre más noble y poderoso, y su madre, 
la mujer más bella y amorosa (Freud, 2007, p. 220).

Ese padre tan bueno —y tan irreal a la vez— le 
genera también una pesada carga al narrador. La fa- 
mosa y simbólica muerte del padre se intenta dar, 
pero no se logra. Y se intenta dar cuando ya el 
niño ha pasado a ser un joven y viaja junto con su 
padre en carro por México. El narrador conduce, 
el padre duerme, e imposible no pensar en esa icó-
nica escena de Thelma & Louise (Scott, 1991), 
cuando el hijo busca deliberadamente acelerar el 
carro para morir junto con el padre, y así “sería una 
muerte instantánea de ambos en el desierto” (Abad 
Faciolince, 2006, p. 197). Esta escena cinemato-
gráfica es, pues, el “intento suicida y parricida; 
fugaz, y, claro, fallido. Pero es en aquellos pasajes 
en los que [el narrador] parece dispuesto a come-
ter el parricidio simbólico” (Cubides, 2006). Sin, 
por supuesto, lograrlo.

Al no darse esa muerte simbólica, se perpetúa ese 
carácter heroico del padre, tanto para el hijo como 
para la sociedad. Porque hay que recordar que es 
el padre quien lo ha rescatado de todas las muje-
res que abundan en su casa y en su colegio. Pero no 
lo rescata solamente de las mujeres, también de ese 
catolicismo asfixiante que se respira en la familia. 

El anhelo del hijo será siempre el ser salvado por el 
padre ilustrado, tanto de faldas como de sotanas.

Las formas de la salvación se escenifican sobre todo 
a través de la lectura, del encuentro con los libros 
y de las explicaciones extraídas de la enciclopedia 
Collier: es gracias a esta como el padre explica al 
niño cómo vienen los bebés al mundo, por ejem-
plo. La relación estará mediada siempre por el 
libro, y por su espacio natural, la biblioteca. Esta 
termina por ser el refugio del padre, sobre todo 
cuando está de mal humor, ya que allí se encierra 
con llave. Así que no sabemos mayor cosa de sus 
otras expresiones emocionales. Porque solo parece 
tener dos estados anímicos extremos: un perma-
nente y enfatizado buen estado de ánimo o un mal 
humor prácticamente inexistente, que cuando se 
presenta resulta ser vergonzoso. Cuando la mala 
fortuna hace que aparezca ese mal ánimo, el padre 
se refugia en la biblioteca, para reprimir el dolor, 
la rabia o la frustración. Pero una vez se ha produ-
cido el paso por el espacio mitificado y fetichizado 
de la biblioteca, el padre sale renovado, con su 
mejor cara.

Así que en ese paso por la biblioteca, las referen-
cias literarias allí aprendidas indican, una vez más, 
una vuelta al pasado y un anclaje a él. El Siglo de 
Oro español parece ser el favorito del narrador. 
Aparte de ello, cita a esos autores que han evocado 
el tema de la muerte con la “perfección del arte” 
(Abad Faciolince, 2006, p. 229), como san Juan de 
la Cruz, Cervantes, Quevedo y Jorge Manrique, 
en especial sus Coplas de don Jorge Manrique por la 
muerte de su padre. Este poema es de vital impor-
tancia, ya que el padre lo recita constantemente 
mientras padre e hijo caminan por el campo y, 
de tanto hacerlo, el hijo termina por aprender 
el poema de memoria. Uno de los versos de esas 
coplas da título precisamente a uno de los capítu-
los finales, “Cómo se viene la muerte”, que anuncia 
tristemente el asesinato del padre.

Otros intertextos en la novela anuncian y seña-
lan conexiones con la diégesis. El filme Muerte en 
Venecia (Visconti, 1971) remite tangencialmente 
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a esa muerte en Medellín, pero, sobre todo, al amor 
¿homoerótico, homosexual? del padre hacia ¿sus 
estudiantes? Porque no se dejan de percibir cier-
tos celos del narrador hacia esos estudiantes a los 
que trata precisamente de “pedigüeños”. En defi-
nitiva, esa película es clave para entender al padre 
(Cubides, 2006) y lo que el narrador cataloga 
como sus “zonas de sombra” (Abad Faciolince, 
2006, p. 228).

Las referencias intertextuales tienen su cierre 
con el poema atribuido a Jorge Luis Borges que 
el padre llevaba en su saco el día de su muerte y 
uno de cuyos versos da título a la novela. Borges, 
junto con Proust, cerrarían ese ciclo de recuerdo, 
memoria, olvido y dolor con los que lucha cons-
tantemente el texto.

Conclusiones

Llama la atención que, en un lapso de apenas dos 
décadas, se hayan publicado en Colombia tres tex-
tos en torno a la figura del padre asesinado. Cada 
uno de ellos, por supuesto, tiene sus característi-
cas peculiares, tanto por las causas del asesinato 
como por las respuestas de los hijos frente a su 
muerte: en Mi confesión y No hay causa perdida, por  
ejemplo, hallamos que, dada la desaparición de 
los padres más viriles y machistas, luego se mani-
fiesta una evidente venganza en el caso del primero,  
y de una suerte de revanchismo en el segundo, a pesar 
de que este lo niegue. Como si las características de 
esos padres y la relación con sus hijos hubieran deter-
minado dichas reacciones. En El olvido que seremos, 
por el contrario, el hijo del padre ilustrado solo 
opta por reconstruirlo a través de las palabras y no 
por la acción directa.

Por otra parte, en las tres narraciones, los padres 
aparecen siempre con características positivas: la 
vitalidad, en Mi Confesión y No hay causa perdida, 
o la sensibilidad, en El olvido que seremos. Estas 
características intentan lograr un efecto retórico, 
ya que entre más se enfatiza en estas virtudes, 
mayor también será el contraste que demuestra la 
injusticia de sus asesinatos. Así, la magnanimidad 

del patriarca —Antonio Castaño—, en Mi confe-
sión, se opone a la ingratitud de los guerrilleros que 
lo asesinaron; el trabajo civilizatorio de Alberto 
Uribe Sierra, en No hay causa perdida, se opone al 
carácter monstruoso de los asesinos de las FARC; 
la sensibilidad de Héctor Abad Gómez se opone  
a la barbarie de sus asesinos y cómplices en El 
olvido que seremos.

El segundo elemento es que pareciera imposi-
ble no hablar del padre sin hablar del hijo.4 El 
epígrafe de la novela de Abad Faciolince ya lo 
señala: “Y por amor a la memoria, llevo sobre mi 
cara la cara de mi padre” (Abad Faciolince, 2006, 
p. 9) del poeta Yehuda Amijai. Escobar (2011) 
afirma igualmente, con respecto a esta novela, 
que “en su lectura primera parece una biografía 
del padre amado, [y] termina siendo —a pesar de 
la postura ideológica racionalista y agnóstica del 
narrador-hijo-autor— una confesión agónica y 
culposa cristiana” (p. 175). Esto de alguna manera 
se puede aplicar a los otros dos textos en cuestión. 
Porque, sin duda, la intención de los tres narrado-
res es contar su historia, la historia de sus padres, 
pero a la vez justificar pragmáticamente sus accio-
nes frente al lector.

Resulta también interesante observar la forma 
en que los hijos responden al asesinato de sus 
padres. En Mi confesión, Carlos Castaño —el hijo 
de un campesino, él mismo un campesino— ve 
la muerte del padre como la excusa para crear un 
ejército paramilitar (denominado con eufemis-
mos de “autodefensa”), para combatir a la guerrilla 
a través de la masacre de la población civil, en una 
suerte de venganza sanguinaria. Álvaro Uribe 
Vélez —hijo de un ganadero; él también, entre 
otras, un ganadero— busca emprender una lucha 
mesiánica para salvar a la patria del caos a la que 
la tienen sometida sus enemigos los guerrille-
ros de las FARC, responsables asimismo de la  
muerte de su padre. Héctor Abad Faciolince 

4 Liberman (1994) asimismo señala esto con respecto a 
la obra de Kafka, donde la unión entre padre e hijo es 
ineludible a la hora de hablar del uno o del otro.
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—hijo de médico y escritor, él también un escri-
tor—, por el contrario, ve la desesperanza por 
doquier y su actitud es totalmente pesimista y 
nihilista frente a una Colombia que ve derrum-
barse y sin posibilidades de salvación.

Por otra parte, la intención de contrastar a los 
padres de Mi confesión y No hay causa perdida 
con el de El olvido que seremos tenía por objetivo 
señalar que en poco más de una década aparecen 
padres totalmente opuestos, lo que convierte a 
esta última novela en un nuevo paradigma de la 
representación del padre en Colombia. Ese nuevo 
paradigma se funda en esa evidente demostración 
de amor y cariño hacia su hijo, por esas virtudes 
ya no centradas en la productividad y el trabajo, 
sino en la cultura, la ciencia y el arte. De hecho, el 
narrador expresa, en El olvido que seremos, que su 
interés al escribir la novela era la de dar una ver-
sión distinta —y opuesta— a la conocida Carta 
al padre del conocido autor checo: “Cuando, 
muchos años más tarde, leí la Carta al padre de 
Kafka, yo pensé que podría escribir esa misma 
carta, pero al revés, con puros antónimos y situa-
ciones opuestas” (Abad Faciolince, 2006, p. 24).

Lo que sí queda claro es que si observamos de 
manera diacrónica la figura del padre en Colombia, 
podríamos llegar a pensar que El olvido que sere-
mos representa un cambio en la tradicional figura 
patriarcal que bebe de la influencia judeocristiana. 
El padre machista, laborioso, duro y sin sentimien-
tos se muestra aquí, en cambio, como progresista, 
sensible y cariñoso, aun demasiado cariñoso, según 
palabras del propio narrador. Un padre como 
nunca antes se había mostrado, incluso llegando 
a tocar un tema como una posible y ambigua des-
cripción de su homosexualidad.

Los tres narradores quieren vengar la muerte del 
padre de alguna manera. Declarada o veladamente, 
por medios políticos o por medios (para)milita-
res, por acción directa o indirecta: el narrador de 
El olvido que seremos guarda la camisa ensangren-
tada de su padre, por ejemplo:

[…] como una promesa de que tenía que vengar su 
muerte. Al escribir este libro la quemé también pues 
entendí que la única venganza, el único recuerdo, y 
también la única posibilidad de olvido y de perdón, 
consistía en contar lo que pasó, y nada más (Abad  
Faciolince, 2006, p. 225).

Perdido ese padre, la única forma que tiene el 
narrador de recuperarlo es a través del texto.  
El narrador hace suyo ese padre, porque él nos 
lo describe, se convierte en su único dueño y en 
el texto se funden en amor eterno.5 Y en ese sen-
tido, el narrador actúa como único guardián de la 
imagen de ese padre.6 Hay una insistencia en recu-
perar el objeto de amor mediante la escritura, pero 
a la vez de lanzar ese amor a la eternidad, porque 
bien se sabe que incluso el narrador está dispuesto 
a morir con el padre y así alcanzar juntos la inmor-
talidad (textual).

[Yo sabía que] lo iba a recordar siempre, y que lucharía 
por rescatarlo del olvido al menos por unos cuantos 
años más, que no sé cuánto duren, con el poder evo-
cador de las palabras. Si las palabras transmiten en 
parte nuestras ideas, nuestros recuerdos y nuestros 
pensamientos —y no hemos encontrado hasta ahora 

5 Al respecto, compárese con el último capítulo de Loli-
ta de Vladimir Nabokov, donde Humbert, su narrador, 
busca fundirse en amor eterno con la adolescente, a tra-
vés del texto que este escribe sobre ella: “Thus, neither 
of us is alive when the reader opens this book. But whi-
le the blood still throbs through my writing hand, you  
are still as much part of blessed matter as I am, and I can 
still talk to you from here to Alaska. [...] [O]ne wanted 
H. H. to exist at least a couple of months longer, so as 
to have him make you live in the minds of later genera-
tions. I am thinking of aurochs and angels, the secret of 
durable pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. 
And this is the only immortality you and I may share, 
my Lolita” (Nabokov, 2012, p. 308). 

6 Con respecto a las formas en que se toma posesión del 
otro a través del acto de la narración, cf. Raguet-Bouvart 
(1996), quien analiza lo propio entre Humbert y Loli-
ta: “d’une part une volonté absolue de possession, c’est 
lui le détenteur de l’information, et il ne livrera que ce 
qu’il veut bien laisser filtrer, et d’autre part le flou de son 
esprit, la focalisation sur certains points en certaines cir-
constances, que varieront en d’autres circonstances, et 
qui n’ont pour fonction que de révéler l’obsession cons-
tante et les phobies passagères de l’esprit de Humbert” 
(p. 26). 
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un vehículo mejor para hacerlo, tanto que todavía hay 
quienes confunden lenguaje y pensamiento—, si las 
palabras trazan un mapa aproximado de nuestra men-
te, buena parte de mi memoria se ha trasladado a este 
libro (Abad Faciolince, 2006. p. 273).

Las palabras del narrador de El olvido que seremos 
bien pueden resumir el espíritu de los otros dos 
textos: la reconstrucción de un padre ausente, por 
medio de las palabras que rezuman amor y, a la 
vez, el dolor por su pérdida.
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