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dEux viSionS pataphySiquES1
*

rEcuEil litchis de Madagascar**

Première vision

Je l’ai vue chaque matin de ma fenêtre qui tombait sur le Boulevard 
Romain Rolland à Montrouge. Le petit caddie noir annonçait ses pas à 
l’avance. C’était une femme aux cheveux blancs, de lunettes obscures 
et contorsionnée presque jusqu’à sa ceinture, ce qui lui donnerait un 
air pitoyable, si elle ne portait pas ces vêtements, qui montraient son 
ascendance de haute lignée (lignage).  Je la voyais marcher sans regarder 
aux deux côtés jusqu’arriver à la porte latérale du cimetière municipal. Ma 
vision arrivait jusque là. Après, dès une autre fenêtre, je la voyais marcher 
dans le cimetière, avec sa même allure parcimonieuse. Je n’arrivais jamais 
à voir sur quel tombeau elle s’y arrêtait –j’étais sûr qu’elle allait rendre 
visite à quelqu’un, peut-être à son fils ou à son mari-. Elle n’était pas de 
ces femmes qui se promenaient par le cimetière. D’ailleurs, celui-ci en 
particulier n’était pas des cimetières touristiques de Paris, comme le Père 
Lachaise ou Montparnasse (et dire qu’Alfred Jarry y demeure, l’inventeur 
de la pataphysique). 

1*  N.d.T. Ce terme est pris de la création littéraire d’Alfred Jarry. La définition 
donnée par ce dramaturge est “La pataphysique est la science des solutions ima-
ginaires”. Le mot provient de l’oeuvre Gestes et opinions du Docteur Faustroll, 
pataphysicien (écrit en 1897-1988, publié posthumément en 1911) de l’écrivain 
Alfred Jarry. (Laval 1873-Paris 1907). Ce nom désigne aussi le mouvement litté-
raire et culturel français de la seconde moitié du XXème siècle, lié au surréalisme.

** Traduction en français par le professeur Martha Pardo Segura. UPTC-Tunja-
Colombia, du conte Dos visiones patafísicas de l’écrivain colombien Aquiles 
Cuervo par Martha Pardo Segura, 23-25 juin 2013. Bogotá, D.C. Titre en es-
pagnol: “Dos visiones patafísicas”, conte. En: Litchis de Madagascar. 1ª edi-
ción. Buenos Aires: El fin de la noche, 2011. 98 p. ISBN 978-987-1491-29-2. 
info@elfindelanoche.com.ar,  www.elfindelanoche.com.ar.
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*** N.d.T. Aquiles Cuervo, hétérony-
me d’Alberto Bejarano, né à Bogotá en 
1980. Il vit actuellement dans la capitale 
de la Colombie. Écrivain, philosophe et 
enseignant a été invité par la Maestría en 
Literatura- Universidad Pedagógica y Tec-
nológica de Colombia à Tunja le 19 avril 
2013 à la “Mesa redonda sobre LECTU-
RAS  DE  LA  LITERATURA”: qué lee-
mos, cómo leemos, para qué leemos, por 
qué caminos nos ha llevado la lectura de 
la literatura con Alberto Bejarano, Alvaro 
Franco, Witton Becerra, Hernan Fonse-
ca y Juliana Borrero. À cette occasion, le 
lancement de sa  première oeuvre Litchis 
de Madagascar (2011) a inspiré cette 
traduction de l’évocation du prix Nobel 
1900 Romain Rolland, écrivain français, 
dont le nom sert de référence spatiale dans 
une ville. Ce nom de rue  constitue un bon 
prétexte de contact interculturel entre les 
lecteurs francophones colombiens et les 
lecteurs hispanophiles français.
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Et toujours, bien sûr avec son 
caddie. Puis, je m’occupais de 
mon petit-déjeuner et m’entrete-
nais avec le journal ou seulement 
j’écoutais un peu de musique. 
La journée avançait et je l’ou-
bliais totalement. Il m’arrivait au 
moins de penser qu’elle pouvait 
passer tout le jour dans le cime-
tière. Tout passait plus ou moins 
comme je l’ai dit, tous les jours 
semblables, jusque l’arrivée du 1 
Novembre, La Fête des morts ici 
et dans d’autres lieux. Ce matin 
je me suis préparé tôt pour aller 
dans la rue et accompagner cette 
femme, de loin, dans son inter-
minable deuil. Il m’est arrivé de 
porter mon vieil caméra-vidéo et 
je suis allé chez la fl euriste pour 
acheter trois roses jaunes. Je n’ai 
pas pris mon petit-déjeuner et me 
suis préparé pour une espèce de 
jeûne existentiel. J’avais tellement 
de souvenirs vacillants, de fan-
tômes indiscrets et malodorants. 
Ceci était ma vie quotidienne.

J’ai parcouru le Boulevard 
Rolland sans penser à aucune 
œuvre ni en aucune anecdote de 
cet écrivain, que j’avais lu à peine 
(j’ai feuilleté une fois quelque 
chose de Rolland sur Tolstoï ou 
Zweig, mais je ne m’en souviens 
plus bien). Tu ne te mets à lire 
l’ouvrage de l’homme qui porte 
le nom de la rue où tu habites. 
Et pourquoi pas ? Ces noms, pas 
seulement d’écrivains, mais de 
militaires, d’hommes politiques, 
de « résidents », d’étrangers, de 
parias dans quelques cas, de hé-
ros, de martyrs, de saints, d’ar-
tistes en général, sont, d’une cer-
taine façon, les témoins d’autres 
visages, des nôtres, anonymes et 

si passagers. Et encore ainsi on ne 
lit pas la vie et l’œuvre de celui qui  
baptise la rue.

Je sais par expérience propre, 
et c’est triste de le dire, qu’il y a 
des villes dont les rues n’ont pas 
de noms. Elles ont des nombres 
impersonnels que seul le jazz at-
teint animer de temps en temps. 
Mais, en revenant au sujet des 
nombres des rues, il doit être 
épouvantable d’avoir à colti-
ner une rue. C’est pour cela que 
Borges ne voulait que l’on baptise 
des rues avec son nom- il n’a non 
plus accepté un mausolée litté-
raire dans la Recoleta- et a préféré 
reposer sous l’ombre d’Ulrica à 
Genève. Je n’imagine comment 
Rolland se sentira maintenant ! Il 
doit être condamné à voir passer 
une et autre fois des personnages 
éthérés comme cette dame, et le 
voilà, transformé en nom de rue, 
sans pouvoir écrire sur ce que l’on 
voit. Rolland, qu’aurait-il écrit de 
cette femme ? Comment aurait-il 
écrit ce conte ? Quel titre l’aurait-
il donné ? 

Je sais que l’on se souvient 
quelque fois de Rolland plus 
pour être une espèce d’alter ego 
de Zweig et pour se battre avec 
lui dans une bataille interminable 
dont le scénario fut les biographies  
étrangères. Tout rond, Zweig ga-
gna. Les deux ont dépensé leur 
vie dans l’écriture sur d’autres- 
sur quoi de plus on pouvait écrire 
au XX siècle, si l’on avait déjà 
épuisé au XIX siècle l’écriture du 
« je »-. Zweig et Rolland ont com-
battu « main à main » comme de 
bons amis.  Même Zweig termina 
d’écrire la vie de Rolland. Les 

deux moururent à la fi n de la Se-
conde Guerre Mondiale dans les 
tranchées de la désolation. Je me 
rappelle en particulier des livres 
de Rolland et Zweig sur Tolstoï, 
pleins d’aphorismes édifi ants et 
ivres de pacifi sme galopant. Tous 
les deux sévères et tranchant avec 
Sofi a, l’épouse de Tolstoï, selon 
eux une tyrannique qui asservit 
le pauvre comte ; sauf  que, dans 
ses Mémoires, Sofi a a beaucoup 
plus à nous dire sur Tolstoï que 
Zweig et Rolland dans ses biogra-
phies héroïques. Peut-être Sofi a 
est comme la femme de ce conte.

Accompagné par ces visions 
du passé, je suis arrivé jusqu’au 
cimetière. Tout était coloré, sur-
tout en jaune. Quelques déléga-
tions offi cielles laissaient des cou-
ronnes d’honneur sur les tombes 
ciselées et reluisantes. D’autres, 
dans des voitures de luxe, appor-
taient leur propre curé pour prier 
depuis le confortable chauffage 
intérieur. J’ai vu des couples, de 
personnes âgées, des enfants de la 
main de leurs parents. Tous, sauf  
elle. Je l’ai attendue. J’ai fait des 
tours par le cimetière, tout juste 
de deux pâtés de maisons. J’y ai 
fait beaucoup plus de tours en 
vain.  Une allergie soudaine m’a 
obligé à abandonner ma solitaire 
et stérile croisade. Mes éternue-
ments retentaient entre le cortège 
offi ciel. Je suis sorti par la porte 
principale du cimetière, qui sem-
blait absorbé par le bruit de l’ave-
nue périphérique qui le bordait, 
presque par dessous des tombes, 
et dévorait tout à son pas. Impos-
sible de ne pas penser au fi lm Les 
triplettes de Belleville (d’ailleurs, 
la femme de ce fi lm a beaucoup 



127

dEux viSionS pataphySiquES - rEcuEil litchis de Madagascar
martha pardo SEgura

 la palabra  No. 23 Tunja, Julio - Diciembre de 2013, ISSN  0121-8530  pp. 125-129

en commun avec celle de cette 
histoire -mais celle-ci paraît être 
encore plus seule-). 

Je suis revenu chez moi par 
où j’étais arrivé, en refaisant la 
rue Jaurès (ce socialiste à qui on 
a tué dans un café de Paris pour 
s’opposer à la Grande Guerre), 
la Rue de la République (de ceci 
il ne faut en parler), la rue Jean 
Monnet (un des pères de la nou-
velle Europe, financière et tras-
in-humaine, pardon, j’ai voulu 
dire « transsibérienne »), et la rue 
Péri (un vrai résident français) 
jusqu’au retourner sur le Boule-
vard de Rolland.  Ce chemin que 
j’ai parcouru pendant des années 
il ne m’avait jamais fait penser à 
ses personnages, dans ces ombres 
urbaines qui se promènent par 
notre mémoire, vainement.  C’est 
du pareil au même que les rues 
s’appelèrent « Pompidou », « Ei-
senhower » ou « Adenauer ».

Le lendemain, il n’y eut plus de 
caddie avec la dame coltinée. Les 
matins furent ainsi  passés une 
après l’autre et moi, j’ai commen-
cé à oublier, sans le vouloir, son 
visage, et son allure. Cette tombe 
qu’elle visitait chaque matin sera 
aujourd’hui aussi méconnaissable 
qu’elle l’est maintenant pour 
moi. Une fois j’ai rêvé d’elle. Je la 
voyais traîner son caddie plein de 
vivres pour elle et pour « lui » : des 
conserves, du lait, un pair de jam-
bons séchés et quelques litchis de 
Madagascar. Je la voyais s’asseoir 
sur la tombe à « lui » et déjeuner 
en silence. Dans mon rêve, elle 
s’asseyait éplucher une douzaine 
de litchis et après elle gardait avec 
soin les semences brillantes de ce 

fruit magique. Je ne me rappelle 
pas de ce qu’elle faisait avec elles. 
À la fin je la voyais s’éloigner du 
cimetière, toujours en traînant 
son caddie.

 Mes matins se volatilisaient 
en lisant et de temps en temps 
je prenais un pair de photos des 
passants qui marchaient par le 
Boulevard Rolland sans intérêt 
sur ce que cet homme ait écrit. Il 
ne laisse d’être paradoxal que le 
bâtiment voisin au mien, un col-
lège, porte à la fois le nom d’un 
photographe français qui immor-
talisa la quotidienneté « douce et 
heureuse » de la ville de Paris en 
blanc et en noir des « trente glo-
rieux » jusqu’à l’écœurer ( je me 
réfère à Robert Doisneau). Parmi 
mes photos et mes lectures enso-
leillées, je n’ai pas eu du temps de 
lire Rolland… mais le jour  vien-
dra. La vérité, je n’ai pas parvenu 
à trouver le goût à ses livres.

Seconde vision

Hier je l’ai vue à nouveau. Elle 
marchait dans la Rue Daguerroti-
po, en traînant le même caddie. À 
cette heure-là de l’après-midi, les 
employés de la Mairie qui ramas-
sent les échafaudages, les postes 
métalliques, les annonces publici-
taires en couleurs et les triangles 
de signalisation pour dévier la 
circulation étaient prêts à défaire 
le marché temporel de tous les 
vendredis dans la rue Daguerro-
tipo. Les huit balayeurs du quar-
tier se préparaient pour nettoyer. 
Quelques-uns, étrangers à cette 
scène, venaient de déjeuner dans 
les restaurants qui longeaient la 

rue piétonne. Les deux dames 
qui servaient le kiosque du coin 
causaient du climat du matin ou 
de celui de la veille matin ou celui 
d’hier. Deux gendarmes vêtus en 
civil fumaient un pair de joints; ils 
essayaient de chasser un dérouté 
qui les en demandait un. Presque 
en face, une librairie avec le nom 
d’un poème de Mallarmé ouvrait 
ses portes. Dans sa vitrine, on 
pouvait appréciait les nouveautés 
de début d’année. Une collection 
de photos prises par Raymond 
Carver (elles semblaient des ta-
bleaux de Edward Hopper !) se 
distinguait dans un coin, et un 
livre à grand format dédié aux 
œuvres posthumes de plusieurs 
écrivains tchèques. D’autres pas-
saient en vélo et achetaient un des 
derniers fruits qui restaient dans 
les étagères presque demi-vides 
(peut-être une pair de mangues 
ou une pair de litchis de Madagas-
car). En ligne diagonale, un vieil 
homme essayait de faire un appel 
dans une des dernières cabines 
téléphoniques qui manquaient 
peu dans cette ville.  Au fond, 
une fille promenait un chien bas-
set hound.

Le vendredi, il y a un marché 
boulevardier dans la rue Daguer-
rotipo. Il y a bien des années, les 
voisins et les touristes se sont ha-
bitués à ce rendez-vous avec les 
marchants qui viennent de plu-
sieurs régions de la France, avec 
leurs fromages, et leurs jambons 
mûrs et bien conservés. C’est la 
fin de l’hiver, et le mouvement 
d’acheteurs est encore majeur. 
Il pourrait être un marché aux 
puces. Il a un certain air d’immo-
bilité, de répétition prévisible. Les 



128 la palabra  No. 23 Tunja, Julio - Diciembre de 2013, ISSN  0121-8530  pp. 125-129

produits son plus frais et, même si 
les prix sont plus élevés que dans 
les surface, les voisins préfèrent le 
contact oral des commerçants et 
profi tent le moment pour écouter 
les rumeurs sur d’autres voisins et 
pour se vanter d’eux-mêmes.

Pas loin de là-bas, voilà qu’il y 
a un vrai marché aux puces. Je l’ai 
connu il y a deux jours. Il fonc-
tionne seulement le dimanche. 
Tout est très bizarre et on veut 
te faire passer n’importe quelle 
cuillère en cuivre par un vestige 
de la cour de Louis XVIII (même 
pas pour un objet de celle de 
Louis XIV). La dernière fois que 
je suis allé, un vieux me raconta 
qu’avant la guerre, le marché était 
très animé, plein de tziganes qui 
lisaient le destin et qui se bala-
daient l’après-midi en offrant 
des images de futurs rêveurs. Il 
semble qu’il n’y a plus de tziganes 
ni de destins à lire.  Ou peut-être  
il y en a mais pas dans cette ville 
où tout le monde paraît être à la 
hâte, mais où paradoxalement 
on ne voit pas de tziganes. C’est 
étrange. Cette situation donnerait 
l’occasion de faire un fi lm sem-
blable à un de Tony Gatlif  ! Si 
cela se trouve, personne veut sa-
voir son destin à l’avance ou ils ne 
sont plus disponibles à dépenser 
de la l’argent en ces supercheries.

Elle s’était arrêtée : paraissait-
il qu’elle attendait quelque chose. 
Elle jouait avec ses longues nattes 
en décrivant avec ses mains des  
mouvements circulaires étrange-
ment dissociés.

À trois heures pile, toujours 
avec la même précision, tout le 

monde se préparait pour démon-
ter le marché. Les derniers ache-
teurs commençaient à s’éloigner 
vers leurs maisons et le reste vers 
le Metro. Ceux qui étaient en train 
de déjeuner ont commandé un 
dessert au pistache ou au tiramisu 
et puis, ils ont demandé l’addition. 
Quelques-uns payèrent en espèce 
et d’autres en chèque. Personne 
a laissé du pourvoir. Les garçons 
ont levé les assiettes et sont sortis 
fumer une cigarette. La librairie a 
ouvert ses portes, et la première 
vente du jour fut l’autobiogra-
phie d’un célèbre politicien local 
(« Travaillez plus comme moi et 
enrichissez-vous plus que moi »). 
Les dames du kiosque discutaient 
maintenant des élections au suf-
frage, sans nommer aucun politi-
cien en particulier, même pas ce-
lui qui venait de publier son livre 
(qu’elles, en plus, vendraient dans 
leur kiosque). Quelques touristes 
prenaient les dernières photos du 
marché et achetaient du vin, des 
marmelades, du miel  de Bretagne 
et beaucoup d’ail. Les huit ba-
layeurs parlaient du match d’hier : 
une équipe de football de la fron-
tière est, où un joueur connu qui 
était aussi technicien jouait. Hier 
soir l’équipe a perdu par tirs au 
but et a été éliminé dans les quarts 
de fi nal d’une coupe européenne 
de second niveau. Un d’eux avait 
parié quelque somme et se lamen-
tait encore. Ceux qui montaient 
au vélo se  gênaient avec les ca-
mions garés de deux côtés de la 
rue. Ils faisant seulement une pair 
de grimaces et continuaient leur 
chemin. Le chien qui allait avec 
la fi lle a uriné presque dans la ca-
bine téléphonique dans laquelle 
le vieux y était, qui n’avait pas pu 

se communiquer avec personne. 
À côté de l’annuaire, il tenait une 
bouteille de vodka vide. Une ca-
mionnette du magasin Bo-Bo, qui 
distribuait de la nourriture conge-
lée à domicile, s’est arrêté à deux  
mètres du marché ; la porte ou-
verte laissait entendre les sons de 
la radio allumée. Le chauffeur est 
entré dans un bâtiment contigu. 
Tous ont pu écouter une émission 
extraordinaire d’informations 
d’une chaîne publique. On par-
lait d’un coup d’état dans un pays 
lointain. Dans un endroit d’Amé-
rique Latine qui commençait avec 
C (ce n’est pas Curaçao ni Cuba 
ni Costa Rica). On disait que des 
militaires avaient constitué un 
Gouvernement d’unité nationale 
qui garantirait la démocratie et 
la paix. On a transmis en différé 
une communication où un colo-
nel de nom retentissant (ou rossi-
nante) informait aux habitants de 
ce pays qu’il ne les conseillait de 
sortir dans la rue pour un temps 
indéfi ni. Le chauffeur de la ca-
mionnette est revenu et a changé 
le dial. Il a mis une émission qui 
transmettait de vieilles balades 
françaises. 

Je continuais à observer la 
femme avec son caddie, mais elle 
ne se sentait pas concernée par 
mon regard. Elle s’est approchée 
timidement à recueillir les se-
mences  de litchis de Madagascar 
qui avaient restées abandonnées 
dans la rue. C’était la fi n de l’hi-
ver, et on ne voyait presque plus 
de litchis à Paris.  Les balayeurs la 
connaissaient bien et l’appelèrent 
par son prénom. Un d’eux lui a 
donné des pièces de monnaie et 
un journal dans une rare langue. 
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En échange, elle lui a lu le des-
tin et lui a fourni douze semences 
de litchis. Elle lui a dit que sa vie 
était au point de subir un grand 
changement mais qu’il ne devait 
pas avoir peur.  Elle l’a regardé 
aux yeux et l’a averti de soigner 
sa santé. Puis, elle lui  a dit deux 
mots dans une langue bizarre et 
l’homme l’a embrassé sur son 
front. Le reste a observé avec in-

différence.  Un d’eux a ri. À la fin, 
la femme s’en est allée avec son 
caddie plein de semences de lit-
chis et s’est dirigée vers son petit 
hôtel de passage. J’ai décidé de la 
suivre. Elle a passé en face de la 
librairie, où se trouvaient les pho-
tos de Carver et l’autobiographie 
de l’homme politique, et est en-
trée chercher un cahier. Elle s’en 
moquait des livres. Elle a ramassé 

quelques pièces de monnaie et a 
acheté un cahier avec la couver-
ture noire à 80 pages, en format 
carré. Elle s’est dirigée vers le 
cimetière de Montrouge et s’est 
assise au-dessus de la tombe du 
double d’Alfred Jarry. Je l’ai vu 
cracher sur sa tombe. Peut-être, 
elle l’a confondu avec Boris Vian. 
Au bout de l’après-midi, elle a 
écrit ce conte.


