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METAFICTION AND WRITING OF DISASTER IN SIVMONE
BY EDUARDO LLALO

Abstract

This article analyzes Simone (2011), by Eduardo Lalo, Romulo Gallegos Internacional Novel
Prize 2013. This fictional work presents the vision of a Puerto Rican writer disenchanted with
the possibilities of literature in the XXI century. It consists of a fragmented narrative in which
intertextuality alternates with images of the city of San Juan, multiple memories, and digressions
about reading and literary creation. For the study of Simone we have used the concepts of Maurice
Blanchot in The Writing of the Disaster.
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METAFICTION ET ECRITURE DU DESASTRE DANS
SIMONE, D’EDUARDO LALO

Résume

Cet article analyse Simone (2011), d’Eduardo Lalo, Prix International de Roman Rémulo Gal-
legos 2013. Le texte fictionnel présente la vision désenchantée d’un écrivain portoricain autour
des possibilités de la littérature dans le XXIeme siecle. 11 s’agit d’une narration fragmentée dans
laquelle I'aigué intertextualité se fond avec des images de la ville de San Juan, de multiples souve-
nirs et des digressions sur la lecture et la création littéraire. Pour ’étude de Simone, on utilise des
concepts de Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre.

Mots clés: Roman, Porto Rico, métafiction, désenchantement, désastre.
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Preliminar

Hay novelas donde la ciudad
es el espejo de quien ha sumado
ruinas y solo queda caminar de
un lado a otro para ahogar el
tiempo, deambular por cafés y
calles en las cuales “la decep-
cién es siempre insuficiente”
(Blanchot, 1990, p. 11). ¢Y si
el personaje de la ficcion es un
escritor que descree de las posi-
bilidades curativas de la belleza,
la sublimacién y la catarsis?
“El desastre recurre al desastre
para que la idea de salvacion,
de redencion, no se afirme
aun, produciendo derreliccion,
manteniendo el miedo” (p. 19).

En ocasiones, las ficciones
que abordan los elementos
antes enunciados procuran que
la forma sea afin al tema: na-
rracion por fragmentos, como
pedazos de cristal que hieren
y desacomodan al lector. La
escritura del desastre -el titulo de
uno de los libros mas destaca-
dos de Maurice Blanchot- se
presenta en Szzone, novela de
caracter metaficcional, gana-
dora del Premio Internacional
Roémulo Gallegos 2013, cuyo
jurado estuvo integrado por
el argentino Ricardo Piglia,
el venezolano Luis Duno y el
puertorriquefio Juan Duches-
ne.

Simone fue publicada origi-
nalmente en el 2011 por una
editorial independiente argen-
tina (Corregidor). Su autor
es Eduardo Alfredo Rodri-
guez Rodriguez (1960), quien
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firma sus libros y obras de arte
plastico como Eduardo Ialo.
Se desempefia como profesor
en la Universidad de Puerto
Rico. Es escritor, fotégrafo y
realizador de mediometrajes
(La cindad perdida y Donde). En
el 2006 recibié en Valencia-
Espafia el Premio de Ensayo
Juan Gil Albert. Aunque
se reconoce COmMO puerto-
rriquefio, sus documentos
legales le han generado incon-
venientes al cruzar fronteras,
tal como lo advierte en el dis-
curso de recepcion del Premio
Romulo Gallegos 2013:

En ese pasaporte conce-
dido a Eduardo Alfredo
Rodriguez Rodriguez se le
informaba a los aduaneros
del mundo que el que tenfan
ante si era un ciudadano
estadounidense nacido en
Cuba y (en esa época, hace
unos 30 afios, y he aqui
otra instancia por la que ha
aumentado nuestra invisibi-
lidad) que este documento
habfa sido emitido por el
Departamento de Estado
del Estado Libre Asociado
de Puerto Rico. En lugar
del pretendido efecto clari-
ficador del pasaporte, entre-
gaba un documento opaco
y turbio. Desde entonces,
he debido sintetizar en las
fronteras en las que he sido
detenido una formulacién
factual que resulta para
muchos incompren-
sible: “No soy estadouni-
dense, no soy cubano, soy
puertorriquefio”. La expli-
cacion larga de esto, la abar-
cadora pero siempre incom-
pleta, se halla de maneras
no del todo evidentes, en
mis libros (Lalo, 2013, p. 1).

casi
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St bien buena parte de su
periplo y obsesiones temati-
cas se situan en Puerto Rico
y San Juan (la ciudad capital),
Eduardo Lalo lleva sobre si
la angustia de ser parte de un
territorio cuya autonomia es
una agonica impostura. Puerto
Rico (cuyo nombre oficial es
Estado Libre Asociado de
Puerto Rico) es una isla con
constitucion politica pero sin
soberanfa: no tiene presidente
sino un gobernador elegido
por el mandatario de los Esta-
dos Unidos; las decisiones
internas pueden ser revocadas
por el Congreso estadoun-
idense; Puerto Rico es un
estado adicional de la potencia
norteamericana y los nacidos
en la isla tienen ciudadania
y pasaporte estadounidense
pero no participan en votacio-
nes para seleccionar al maximo
jerarca de la Casa Blanca, salvo
que se encuentren dentro de
las fronteras del “Suefio Ame-
ricano”.

Quizas por esa condicion
tragica de sentirse una suerte
de paria cuyo pasaporte da
cuenta de la tension entre el
lugar y no lugar, solo restaba a
Eduardo Lalo aceptarse como
puertorriquefio desde las coor-
denadas propuestas por la fic-
cion. Hsa preocupacion por
dibujar los contornos de la isla
y la geografia fisica y espiritual
de San Juan es una recurren-
cia aceptada por el escritor al
hacer el balance de su obra.
Esta se compone de maltiples
creaciones de arte plastico



y de los siguientes libros: [/
deseo del lapiz (2010), Los paises
invisibles (2008), Donde (2005),
La inutilidad (2004), Los pies de
San Juan (2002) y La isla silente
(2002). Este altimo recoge tres
libros publicados en las déca-
das del ochenta y del noventa:
En el Burger King de la calle San
Francisco (1986), Libros de textos
(1992) y Cindades e islas (1995).

El Premio Rémulo Gal-
legos 2013 otorgado a Edu-
ardo Lalo por su novela Szzone
(2011) tomo por sorpresa al
autor. Como indica en varias
entrevistas, ha publicado con
editoriales independientes y
su nombre es desconocido en
el continente. Curiosamente
la novela premiada recrea con
nitidez los desencuentros de
los autores islefios con los
escritores  profesionales de
Espafia y Europa. De ahi que
en Simone la metaficcion ocupe
un papel central: ficcién que se
piensa a si misma y tematiza
los procesos, angustias e inqui-
etudes que se dan en la cre-
acion literaria y la lectura.

El premio es un recono-
cimiento a la literatura puerto-
rriquefia y del Caribe. Muchas
veces la academia y los gremios
artisticos manejan unos centros
de poder y unas metrépolis
especificas cuando piensan en
la literatura latinoamericana:
Buenos Aires, Santiago de
Chile, Bogota, México, Cara-
cas, Montevideo; no obstante,
olvidan que en ella estan tam-
bién las creaciones estéticas del

Brasil, de grupos indigenas que

poetizan en lenguas aborigenes,
de escritores chicanos y del
Caribe. Este ultimo cobra nue-
vamente visibilidad con el otot-
gamiento del Rémulo Gallegos
a un autor de Puerto Rico, en
contravia a la poca figuracion
que se le da a la “isla” en el
ambito politico. Acaso Simone
pueda funcionar como puerta
de entrada para que muchos
lectores se motiven a abordar la
obra de compatriotas de Edu-
ardo Lalo comprometidos con
la busqueda de la belleza y de la
universalidad: Tuis Rafael San-
chez, Yolanda Arroyo Pizarro,
Giannina Braschi, Juan Duches-
ne, Maira Santos-Febres, Luis
Lépez Nieves, entre otros.

Escritura del desastre
y autoconciencia
narrativa

El desastre es “estar sepa-
rado de la estrella” (Blanchot,
1990, p. 10) y quien gira sus
ojos al pasado ve un cimulo
de naufragios. La decepcion
y un dolor intenso mantienen
al sujeto en una “muerte dife-
rida” (p. 124). Sin embargo, el
desastre puede convertirse en
una “fuerza de escritura” (p.
14) y la palabra, sin descuidar
su elaboracion estética, emerge
con violencia para nombrar los
abismos a los cuales pueden
llegar el hombre, el arte y la
academia. Quien narra o poe-
tiza “en la intensidad del des-
fallecimiento” (p. 15) tiende,
en ocasiones, 2 desacomodar
al lector mediante un texto en
el que intervienen fragmentos
y se rompen continuidades.
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Escribir por fragmentos es —
siguiendo la linea de Theodor
Adorno en Minima moralia- dar
cuenta de que la vida ha sido
dafiada, rota, volada en mil
pedazos.

Una ficcion en la que inter-
viene lo fragmentario es, igual-
mente, una aceptacion del
papel de la intertextualidad: un
texto se teje con otros textos,
voces y miradas. Al respecto,
resulta oportuno el pensam-
iento del narrador intradiegé-
tico en Simone. “Decia Wal-
ter Benjamin que en nuestro
tiempo la tinica obra realmente
dotada de sentido —de sentido
critico también- deberia ser un
collage de citas, fragmentos,
ecos de otras obras” (Lalo,

2011, p. 53).

Precisamente “un collage
de citas, fragmentos, ecos de
otras obras” (p. 53) estructura
la novela del narrador puerto-
rriquefio: alusiones literarias y
filosoficas; articulos de prensa;
conceptos de la critica lite-
raria; contra caratulas de libros
donde abundan comentatios
ridiculos en los que intervi-
enen los lugares comunes y el
incienso mutuo de los escti-
tores; entre otros. Toda esa
carga intertextual no es gra-
tuita, obedece a las exigencias
del relato y del tipo de pro-
tagonista: un novelista y profe-
sor universitario, cuyo mundo
inevitable son las discusiones
intelectuales, las tertulias, la
asistencia a congresos aca-
démicos sobre los cuales recae
un fuerte cuestionamiento:



Me invitaron al congteso
titulado E/ derecho al pataleo.
Siempre me ha sorprendido
el simulado populismo con
el que se nombra a muchas
actividades intelectuales
(...) Hubo de todo, desde
la lectura de textos bastante
apreciables, a la recitacion
de otros que se hacfan in-
soportables por el empefio
de sus autores en citar sin
mesura a una media docena
de iluminarias internaciona-
les, cuyas apariciones en los
textos se hacfan inquietan-
temente previsibles. Imagi-
né el estupor de esas figuras
en caso de que hallaran, en
escritos de investigadores
de los cinco continentes,
fragmentos de sus obras
apuntando los asuntos y las
conclusiones mas inverosi-
miles (...) Asi pasé el dia,
sofiando con las pausas del
café, incrédulo al compro-
bar que alguien era capaz de
hermanar en la misma frase
a Deleuze con Mistral, asi,
sin mas, sin preaviso ni nota
al pie de pagina, enlazados
por una conjuncién que a
la vez sumaba y desfiguraba
(Lalo, 2011, pp. 54-55).

El narrador intradiegético
afila la palabra para irse lanza
en ristre contra los eventos
académicos en los que no
siempre se encuentran analisis
licidos en las ponencias, sino
propuestas forzadas e invero-
similes. En dichas ponencias
la incoherencia se encubre
con el exceso de citas que ter-
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minan reconciliando lo irre-
conciliable. LLa novela lee con
mordacidad la forma cémo,
en la actualidad, estos eventos
han perdido rigor conceptual
y dialogo de saberes porque
importa mas el efectismo de las
cifras (la cantidad de ponentes
y asistentes) y el vértigo de
recitar rapido para recibir el
certificado: “En fin, un dia de
calvario que habria de consig-
nar bajo la rubrica ‘Asistencia
a Congresos’ con la esperanza
de que sirviera de algo a la hora
aciaga en que se renovaban los
contratos en la universidad”
(Lalo, 2011, p. 50).

El protagonista es acido
contra el entorno académico.
Pone al banquillo a docentes
universitarios cuyos egos infla-
dos por el uso indiscriminado
de modas tedricas les sirve
para deslumbrar jévenes que
terminan accediendo a sus
caprichos sexuales (es el caso
de la profesora Carmen Lindo
y su relacion con Li Chao, una
inmigrante china sin familia y
sin recursos econdmicos). Sin
embargo, el narrador, quien
habla una y otra vez de cada
espacio de su cotidianidad, no
se atreve a nombrar las clases
o los cursos que orienta. Es
como si ese silencio en su his-
toria anunciara el vacio y la
pérdida de toda pasion por la
docencia. No nombrarse en

los detalles del trabajo es su
forma de insinuar su incon-
formidad, el cansancio de lo
que es: “el ser exhausto de setr”
(Blanchot, 1990, p. 22).

En la suma de fragmen-
tos que sustentan su escritura
del desastre, el protagonista
funde referencias literarias con
retazos de recuerdos, instan-
taneas de su nomadismo por
la ciudad de San Juan y agudos
pensamientos acerca del fra-
caso: “Condenado a las esqui-
nas, a las gavetas, a la inexis-
tencia” (Lalo, 2011, p. 20). En
las esquinas de una ciudad por
la que va sin rumbo ha vaciado
sus horas solitarias. En las
gavetas de su residencia y de
las librerfas reposan sus nove-
las que pocos leen por mas que
haya promociones (3x1).Su
invisibilidad y fracaso lo llevan
a no dar su nombre al lector.
Es un yo anénimo al que ya
no convencen las utopias y las
grandes promesas de la civili-
zacion'.

Este tipo de personaje, a
tono con la época, es testigo
y confidente de su deterio-
ro y devaluacién ontolégica:
alguien cuyo rostro e identidad
se diluyen entre el ajetreo de la
urbe y las dinamicas de la glo-
balizacion. Ajeno a las posibili-
dades de familia y los proyectos
colectivos porque los tiempos

1 Es necesario tener en cuenta a Nathalie Sarraute en La era del recelo, ensayos sobre la novela: “Esta ya lejano aquel
tiempo feliz de Eugenia Grandet, cuando el personaje, llegado al colmo de su poder, se entronizaba entre el escritor
y el lector, igual que los santos de los cuadros primitivos entre los donantes, y hacia a ambos objeto de sus favores;
desde entonces el personaje no ha cesado de perder paulatinamente sus atributos y prerrogativas (...) Todo lo ha
perdido, poco a poco, sus antepasados, su casa solariega, sus vestidos, su cuerpo y su rostro y, pot encima de todo,
ese bien precioso entre los demas: su propio caracter y, a menudo, su propio nombre” (1956, p. 3).
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de hoy exaltan los individualis-
mos para desintegrar grupos y
rebeldfas. Personaje que “todo
lo ha perdido” (Blanchot,
1990, p. 3), cuya “soledad sin
consuelo” (p. 16) ha rebosado
la copa y lo obliga a abrirse, a
contatrlo:

Pensar desde la nada, desde
este nada pasa, desde aqui.
Y lo digo con la euforia del
que ha perdido la esperanza
y sigue y pervive. Escribir
sin salidas, desde cualquier
sitio, en esta ciudad opaca
por cjemplo, sabiendo que
esta actividad resulta incom-
prensible para mis vecinos y
que, de cualquier manera,
estas paginas no llegaran a
ellos. Escribir desde un fi-
nal que no dejara de ser, que
acaso no haya sido otra cosa
que final (Lalo, 2011, p. 19).

Ese “escribir sin salidas™
(Lalo, 2011, p. 19) insinta que
la belleza no siempre es refu-
gio. Las metaforas sobre el arte
y sus virtudes curativas para dar
tregua al ser mediante la subli-
macién y la catarsis no todas
las veces aplican para autores
del presente. Aunque la ficcion
sea una morada para quien
ha perdido incluso la patria —
idea de Theodor Adorno en
Minima moralia- también es
factible que “al final el escri-
tor no podra ya ni habitar en
sus escritos” (Adorno, 2000, p.
92). La propia ficcién resulta
incomoda al escritor y lo obli-

gan a reconocer las angustias,
temores y abismos que rodean
la creacion estética. De ahi que
la metaficcion? ocupe un papel
central en Szzone.

La  metaficcion — genera
una mirada introspectiva a la
estructura del relato y las ten-
siones que se dan durante los
procesos de creacioén y recep-
cion. Dinamita las fronteras de
los géneros y los limites entre la
ficcion y la critica literaria. Una
novela donde se da intensa-
mente la  autoconciencia
rompe toda camisa de fuerza
y se llena de licencias poéticas
para detener por momentos la
narracion de las acciones de
los protagonistas y reflexionar
acerca de lo que se ha contado,
el sentido del lenguaje y de
la belleza, las relaciones pro-
blematicas entre historia, texto
y contexto. El escritor, cansado
de las especulaciones de los
teoricos, juega a set, dentro de
su relato, el tedrico de su pro-
pia creacion, delata sus deudas
con el canon universal y exhibe
—como una suerte de striptease
pausado y evocador- su base
enciclopédica, las fuentes de
su escritura, las lecturas que
rodean el acto de (re)creacion
de la belleza. Por eso en la
novela de Eduardo Lalo circu-
lan: conceptos sobre la inter-
textualidad; opiniones sobre
E/ extranjero de Albert Camus

y la obra de Simone Weil;
pasajes que se reflexionan de
E7 paroxista indiferente de Jean
Baudrillard y de Los demasiados
libros de Gabriel Zaid; discu-
siones sobre las posibilidades
e imposibilidades de una lite-
ratura puertorriquefia; nocio-
nes sobre el papel de la lectura
en el siglo XXI. Frente a este
ultimo aspecto, el protagonista
de Simone indaga el fenémeno
a partir de la comprensién del
pensamiento de Zaid:

“Los sentimientos de culpa
de la gente que escribe son
conocidisimos, y en parte
explican la obsesion de po-
ner la pluma al servicio de
‘causas utiles’, para sentirse
menos inservibles”. Gabriel
Z.aid, Los demasiados libros.

Leo este libro en una re-
posterfa. Cerca de mli, tres
cubanos hablan a gritos. El
mas joven, con un baston
fantasioso descansando en-
tre sus piernas, dice que no
vio una vaca hasta los dieci-
siete aflos. L.a conversacion
me distrae. Zaid trata el acto
de leer desde el aprendizaje
del deletreo hasta la com-
prension de la estructura de
todo un libro. “La persona
no lee libros porque nunca
aprendié a leetlos, porque
nunca ‘les dio el golpe’, por-
que nunca les encontr6 el
gusto, por lo cual nunca le
gustaron”. Pienso en estos
hombres que hablan con
vozarrones que pretender
realzar el valor de lo que
dicen, en los empleados de

2 Se tiene en cuenta el concepto propuesto por la profesora Patricia Waugh, quien la define como “la escritura ficcional que
autoconsciente y sistematicamente orienta la atencion en su caracter de artefacto en orden a cuestionar la relacion entre ficcion
y realidad” (1984, p. 64). Esa autoconciencia narrativa permite que en el texto se dé “una critica de sus propios métodos de

construccion” (p. 64).
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la reposterfa, en los otros
comensales. Soy el tnico en
el local con un libro. A esta
hora, ya entrada la mafiana,
ni siquiera alguien tiene un
periédico. Al sentarme y sa-
car el volumen de la mochi-
la, sentf una ligera y remota
vergiienza. Era como hacer
el ridiculo en el patio de la
escuela (Lalo, 2011, p. 31).

La cita —de un alto nivel
de visibilidad y precisioén en el
lenguaje para que el lector se
compenetre con la escena na-
rrada-pone en consideracion la
idea de que quien se sumerge
en la lectura es un rara avis en
un mundo donde lo efimero
y la colecciéon de instantes
importan mas que las tareas
complejas del espiritu, aquellas
que se alimentan de la lentitud
ritual de una buena novela, en
vez del vértigo de una vida
liquida en la cual todo pasa
tan rapido como agua que se
escapa de las manos (tal como
lo reflexiona Zygmunt Bau-
man en varios de sus libros).
¢Qué hacer cuando la tonteria
rompe en gritos sin ningun
sonrojo y hace sentir fuera de
lugar a quien se entrega al arte
y sus bienes simbolicos? ¢Por
qué hasta leer periédicos en
una reposterfa lucirfa ridiculo?
Las preguntas sobre las causas
utiles e inatiles de la lectura
y la escritura cobran sentido
cuando la escena configurada
por el escritor puertorriquefio
tiene un referente critico desde
el cual puede ser contemplada:
el protagonista al padecer “una
ligera y remota vergienza”
(Lalo, 2011, p. 31) por ser el
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unico lector en un sitio publico
acaba de estudiar un libro que
alude a lo que esta viviendo.

El protagonista sin nombre
de Simone acepta que dificil-
mente un novelista puerto-
rriquefio sobreviva con la pu-
blicacién de libros. Desde su
mirada, el autor que se confia
demasiado de su talento y no
tiene un trabajo distinto a las
letras se degrada, a tal punto
que termina convertido en
un “buscén superviviente de
multiples catastrofes economi-
cas” (Lalo, 2011, p. 60) y sobre
él recae la lastima, yendo de
un lado a otro para conseguir
comida o un proyecto cultural
que le otorgue unos minimos
ingresos: “El escritor es un
atleta de la derrota” (p. 197).
Derrota en la cual late la inco-
modidad de saber que en oca-
siones la propia academia es
indolente frente a la literatura
nacional, pero lisonjera frente
a muchos extranjeros que han
traicionado sus convicciones
estéticas cuando aceptaron las
exigencias del mercado. Resulta
cautivante un momento final
en la novela donde los profe-
sores universitarios se reunen
para posar ante las camaras y
saturar de elogios a un escri-
tor espafiol que ha llegado “en
gira de autégrafos” (p. 194).
Los unicos ajenos al clan de
halagos son el protagonista y
un amigo, Garcia Pardo, quien
sefiala:

Alld en Espana han perdido
el norte. Existe un medio
literario que necesita ma-

la palabra No. 24 Tunja, Enero - Junio de 2014, ISSN 0121-8530 pp. 79-87

nuscritos, volumenes para
cada una de las temporadas.
El novelista no es mas que
un productor de historias,
un profesional del relato.
Nada levanta ronchas, pot-
que casi todos los libros ha-
cen lo mismo, procurar que
el tiempo se disuelva en las
manos del lector. Ese es el
empobrecimiento del que
hablaba. En este extremo, la
literatura tal como nosotros
la entendemos, ha muerto
o sobrevive casi clandesti-
namente, alejada cada dias
mas de las mesas de nove-
dades. Aqui, como en otros
paises en que el mercado
literario apenas existe, ain
perdura un tipo de escritor
que ha ido desapareciendo
en las sociedades en que
la edicién se ha vuelto casi
exclusivamente un negocio.
La debilidad de la cultura le-
trada es siempre la manifes-
tacién de un tiempo infame:
una época bruta e ingenua

(Lalo, 2011, pp. 194-195).

La novela de Eduardo Lalo
desplaza su mirada critica den-
tro y fuera de Puerto Rico: los
autores locales que todavia
apuestan por la complejidad de
los tejidos narrativos permane-
cen en la miseria y la clandes-
tinidad. En el exterior (el caso
citado de Espafia) es frecuente
descubrir un tipo de nove-
lista profesional convertido en
simple “productor de histo-
rias” (Lalo, 2011, p. 194). Este,
para tener éxito en el mercado,
hace relatos facilmente diger-
ibles que no ahondan en los
problemas fundamentales de
la condicién humana o en lec-
turas complejas de sociedades
y tilempos especificos; litera-



tura comercial en la cual “nada
levanta ronchas” (p. 194).

Entre los sinsabores de la
docencia universitaria, el hastio
de escuchar las quejas de los
circulos literarios y la propia
escritura que no alcanza para
borrar la angustia existencial, al
protagonista narrador le llega
un amor inesperado de poca
duracion pero largos traumas.
Se enamora de Li Chao, una
joven mujer cuya vida es tam-
bién una larga herida: migrante
ilegal china, sueldo miserable
en un restaurante otriental, vio-
lada en su adolescencia por
otro asiatico, dudas sobre sus
preferencias  sexuales, mie-
dos, frustraciones, soledades
y problemas psicolégicos por
no encajar en un territorio que
la discrimina por su condicion
socio-cultural.

Li Chao seduce al protago-
nista mediante textos misterio-
sos en paredes y notas cortas.
Firma sus mensajes con el
nombre de Simone, en ho-
menaje a la escritora francesa
Simone Weil, cuya obra se cita
y comenta en varios momentos
de 1a novela de Eduardo Lalo.
La breve tregua con la soledad
se rompe cuando ella decide
abandonatrlo e irse a los Esta-
dos Unidos con su amante,
la profesora Carmen Lindo.
Se suma entonces una nueva
decepcién, bien dice Blan-
chot que el desastre “no tiene
lo dltimo como limite” (1990,
p. 31). La ausencia sumerge al
narrador en la melancolia, “el
llorar sin lagrimas™ (p. 25), el

desfallecimiento: “Todas las
veces que he sido fragil, que
me he derrumbado. Recordar-
las para saber verdaderamente
lo que es vivir aqui. Aqui soy
fragil como en ningun otro
sitio. Aqui estan mis grietas”
(Lalo, 2011, p. 197).

ILas grietas del protago-
nista no estan contadas con
tonos lastimeros ni descripcio-
nes cargadas de componentes
emotivos. En el texto narrativo
no tienen cabida ni el pate-
tismo, ni el melodrama. En la
novela se descubre una estética
de la conmocion donde el lec-
tor logra aproximarse a la con-
ciencia y piel del protagonista,
gracias a las analogias con
diversas ficciones, la intensi-
dad de las atmosferas y la ma-
estria narrativa del autor puer-
torriquefio.

Conclusiones y apuntes
finales

En Simone existe una conex-
i6n profunda entre la frus-
traciéon del protagonista y su
“desconcierto nomada” (Blan-
chot, 1990, p. 11) por calles,
cafés y sitios publicos de San
Juan, la capital de Puerto Rico.
Artista y ciudad se funden en
un solo cuerpo y un solo relato:
“He pensado a propésito de
ciertas calles y aceras que si las
suelas de mis zapatos tuvieran
pintura quizas para esta época
mis pisadas habrian cubierto
por completo su superficie
(...) Con estos zapatos mar-
cas expreso la ciudad autobio-
grafica” (Lalo, 2011, p. 70).
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Eduardo Lalo sabe que lo local
puede interactuar con lo uni-
versal, por eso al ubicar su fic-
cién en San Juan no descuida
los valores ecuménicos de la
novela: la solidez de la arqui-
tectura textual, la aguda explo-
racion de la existencia a través
de los personajes y los recur-
sos poéticos; juegos con tiem-
pos, espacios y focalizaciones
que dinamizan el relato.

La eleccién de un narrador
intradiegético cuyo nombre no
conoce el lector acentua una
visién desesperanzada sobre la
vida y el futuro de la literatura
ante las dinamicas de la glo-
balizacién y de los mercados
transnacionales que amenazan
la complejidad de las ficciones.
Dicha vision se sustenta en una
escritura del desastre donde se
entrecruzan la intertextuali-
dad y las mordaces reflexiones
metaficcionales.

Estratégicamente la narra-
cién en primera persona se
hace mis cercana al lector
porque “tiene la ventaja de
poseer el aspecto de una expe-
riencia vivida” (Sarraute, 1967,
p. 50) y lo pone en contacto
con un protagonista que recela
de si, se atreve a cuestionar la
belleza y la catarsis. Su “estado
de animo espiritual especial-
mente enrarecido” (p. 49) lo
hace controvertir la idea de la
sublimacién como un palia-
tivo efectivo porque muchas
veces la ficcibn no es una
casa segura. A veces la belleza
no alcanza para apaciguar los
demonios internos; el exor-



cismo es momentaneo (catat-
sis a medias); la escritura es una
casa poseida (llena de placeres,
pero también de obsesiones
y delirios) donde se espantan
demonios pero, tarde o tem-
prano, ellos vuelven para que
el escritor siga en los abismos
de la memoria, en el malestar
profundo contra la cultura v,
en ocasiones, contra la propia
literatura a la que se aferra.

Eduardo ILalo maneja un
humor lucido y corrosivo al
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