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mEtaFiCCión y EsCritura dEl 
dEsastrE En siMone, dE Eduardo 
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*

Resumen

Este artículo analiza Simone (2011), de Eduardo Lalo, Pre-
mio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2013. El texto 
ficcional presenta la visión desencantada de un escritor puerto-
rriqueño en torno a las posibilidades de la literatura en el siglo 
XXI. Tiene una narración fragmentada en la que la aguda inter-
textualidad se funde con imágenes de la ciudad de San Juan, 
múltiples recuerdos y digresiones sobre la lectura y la creación 
literaria. Para el estudio de Simone se utilizan conceptos de Mau-
rice Blanchot en La escritura del desastre.

Palabras clave: novela, Puerto Rico, metaficción, desen-
canto, desastre.
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metafiCtion and Writing of disaster in siMone 
by eduardo lalo

Abstract

This article analyzes Simone (2011), by Eduardo Lalo, Romulo Gallegos Internacional Novel 
Prize 2013. This fictional work presents the vision of  a Puerto Rican writer disenchanted with 
the possibilities of  literature in the XXI century. It consists of  a fragmented narrative in which 
intertextuality alternates with images of  the city of  San Juan, multiple memories, and digressions 
about reading and literary creation. For the study of  Simone we have used the concepts of  Maurice 
Blanchot in The Writing of  the Disaster.

Key words: Novel, Puerto Rico, metafiction, disenchantment, disaster.

métafiCtion et éCriture du désastre dans 
siMone, d’eduardo lalo

Résume

Cet article analyse Simone (2011), d’Eduardo Lalo, Prix International de Roman Rómulo Gal-
legos 2013.  Le texte fictionnel présente la vision désenchantée d’un écrivain portoricain autour 
des possibilités de la littérature dans le XXIème siècle.  Il s’agit d’une narration fragmentée dans 
laquelle l’aiguë intertextualité se fond avec des images de la ville de San Juan, de multiples souve-
nirs et des digressions sur la lecture et la création littéraire.  Pour l’étude de Simone,  on utilise des 
concepts de Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre. 

Mots clés: Roman, Porto Rico, métafiction, désenchantement, désastre. 
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Preliminar

Hay novelas donde la ciudad 
es el espejo de quien ha sumado 
ruinas y solo queda caminar de 
un lado a otro para ahogar el 
tiempo, deambular por cafés y 
calles en las cuales “la decep-
ción es siempre insuficiente” 
(Blanchot, 1990, p. 11). ¿Y si 
el personaje de la ficción es un 
escritor que descree de las posi-
bilidades curativas de la belleza, 
la sublimación y la catarsis? 
“El desastre recurre al desastre 
para que la idea de salvación, 
de redención, no se afirme 
aún, produciendo derrelicción, 
manteniendo el miedo” (p. 19). 

En ocasiones, las ficciones 
que abordan los elementos 
antes enunciados procuran que 
la forma sea afín al tema: na-
rración por fragmentos, como 
pedazos de cristal que hieren 
y desacomodan al lector. La 
escritura del desastre -el título de 
uno de los libros más destaca-
dos de Maurice Blanchot- se 
presenta en Simone, novela de 
carácter metaficcional, gana-
dora del Premio Internacional 
Rómulo Gallegos 2013, cuyo 
jurado estuvo integrado por 
el argentino Ricardo Piglia, 
el venezolano Luis Duno y el 
puertorriqueño Juan Duches-
ne.

Simone fue publicada origi-
nalmente en el 2011 por una 
editorial independiente argen-
tina (Corregidor). Su autor 
es Eduardo Alfredo Rodrí-
guez Rodríguez (1960), quien 

firma sus libros y obras de arte 
plástico como Eduardo Lalo. 
Se desempeña como profesor 
en la Universidad de Puerto 
Rico. Es escritor, fotógrafo y 
realizador de mediometrajes 
(La ciudad perdida y Donde). En 
el 2006 recibió en Valencia-
España el Premio de Ensayo 
Juan Gil Albert. Aunque 
se reconoce como puerto-
rriqueño, sus documentos 
legales le han generado incon-
venientes al cruzar fronteras, 
tal como lo advierte en el dis-
curso de recepción del Premio 
Rómulo Gallegos 2013:

En ese pasaporte conce-
dido a Eduardo Alfredo 
Rodríguez Rodríguez se le 
informaba a los aduaneros 
del mundo que el que tenían 
ante sí era un ciudadano 
estadounidense nacido en 
Cuba y (en esa época, hace 
unos 30 años, y he aquí 
otra instancia por la que ha 
aumentado nuestra invisibi-
lidad) que este documento 
había sido emitido por el 
Departamento de Estado 
del Estado Libre Asociado 
de Puerto Rico. En lugar 
del pretendido efecto clari-
ficador del pasaporte, entre-
gaba un documento opaco 
y turbio. Desde entonces, 
he debido sintetizar en las 
fronteras en las que he sido 
detenido una formulación 
factual que resulta para 
muchos casi incompren-
sible: “No soy estadouni-
dense, no soy cubano, soy 
puertorriqueño”. La expli-
cación larga de esto, la abar-
cadora pero siempre incom-
pleta, se halla de maneras 
no del todo evidentes, en 
mis libros (Lalo, 2013, p. 1).

 Si bien buena parte de su 
periplo y obsesiones temáti-
cas se sitúan en Puerto Rico 
y San Juan (la ciudad capital), 
Eduardo Lalo lleva sobre sí 
la angustia de ser parte de un 
territorio cuya autonomía es 
una agónica impostura. Puerto 
Rico (cuyo nombre oficial es 
Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico) es una isla con 
constitución política pero sin 
soberanía: no tiene presidente 
sino un gobernador elegido 
por el mandatario de los Esta-
dos Unidos; las decisiones 
internas pueden ser revocadas 
por el Congreso estadoun-
idense; Puerto Rico es un 
estado adicional de la potencia 
norteamericana y los nacidos 
en la isla tienen ciudadanía 
y pasaporte estadounidense 
pero no participan en votacio-
nes para seleccionar al máximo 
jerarca de la Casa Blanca, salvo 
que se encuentren dentro de 
las fronteras del “Sueño Ame-
ricano”. 

Quizás por esa condición 
trágica de sentirse una suerte 
de paria cuyo pasaporte da 
cuenta de la tensión entre el 
lugar y no lugar, solo restaba a 
Eduardo Lalo aceptarse como 
puertorriqueño desde las coor-
denadas propuestas por la fic-
ción. Esa preocupación por 
dibujar los contornos de la isla 
y la geografía física y espiritual 
de San Juan es una recurren-
cia aceptada por el escritor al 
hacer el balance de su obra. 
Esta se compone de múltiples 
creaciones de arte plástico 
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y de los siguientes libros: El 
deseo del lápiz (2010), Los países 
invisibles (2008), Donde (2005), 
La inutilidad (2004), Los pies de 
San Juan (2002) y La isla silente 
(2002). Este último recoge tres 
libros publicados en las déca-
das del ochenta y del noventa: 
En el Burger King de la calle San 
Francisco (1986), Libros de textos 
(1992) y Ciudades e islas (1995). 

El Premio Rómulo Gal-
legos 2013 otorgado a Edu-
ardo Lalo por su novela Simone 
(2011) tomó por sorpresa al 
autor. Como indica en varias 
entrevistas, ha publicado con 
editoriales independientes y 
su nombre es desconocido en 
el continente. Curiosamente 
la novela premiada recrea con 
nitidez los desencuentros de 
los autores isleños con los 
escritores profesionales de 
España y Europa. De ahí que 
en Simone la metaficción ocupe 
un papel central: ficción que se 
piensa a sí misma y tematiza 
los procesos, angustias e inqui-
etudes que se dan en la cre-
ación literaria y la lectura.

El premio es un recono-
cimiento a la literatura puerto-
rriqueña y del Caribe. Muchas 
veces la academia y los gremios 
artísticos manejan unos centros 
de poder y unas metrópolis 
específicas cuando piensan en 
la literatura latinoamericana: 
Buenos Aires, Santiago de 
Chile, Bogotá, México, Cara-
cas, Montevideo; no obstante, 
olvidan que en ella están tam-
bién las creaciones estéticas del 
Brasil, de grupos indígenas que 

poetizan en lenguas aborígenes, 
de escritores chicanos y del 
Caribe. Este último cobra nue-
vamente visibilidad con el otor-
gamiento del Rómulo Gallegos 
a un autor de Puerto Rico, en 
contravía a la poca figuración 
que se le da a la “isla” en el 
ámbito político. Acaso Simone 
pueda funcionar como puerta 
de entrada para que muchos 
lectores se motiven a abordar la 
obra de compatriotas de Edu-
ardo Lalo comprometidos con 
la búsqueda de la belleza y de la 
universalidad: Luis Rafael Sán-
chez, Yolanda Arroyo Pizarro, 
Giannina Braschi, Juan Duches-
ne, Maira Santos-Febres, Luis 
López Nieves, entre otros.

Escritura del desastre 
y autoconciencia 
narrativa

El desastre es “estar sepa-
rado de la estrella” (Blanchot, 
1990, p. 10) y quien gira sus 
ojos al pasado ve un cúmulo 
de naufragios. La decepción 
y un dolor intenso mantienen 
al sujeto en una “muerte dife-
rida” (p. 124). Sin embargo, el 
desastre puede convertirse en 
una “fuerza de escritura” (p. 
14) y la palabra, sin descuidar 
su elaboración estética, emerge 
con violencia para nombrar los 
abismos a los cuales pueden 
llegar el hombre, el arte y la 
academia. Quien narra o poe-
tiza “en la intensidad del des-
fallecimiento” (p. 15) tiende, 
en ocasiones, a desacomodar 
al lector mediante un texto en 
el que intervienen fragmentos 
y se rompen continuidades. 

Escribir por fragmentos es –
siguiendo la línea de Theodor 
Adorno en Mínima moralia- dar 
cuenta de que la vida ha sido 
dañada, rota, volada en mil 
pedazos.

Una ficción en la que inter-
viene lo fragmentario es, igual-
mente, una aceptación del 
papel de la intertextualidad: un 
texto se teje con otros textos, 
voces y miradas. Al respecto, 
resulta oportuno el pensam-
iento del narrador intradiegé-
tico en Simone: “Decía Wal-
ter Benjamin que en nuestro 
tiempo la única obra realmente 
dotada de sentido –de sentido 
crítico también- debería ser un 
collage de citas, fragmentos, 
ecos de otras obras” (Lalo, 
2011, p. 53). 

Precisamente “un collage 
de citas, fragmentos, ecos de 
otras obras” (p. 53) estructura 
la novela del narrador puerto-
rriqueño: alusiones literarias y 
filosóficas; artículos de prensa; 
conceptos de la crítica lite-
raria; contra carátulas de libros 
donde abundan comentarios 
ridículos en los que intervi-
enen los lugares comunes y el 
incienso mutuo de los escri-
tores; entre otros. Toda esa 
carga intertextual no es gra-
tuita, obedece a las exigencias 
del relato y del tipo de pro-
tagonista: un novelista y profe-
sor universitario, cuyo mundo 
inevitable son las discusiones 
intelectuales, las tertulias, la 
asistencia a congresos aca-
démicos sobre los cuales recae 
un fuerte cuestionamiento:
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Me invitaron al congreso 
titulado El derecho al pataleo. 
Siempre me ha sorprendido 
el simulado populismo con 
el que se nombra a muchas 
actividades intelectuales 
(…) Hubo de todo, desde 
la lectura de textos bastante 
apreciables, a la recitación 
de otros que se hacían in-
soportables por el empeño 
de sus autores en citar sin 
mesura a una media docena 
de iluminarias internaciona-
les, cuyas apariciones en los 
textos se hacían inquietan-
temente previsibles. Imagi-
né el estupor de esas figuras 
en caso de que hallaran, en 
escritos de investigadores 
de los cinco continentes, 
fragmentos de sus obras 
apuntando los asuntos y las 
conclusiones más inverosí-
miles (…) Así pasé el día, 
soñando con las pausas del 
café, incrédulo al compro-
bar que alguien era capaz de 
hermanar en la misma frase 
a Deleuze con Mistral, así, 
sin más, sin preaviso ni nota 
al pie de página, enlazados 
por una conjunción que a 
la vez sumaba y desfiguraba 
(Lalo, 2011, pp. 54-55). 

El narrador intradiegético 
afila la palabra para irse lanza 
en ristre contra los eventos 
académicos en los que no 
siempre se encuentran análisis 
lúcidos en las ponencias, sino 
propuestas forzadas e invero-
símiles. En dichas ponencias 
la incoherencia se encubre 
con el exceso de citas que ter-

minan reconciliando lo irre-
conciliable. La novela lee con 
mordacidad la forma cómo, 
en la actualidad, estos eventos 
han perdido rigor conceptual 
y diálogo de saberes porque 
importa más el efectismo de las 
cifras (la cantidad de ponentes 
y asistentes) y el vértigo de 
recitar rápido para recibir el 
certificado: “En fin, un día de 
calvario que habría de consig-
nar bajo la rúbrica ‘Asistencia 
a Congresos’ con la esperanza 
de que sirviera de algo a la hora 
aciaga en que se renovaban los 
contratos en la universidad” 
(Lalo, 2011, p. 56). 

El protagonista es ácido 
contra el entorno académico. 
Pone al banquillo a docentes 
universitarios cuyos egos infla-
dos por el uso indiscriminado 
de modas teóricas les sirve 
para deslumbrar jóvenes que 
terminan accediendo a sus 
caprichos sexuales (es el caso 
de la profesora Carmen Lindo 
y su relación con Li Chao, una 
inmigrante china sin familia y 
sin recursos económicos). Sin 
embargo, el narrador, quien 
habla una y otra vez de cada 
espacio de su cotidianidad, no 
se atreve a nombrar las clases 
o los cursos que orienta. Es 
como si ese silencio en su his-
toria anunciara el vacío y la 
pérdida de toda pasión por la 
docencia. No nombrarse en 

los detalles del trabajo es su 
forma de insinuar su incon-
formidad, el cansancio de lo 
que es: “el ser exhausto de ser” 
(Blanchot, 1990, p. 22). 

En la suma de fragmen-
tos que sustentan su escritura 
del desastre, el protagonista 
funde referencias literarias con 
retazos de recuerdos, instan-
táneas de su nomadismo por 
la ciudad de San Juan y agudos 
pensamientos acerca del fra-
caso: “Condenado a las esqui-
nas, a las gavetas, a la inexis-
tencia” (Lalo, 2011, p. 20). En 
las esquinas de una ciudad por 
la que va sin rumbo ha vaciado 
sus horas solitarias. En las 
gavetas de su residencia y de 
las librerías reposan sus nove-
las que pocos leen por más que 
haya promociones (3x1).Su 
invisibilidad y fracaso lo llevan 
a no dar su nombre al lector. 
Es un yo anónimo al que ya 
no convencen las utopías y las 
grandes promesas de la civili-
zación1. 

Este tipo de personaje, a 
tono con la época, es testigo 
y confidente de su deterio-
ro y devaluación ontológica: 
alguien cuyo rostro e identidad 
se diluyen entre el ajetreo de la 
urbe y las dinámicas de la glo-
balización. Ajeno a las posibili-
dades de familia y los proyectos 
colectivos porque los tiempos 

1 Es necesario tener en cuenta a Nathalie Sarraute en La era del recelo, ensayos sobre la novela: “Está ya lejano aquel 
tiempo feliz de Eugenia Grandet, cuando el personaje, llegado al colmo de su poder, se entronizaba entre el escritor 
y el lector, igual que los santos de los cuadros primitivos entre los donantes, y hacía a ambos objeto de sus favores; 
desde entonces el personaje no ha cesado de perder paulatinamente sus atributos y prerrogativas (…) Todo lo ha 
perdido, poco a poco, sus antepasados, su casa solariega, sus vestidos, su cuerpo y su rostro y, por encima de todo, 
ese bien precioso entre los demás: su propio carácter y, a menudo, su propio nombre” (1956, p. 3).
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de hoy exaltan los individualis-
mos para desintegrar grupos y 
rebeldías. Personaje que “todo 
lo ha perdido” (Blanchot, 
1990, p. 3), cuya “soledad sin 
consuelo” (p. 16) ha rebosado 
la copa y lo obliga a abrirse, a 
contarlo:

Pensar desde la nada, desde 
este nada pasa, desde aquí. 
Y lo digo con la euforia del 
que ha perdido la esperanza 
y sigue y pervive. Escribir 
sin salidas, desde cualquier 
sitio, en esta ciudad opaca 
por ejemplo, sabiendo que 
esta actividad resulta incom-
prensible para mis vecinos y 
que, de cualquier manera, 
estas páginas no llegarán a 
ellos. Escribir desde un fi-
nal que no dejará de ser, que 
acaso no haya sido otra cosa 
que final (Lalo, 2011, p. 19).

Ese “escribir sin salidas” 
(Lalo, 2011, p. 19) insinúa que 
la belleza no siempre es refu-
gio. Las metáforas sobre el arte 
y sus virtudes curativas para dar 
tregua al ser mediante la subli-
mación y la catarsis no todas 
las veces aplican para autores 
del presente. Aunque la ficción 
sea una morada para quien 
ha perdido incluso la patria –
idea de Theodor Adorno en 
Mínima moralia- también es 
factible que “al final el escri-
tor no podrá ya ni habitar en 
sus escritos” (Adorno, 2006, p. 
92). La propia ficción resulta 
incómoda al escritor y lo obli-

gan a reconocer las angustias, 
temores y abismos que rodean 
la creación estética. De ahí que 
la metaficción2 ocupe un papel 
central en Simone.

La metaficción genera 
una mirada introspectiva a la 
estructura del relato y las ten-
siones que se dan durante los 
procesos de creación y recep-
ción. Dinamita las fronteras de 
los géneros y los límites entre la 
ficción y la crítica literaria. Una 
novela donde se da intensa-
mente la autoconciencia 
rompe toda camisa de fuerza 
y se llena de licencias poéticas 
para detener por momentos la 
narración de las acciones de 
los protagonistas y reflexionar 
acerca de lo que se ha contado, 
el sentido del lenguaje y de 
la belleza, las relaciones pro-
blemáticas entre historia, texto 
y contexto. El escritor, cansado 
de las especulaciones de los 
teóricos, juega a ser, dentro de 
su relato, el teórico de su pro-
pia creación, delata sus deudas 
con el canon universal y exhibe 
–como una suerte de striptease 
pausado y evocador- su base 
enciclopédica, las fuentes de 
su escritura, las lecturas que 
rodean el acto de (re)creación 
de la belleza. Por eso en la 
novela de Eduardo Lalo circu-
lan: conceptos sobre la inter-
textualidad; opiniones sobre 
El extranjero de Albert Camus 

y la obra de Simone Weil; 
pasajes que se reflexionan de 
El paroxista indiferente de Jean 
Baudrillard y de Los demasiados 
libros de Gabriel Zaid; discu-
siones sobre las posibilidades 
e imposibilidades de una lite-
ratura puertorriqueña; nocio-
nes sobre el papel de la lectura 
en el siglo XXI. Frente a este 
último aspecto, el protagonista 
de Simone indaga el fenómeno 
a partir de la comprensión del 
pensamiento de Zaid:

“Los sentimientos de culpa 
de la gente que escribe son 
conocidísimos, y en parte 
explican la obsesión de po-
ner la pluma al servicio de 
‘causas útiles’, para sentirse 
menos inservibles”. Gabriel 
Zaid, Los demasiados libros. 
Leo este libro en una re-
postería. Cerca de mí, tres 
cubanos hablan a gritos. El 
más joven, con un bastón 
fantasioso descansando en-
tre sus piernas, dice que no 
vio una vaca hasta los dieci-
siete años. La conversación 
me distrae. Zaid trata el acto 
de leer desde el aprendizaje 
del deletreo hasta la com-
prensión de la estructura de 
todo un libro. “La persona 
no lee libros porque nunca 
aprendió a leerlos, porque 
nunca ‘les dio el golpe’, por-
que nunca les encontró el 
gusto, por lo cual nunca le 
gustaron”. Pienso en estos 
hombres que hablan con 
vozarrones que pretender 
realzar el valor de lo que 
dicen, en los empleados de 

2 Se tiene en cuenta el concepto propuesto por la profesora Patricia Waugh, quien la define como “la escritura ficcional que 
autoconsciente y sistemáticamente orienta la atención en su carácter de artefacto en orden a cuestionar la relación entre ficción 
y realidad” (1984, p. 64). Esa autoconciencia narrativa permite que en el texto se dé “una crítica de sus propios métodos de 
construcción” (p. 64).
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la repostería, en los otros 
comensales. Soy el único en 
el local con un libro. A esta 
hora, ya entrada la mañana, 
ni siquiera alguien tiene un 
periódico. Al sentarme y sa-
car el volumen de la mochi-
la, sentí una ligera y remota 
vergüenza. Era como hacer 
el ridículo en el patio de la 
escuela (Lalo, 2011, p. 31). 

La cita –de un alto nivel 
de visibilidad y precisión en el 
lenguaje para que el lector se 
compenetre con la escena na-
rrada-pone en consideración la 
idea de que quien se sumerge 
en la lectura es un rara avis en 
un mundo donde lo efímero 
y la colección de instantes 
importan más que las tareas 
complejas del espíritu, aquellas 
que se alimentan de la lentitud 
ritual de una buena novela, en 
vez del vértigo de una vida 
líquida en la cual todo pasa 
tan rápido como agua que se 
escapa de las manos (tal como 
lo reflexiona Zygmunt Bau-
man en varios de sus libros). 
¿Qué hacer cuando la tontería 
rompe en gritos sin ningún 
sonrojo y hace sentir fuera de 
lugar a quien se entrega al arte 
y sus bienes simbólicos? ¿Por 
qué hasta leer periódicos en 
una repostería luciría ridículo? 
Las preguntas sobre las causas 
útiles e inútiles de la lectura 
y la escritura cobran sentido 
cuando la escena configurada 
por el escritor puertorriqueño 
tiene un referente crítico desde 
el cual puede ser contemplada: 
el protagonista al padecer “una 
ligera y remota vergüenza” 
(Lalo, 2011, p. 31) por ser el 

único lector en un sitio público 
acaba de estudiar un libro que 
alude a lo que está viviendo. 

El protagonista sin nombre 
de Simone acepta que difícil-
mente un novelista puerto-
rriqueño sobreviva con la pu-
blicación de libros. Desde su 
mirada, el autor que se confía 
demasiado de su talento y no 
tiene un trabajo distinto a las 
letras se degrada, a tal punto 
que termina convertido en 
un “buscón superviviente de 
múltiples catástrofes económi-
cas” (Lalo, 2011, p. 60) y sobre 
él recae la lástima, yendo de 
un lado a otro para conseguir 
comida o un proyecto cultural 
que le otorgue unos mínimos 
ingresos: “El escritor es un 
atleta de la derrota” (p. 197). 
Derrota en la cual late la inco-
modidad de saber que en oca-
siones la propia academia es 
indolente frente a la literatura 
nacional, pero lisonjera frente 
a muchos extranjeros que han 
traicionado sus convicciones 
estéticas cuando aceptaron las 
exigencias del mercado. Resulta 
cautivante un momento final 
en la novela donde los profe-
sores universitarios se reúnen 
para posar ante las cámaras y 
saturar de elogios a un escri-
tor español que ha llegado “en 
gira de autógrafos” (p. 194). 
Los únicos ajenos al clan de 
halagos son el protagonista y 
un amigo, García Pardo, quien 
señala:

Allá en España han perdido 
el norte. Existe un medio 
literario que necesita ma-

nuscritos, volúmenes para 
cada una de las temporadas. 
El novelista no es más que 
un productor de historias, 
un profesional del relato. 
Nada levanta ronchas, por-
que casi todos los libros ha-
cen lo mismo, procurar que 
el tiempo se disuelva en las 
manos del lector. Ese es el 
empobrecimiento del que 
hablaba. En este extremo, la 
literatura tal como nosotros 
la entendemos, ha muerto 
o sobrevive casi clandesti-
namente, alejada cada días 
más de las mesas de nove-
dades. Aquí, como en otros 
países en que el mercado 
literario apenas existe, aún 
perdura un tipo de escritor 
que ha ido desapareciendo 
en las sociedades en que 
la edición se ha vuelto casi 
exclusivamente un negocio. 
La debilidad de la cultura le-
trada es siempre la manifes-
tación de un tiempo infame: 
una época bruta e ingenua 
(Lalo, 2011, pp. 194-195). 

La novela de Eduardo Lalo 
desplaza su mirada crítica den-
tro y fuera de Puerto Rico: los 
autores locales que todavía 
apuestan por la complejidad de 
los tejidos narrativos permane-
cen en la miseria y la clandes-
tinidad. En el exterior (el caso 
citado de España) es frecuente 
descubrir un tipo de nove-
lista profesional convertido en 
simple “productor de histo-
rias” (Lalo, 2011, p. 194). Este, 
para tener éxito en el mercado, 
hace relatos fácilmente diger-
ibles que no ahondan en los 
problemas fundamentales de 
la condición humana o en lec-
turas complejas de sociedades 
y tiempos específicos; litera-
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tura comercial en la cual “nada 
levanta ronchas” (p. 194). 

Entre los sinsabores de la 
docencia universitaria, el hastío 
de escuchar las quejas de los 
círculos literarios y la propia 
escritura que no alcanza para 
borrar la angustia existencial, al 
protagonista narrador le llega 
un amor inesperado de poca 
duración pero largos traumas. 
Se enamora de Li Chao, una 
joven mujer cuya vida es tam-
bién una larga herida: migrante 
ilegal china, sueldo miserable 
en un restaurante oriental, vio-
lada en su adolescencia por 
otro asiático, dudas sobre sus 
preferencias sexuales, mie-
dos, frustraciones, soledades 
y problemas psicológicos por 
no encajar en un territorio que 
la discrimina por su condición 
socio-cultural. 

Li Chao seduce al protago-
nista mediante textos misterio-
sos en paredes y notas cortas. 
Firma sus mensajes con el 
nombre de Simone, en ho-
menaje a la escritora francesa 
Simone Weil, cuya obra se cita 
y comenta en varios momentos 
de la novela de Eduardo Lalo. 
La breve tregua con la soledad 
se rompe cuando ella decide 
abandonarlo e irse a los Esta-
dos Unidos con su amante, 
la profesora Carmen Lindo. 
Se suma entonces una nueva 
decepción, bien dice Blan-
chot que el desastre “no tiene 
lo último como límite” (1990, 
p. 31). La ausencia sumerge al 
narrador en la melancolía, “el 
llorar sin lágrimas” (p. 25), el 

desfallecimiento: “Todas las 
veces que he sido frágil, que 
me he derrumbado. Recordar-
las para saber verdaderamente 
lo que es vivir aquí. Aquí soy 
frágil como en ningún otro 
sitio. Aquí están mis grietas” 
(Lalo, 2011, p. 197).

Las grietas del protago-
nista no están contadas con 
tonos lastimeros ni descripcio-
nes cargadas de componentes 
emotivos. En el texto narrativo 
no tienen cabida ni el pate-
tismo, ni el melodrama. En la 
novela se descubre una estética 
de la conmoción donde el lec-
tor logra aproximarse a la con-
ciencia y piel del protagonista, 
gracias a las analogías con 
diversas ficciones, la intensi-
dad de las atmósferas y la ma-
estría narrativa del autor puer-
torriqueño.

Conclusiones y apuntes 
finales

En Simone existe una conex-
ión profunda entre la frus-
tración del protagonista y su 
“desconcierto nómada” (Blan-
chot, 1990, p. 11) por calles, 
cafés y sitios públicos de San 
Juan, la capital de Puerto Rico. 
Artista y ciudad se funden en 
un solo cuerpo y un solo relato: 
“He pensado a propósito de 
ciertas calles y aceras que si las 
suelas de mis zapatos tuvieran 
pintura quizás para esta época 
mis pisadas habrían cubierto 
por completo su superficie 
(…) Con estos zapatos mar-
cas expreso la ciudad autobio-
gráfica” (Lalo, 2011, p. 76). 

Eduardo Lalo sabe que lo local 
puede interactuar con lo uni-
versal, por eso al ubicar su fic-
ción en San Juan no descuida 
los valores ecuménicos de la 
novela: la solidez de la arqui-
tectura textual, la aguda explo-
ración de la existencia a través 
de los personajes y los recur-
sos poéticos; juegos con tiem-
pos, espacios y focalizaciones 
que dinamizan el relato.

La elección de un narrador 
intradiegético cuyo nombre no 
conoce el lector acentúa una 
visión desesperanzada sobre la 
vida y el futuro de la literatura 
ante las dinámicas de la glo-
balización y de los mercados 
transnacionales que amenazan 
la complejidad de las ficciones. 
Dicha visión se sustenta en una 
escritura del desastre donde se 
entrecruzan la intertextuali-
dad y las mordaces reflexiones 
metaficcionales. 

Estratégicamente la narra-
ción en primera persona se 
hace más cercana al lector 
porque “tiene la ventaja de 
poseer el aspecto de una expe-
riencia vivida” (Sarraute, 1967, 
p. 56) y lo pone en contacto 
con un protagonista que recela 
de sí, se atreve a cuestionar la 
belleza y la catarsis. Su “estado 
de ánimo espiritual especial-
mente enrarecido” (p. 49) lo 
hace controvertir la idea de la 
sublimación como un palia-
tivo efectivo porque muchas 
veces la ficción no es una 
casa segura. A veces la belleza 
no alcanza para apaciguar los 
demonios internos; el exor-
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cismo es momentáneo (catar-
sis a medias); la escritura es una 
casa poseída (llena de placeres, 
pero también de obsesiones 
y delirios) donde se espantan 
demonios pero, tarde o tem-
prano, ellos vuelven para que 
el escritor siga en los abismos 
de la memoria, en el malestar 
profundo contra la cultura y, 
en ocasiones, contra la propia 
literatura a la que se aferra.

Eduardo Lalo maneja un 
humor lúcido y corrosivo al 

contar hábitos, simulaciones e 
intrigas que se dan en los cír-
culos literarios y las universi-
dades: las discusiones intelec-
tuales y los congresos donde 
se pierden los focos de análisis 
sobre las obras por el exceso 
de citas y teorías forzadas; los 
balances comparativos entre 
la literatura local y el mercado 
internacional; la doble moral 
de escritores que se alaban 
entre sí y luego pasan al odio 
profundo y los comentarios 
degradantes; el uso del cono-

cimiento para atraer jovencitas 
y satisfacer gustos sexuales. La 
academia es puesta al paredón 
en esta novela. El balance de 
pérdidas y yerros se intensifica 
con el uso de una narración 
por fragmentos, como si el 
tejido ficcional se hilara con 
espejos rotos, heridas, ruinas; 
en definitiva una escritura del 
desastre donde el desencanto 
es tema y tono de escritura.
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