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dE la gErminaCión dE lo 
siniEstro: la bEllEza En EsPEjo 
roto1

*

Resumen:

El presente artículo busca trazar una senda  por el trasegar 
de la escritura de lo abyecto y lo cruel  en la obra La pianista 
de Elfriede Jelinek y a la vez pretende buscar las raíces que esta 
lectura deja en el proceso creativo propio. La escritura desde lo 
abyecto  y la crueldad se convierte en ese palpitar constante, esa 
pulsión de vida camuflada muchas veces con muerte. La lectura 
de textos marcados por lo siniestro se trenzan dentro del ser, for-
mando una danza  de discursos agónicos que llevan en la entraña, 
una denuncia, una crítica, un sentir, un respirar y dejan deseo de 
crear en la mitad de unas cenizas hechas de carne, letras y tinta.

Palabras clave: Abyección, crueldad,  Elfriede Jelinek, escri-
tura, lectura, deseo, creación, mujer.

1*  Artículo de reflexión, enmarcado dentro del proyecto de grado La belleza en espejo 
roto, inscrito en el grupo Senderos del Lenguaje, para optar por el título de Ma-
gister en Literatura.
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on the germination of the unCanny: beauty 
in a broKen mirror

Abstract: 

The present article seeks to track the writing of  abjection and cruelty in the Elfriede Jelinek´s 
work, at the same time as it searches for the roots that this reading leaves in the author´s own 
creative writing process. Writing from abjection becomes a constant beat, a drive of  life that some-
times is camouflaged with death. The reading of  texts marked by the uncanny creates a braid inside 
oneself, forming a dance of  agonic discourse that brings with it a critique, a feeling, a breath, and 
a desire for creation amidst ashes of  flesh, letters and ink.

Key words:  Abjection, cruelty, Elfriede Jelinek, writing, reading, desire, creation, woman

de la germination du sinistre: la beauté au 
miroir Cassé

Résumé:

Cet article cherche à tracer un chemin par la décantation de l’écriture de l’abject et le cruel dans 
l’œuvre La pianiste d’Elfriede Jelinek ; et en même temps, on prétend chercher les racines que cette 
lecture laisse dans le processus créatif  propre.  L’écriture dès l’abject et la cruauté  devient ce  bat-
tement constant, cet instinct de vie camouflée souvent avec la mort.  La lecture de textes marqués 
par le sinistre  est tressée dans l’être, en faisant une danse de discours agoniques qui amènent aux 
entrailles, une dénonce, une critique, une sensation, une respiration ;  et laissent le désir de créer au 
milieu des quelques cendres faites  de la chair, de lettres et d’encre. 

Mots clés: Abjection, cruauté, Elfriede Jelinek, écriture, lecture, désir, création, femme.
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¿Cómo animar el dolor, cómo trans-
mitirlo de una manera viva?

Aunque vigile cada palabra hay 
muchas que se me escapan y se van

 y forman imágenes que son trai-
ciones mortales contra quien las creó.

Alejandra Pizarnik

    …Y una vez  más rebota 
la pregunta ¿qué hacer con las 
palabras que me dicen o que 
me esconden? ¿Cómo encade-
narlas para convertirlas en algo 
más que un nicho de subjetivi-
dades? La respuesta es montar 
a caballo sin silla, sin riendas 
ni aparejos. Tener muy bue-
nos espolones para hundirlos 
en la bestia llamada escritura 
que galopa en mis entrañas. 
Eso con el fin de darle forma 
a algo parecido al espectro que 
se revela y se esconde. Por ello, 
esta primera cabalgata está 
encaminada a presentar un 
análisis de la obra La pianista  
de Elfriede Jelinek, puesto que 
es ante ella que se han roto 
muchas vallas y empalizadas 
que detenían y encasillaban 
el concepto  de escritura así 
como las temáticas abordadas: 
amor,  belleza y finales felices 
de cuentos de hadas y su esté-
tica: armonía, perfección en su 
punto más clásico. Las cuales 
se convierten en el punto de 
partida de la cabalgata final lla-
mada trabajo de grado, que se 
ha vislumbrado como la escri-
tura creativa desde lo abyecto 
y la crueldad, tomando como 
referente la obra mencionada.

     La pasión por la escritura 
siempre ha estado palpitante 

en mí. El deseo de hurgar 
cada vez más adentro, en las 
esquinas de lo consciente y lo 
inconsciente, de lo que estaría 
y no permitido nombrar: y 
aún más adentro, como lanza 
sedienta de algo que rebase 
la huella de la sangre, como 
bala que atraviesa los huesos 
y queda con ganas de seguir 
explorando la ruta del tuétano, 
como carne que disfruta del 
dolor producido por la espina 
enclavada tiempo atrás.

De igual forma, las pre-
guntas son aguijones que se 
introducen en cada poro. ¿Por 
qué la belleza tiene un rostro 
deforme, diferente al que pin-
taron siempre de ella? ¿Por qué 
no puedo y me duelen las pala-
bras que me obligo a decir? 
¿Por qué se sienten livianas, 
vacías como si el peso que tie-
nen se lo hubieran robado en 
tanto manoseo y mal uso a tra-
vés de los tiempos? ¿A dónde 
van los deseos que se tienen en 
soledad y que serían innom-
brables a los oídos de mamá 
(Iglesia, ley, moral)? ¿Qué hacer 
con los aleteos y los coletazos 
del fantasma que bulle en las 
entrañas, cuyo nombre y ros-
tro se desconoce? ¿A dónde 
huir, cómo aplacarlo, drogarlo, 
congelarlo o dejarlo ser libre? 

Escribir es sentir que piso 
arenas movedizas, cada vez 
con menos equilibrio en el tra-
segar de y con las palabras. El 
cuerpo y las respuestas  absor-
tos en las ciénagas de los no 
sé.   Con el recuerdo a sangre 
descompuesta y cerveza en 

la boca, busco  saborear una 
estética que estremezca de otra 
manera; donde ser princesa 
de cuento de hadas no sea 
requisito indispensable para 
ser bella; donde los términos: 
crueldad, sexo, masturbación, 
violencia, odio por la madre, 
por ejemplo, trasciendan la 
imagen de mujer víctima de la 
violencia intrafamiliar. Siento 
unas ganas incontenibles de 
intentar ser victimaria o por lo 
menos saber lo que se siente 
serlo a través de la palabra. 
Abyección y crueldad son los 
únicos rostros que danzan en 
el claro-oscuro de este cuerpo.  
Su espacio, la escritura.

Al respecto, Julia Kristeva 
dice:

La abyección es inmoral, 
tenebrosa, amiga de rodeos, 
turbia: un terror que disimu-
la, un odio que  sonríe, una 
pasión por un cuerpo cuan-
do lo comercia en lugar de 
abrazarlo, un deudor que es-
tafa, un amigo que nos clava 
un puñal por la espalda (...). 
Surgimiento masivo y abrup-
to de una extrañeza que, si 
bien pudo serme familiar en 
una vida opaca y olvidada, 
me hostiga ahora como ra-
dicalmente separada,  repug-
nante. No yo. No eso. Pero 
tampoco nada. Un “algo” 
que no reconozco como 
cosa. Un peso de no-sentido 
que no tiene nada de insig-
nificante y que me aplasta. 
En el linde de la inexistencia 
y de la alucinación, de una 
realidad que, si la reconoz-
co, me aniquila. Lo abyecto 
y la abyección son aquí mis 
barreras. Esbozos de mi cul-
tura (1989, p. 8-11).
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Las primeras respuestas 
comienzan a tener rostro. 
La búsqueda por esa estética 
empieza a germinar, así como 
la necesidad de socavar den-
tro de la propia historia para 
ir concibiendo otro rostro de 
la belleza. Uno distinto al de la 
armonía y la mimesis, conce-
bida como perfección;  uno 
más bien parecido al que his-
tóricamente nos han obligado 
a ocultar bajo el silencio de un 
lenguaje refinado, perfumes 
costosos, ropas suntuosas y 
maquillaje por toneladas: el 
rostro de lo excluido, lo trans-
gresor, lo impuro, lo sucio, lo 
abominable, el tabú que tanto 
castiga y repugna, pero que en 
la misma medida atrae, excita 
y sublima a su manera. El que 
también se mimetiza con el 
ser, aunque este lo niegue con 
vehemencia. 

El yo tormentoso y a veces 
atormentado pugna y bulle 
por hacerse palabra, urdirse un 
rostro para dejar de ser invi-
sible y atravesar el umbral de 
la pulsión.  Las letras untadas 
de sangre y violencia inician su 
ruta indomable. Cada trazo es 
una herida: cada vocal, el grito 
sobre un abuso; cada párrafo, 
un paso robado a la cordura. 
Una página y la aniquilación 
de mi victimario se disfruta 
como el mejor de los licores. 
En cada historia la abyección 
y la crueldad  han depositado 
sus  huevos mientras orgullosa 
las miro incubar.   

Ahora se hace necesario 
abordar el término “crueldad”, 

no sólo por su recurrencia en 
este texto sino por la atracción 
que genera una vez se ha pro-
bado. 

 
Según José Ovejero:
La crueldad no necesaria-
mente es un signo de decli-
ve, de  sádica resignación. 
(…) También puede ser 
un impulso primariamente 
destructivo, sí, pero que no 
se conforma con dejar a su 
paso un paisaje de escom-
bros. Derribar para cons-
truir, reventar las burbujas 
de felicidad artificial, embo-
rrachar la idílica imagen que 
nos pintan de lo que somos 
y de lo que podemos ser, 
romper la pantalla en la que 
se refleja una realidad que 
no existe más que como un 
tramposo simulacro (2012, 
p. 74).
     
Poner de presente la 

crueldad en la literatura va más 
allá del amarillismo, del resen-
timiento social o del gusto 
excesivo por la violencia  en 
sus formas convencionales: 
golpes, abuso, disparos, ampu-
taciones y sangre a borbotones, 
entre otras. Significa tener el 
valor de mirar a la vez a dos 
monstruos a los ojos: la reali-
dad y la sociedad. Decirles que 
pese al dolor derramado en las 
letras no se busca la lástima, 
lo que se pretende es mante-
nerse con el cuerpo erguido y, 
sobre todo, vivo. Sensibilizado, 
no sometido, observador no 
adormecido, afrontando, no 
evadiendo. 

Ver el mundo en una dimen-
sión diferente a la que se nos 

quiere vender, esa en la que las 
formas y los ideales, completi-
tudes carentes de fisuras, tiene 
implicancias y riesgos latentes: 
la exclusión, el señalamiento, la 
coacción, la incomprensión y el 
prejuzgamiento. Eso sin contar 
con las amenazas y los rezos de 
la madre para la purificación 
de los pecados por ser así, ni 
con las maldiciones a los libros 
y maestros(as) que mostra-
ron el camino de la perdición. 
La crueldad, lejos de incitar a 
la muerte  es una invitación a 
quitarse las vendas del alma 
y contemplar la vida en una 
dimensión distinta a la que nos 
inocularon desde el vientre.  

La crueldad en las 
fronteras de la piel y la 
palabra = Jelinek

En la búsqueda constante  
por el significado de la escritura 
abyecta y cruel me encuentro 
con Jelinek, quien blande una 
bandera de guerra mostrando 
el lugar de la batalla.  

Antes que nada es impor-
tante hacer un pequeño 
recuento del argumento de 
esta obra, en la cual se  relata 
la historia de Erika Khout, una 
profesora de piano quien a sus 
35 años todavía vive con la 
madre. La personalidad de esta 
mujer es bastante compleja, 
como lo es la relación que tiene 
con la madre, ya que se basa en 
el poder, la posesión, opresión, 
la amenaza, la violencia y, por 
qué no, el amor revestido de 
odio o viceversa. 
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Erika no es la protagonista 
de historias convencionales: 
una mujer sufrida, victimi-
zada, con el corazón lleno de 
altruismo recalcitrante y empa-
lagoso que en algunos casos 
dista de la realidad.  Por el 
contrario, es una  mujer que no 
se amedrenta ante sus impul-
sos, por impuros, desdeñables 
o inmorales que estos puedan 
parecer a sectores sociales 
conservadores en extremo.

Ahora se hace necesario 
hablar de la madre. Una mujer 
bastante mayor. Obsesionada 
con el dinero y con el temor 
de que su hija la abandone, se 
enamore o trunque de algún 
modo su carrera como profe-
sora de piano. Le controla los 
horarios, la persigue y la espía 
de una forma enfermiza. La 
somete a su voluntad. Decide 
cómo debe vestirse y qué 
hacer con el dinero que recibe 
como salario. Duermen en la 
misma cama, con el propó-
sito de mantenerla vigilada. La 
cuida como si fuera una niña y 
la mentaliza como si fuera una 
anciana resentida ante el amor 
y las personas.  

 
Es paradójico notar que 

a pesar de toda la opresión 
que padece, es una mujer que,  
hasta cierto punto, es libre a 
través de sus instintos, pues 
esos terrenos no alcanzan a 
ser dominados por la madre 
(sociedad, religión, mujer). Sin 
falsos pudores se da el lujo de 
mostrarse con toda su huma-
nidad; experimenta diversas 
formas de placer que tantos y 

tantas alucinan, pero medro-
sos las contienen. Se permite 
saborear la venganza como 
cualquiera y es honesta al no 
avergonzarse falsamente por 
ello.      

La pianista es un constante 
sacudón al pensamiento, la 
concepción de escritura feme-
nina, la noción de estética, la 
ironía, la forma de denuncia 
y el manejo del lenguaje. Se 
puede afirmar que es una 
obra convertida en bofetada 
constante a la sociedad, a 
estructuras políticas, culturales 
y al papel que  adopta deter-
minado tipo de mujer dentro 
de estos estamentos. De igual 
forma, es una exploración y 
una explosión del héroe nove-
lesco decadente, femenino en 
este caso, su discurso, su trato 
problemático con los otros: los 
estudiantes y la madre princi-
palmente.  Una muestra de ello 
se evidencia así:

Por ejemplo hoy nuevamen-
te falta algo, el traje gris os-
curo para el otoño. ¿Qué ha 
ocurrido? En el mismo mo-
mento en que Erika se per-
cata de que falta algo, sabe 
quién es la responsable. Es 
la única persona que pudo 
hacerlo. ¡Cabrona!, ¡cabro-
na!; Erika da gritos furiosos 
a su superiora y se abalanza 
sobre la madre, agarrán-
dose de su cabellera teñida 
de rubio oscuro, con raíces 
grisáceas. También el pelu-
quero es caro y lo mejor es 
no recurrir a él. Erika le tiñe 
el pelo a su madre todos los 
meses con un pincel y po-
lycolor. Tironea las greñas 
que ella misma ha contribui-

do a embellecer. Las arranca 
con furia. La madre llora. Al 
final, Erika tiene las manos 
llenas de mechones de pelo 
y los mira enmudecida y 
con sorpresa. Como sea, la 
química ha debilitado la ca-
pacidad de resistencia de es-
tos cabellos, pero tampoco 
la naturaleza habría podido 
hacer milagros (Jelinek, 
1986. P, 12).

Es innegable que existe un 
antes y un después de la lectura 
de esta novela. En un primer 
momento, estaba la intuición, 
el deseo por leer algún texto 
que tocara fibras sensibles, con 
un  enfoque distinto al de la 
ternura, la dulzura, el home-
naje constante y reiterativo a la 
belleza femenina y natural, sin 
pretender afirmar que este tipo 
de textos no fuera relevante o 
importante. Se buscaba una 
escritura  convulsiva, encar-
nada y palpitante, que pudiera 
poner en palabras aquello 
que para el Psicoanálisis se 
convierte en “la escena dos”. 
Todas las emociones y el caos 
que no tienen forma de ser 
nombrados, pues no pertene-
cen al mundo de lo simbólico, 
del lenguaje. Sin embargo, es 
en lo simbólico y en el lenguaje 
donde se libra la batalla por  
hacer una obra trascendente 
y capaz de sacudir estereo-
tipos  hasta entonces domi-
nantes, como los ya mencio-
nados. Esto no tardaría mucho 
tiempo en ser develado.  

Al ir descubriendo  escri-
turas de mujeres gran parte 
de esas dudas se fueron disi-
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pando. Poco a poco, Dickin-
son, Woolf, Plath, Pizarnik, 
Varela, Carranza y muchas 
otras, se  encargaron de gra-
bar, en la roca del tiempo  y 
las páginas, sus pensamien-
tos, sentires, saberes, críticas, 
miedos y dolores más estre-
mecedores, pero escasamente 
exteriorizados. Luego de esto, 
Jelinek entró con un huracán 
en su pluma, la  música de un 
piano convertida en  tormenta 
y tormento, su palabra: mano 
abierta y disparada con furia 
hacia la mejilla del mundo. 
Una postura feminista sin 
duda, pero no una de tantas 
que gritan consignas y piden 
igualdad mientras hacen exi-
gencias totalmente desiguales 
que rayan en lo machista.  
Reclaman los mismos dere-
chos y deberes, pero esperan 
que les abran la puerta del 
carro o corran la silla para 
ellas al momento de sentarse 
a la mesa. Estos ejemplos 
nada tendrían que ver en este 
contexto, no obstante, están 
muy relacionados al momento 
de hablar de la particular 
noción de escritura femenina 
en La pianista.     

Ella  y la escritura

Inicialmente parecería 
redundante el hecho de resaltar 
la femineidad en la escritura de 
la mujer, pues ella escribiendo 
debe generar un texto feme-
nino. Pero, ¿Qué es lo feme-
nino? ¿Acaso lo femenino se 
limita a hablar de la ropa y 
las marcas de moda, o de los 

últimos tonos de maquillaje? 
No, lo femenino también es 
teoría, profundización, análi-
sis, reflexión, pensamiento crí-
tico y, por supuesto, escritura. 
Helene Cixous en su obra La 
risa de la medusa  dice: 

La feminidad [sic] en la es-
critura creo que pasa por: 
un privilegio de la voz: es-
critura y voz se trenzan, se 
traman y se intercambian, 
continuidad de la escritura 
/ ritmo de la voz, se cortan 
el aliento, hacen jadear el 
texto o lo componen me-
diante suspenso, silencios, 
lo aforizan o lo destrozan 
a gritos. En cierto modo la 
escritura femenina no deja 
de hacer repercutir el des-
garramiento que, para la 
mujer, es la conquista de la 
palabra oral- conquista que 
se realiza más bien como un 
desgarramiento, un vuelo 
vertiginoso y un lanzamien-
to de sí. Una inmersión. La 
mujer arrastra su historia en 
la historia (1995, pp. 54-55).

     Jelinek es desgarramiento, 
es grito, en su texto encadena 
al  lector en la primera línea 
de una hoja cualquiera y no lo 
abandona hasta que lo tiene a 
bien, pues la casi total ausen-
cia de párrafos provoca esta 
situación; oraciones cortas y 
contundentes parecen cami-
nar al ritmo de la respiración 
y no agotan la mirada. La piel 
se eriza con la crudeza de sus 
metáforas o  la desnudez de las 
palabras. El aliento se paraliza 
cuando restriega lo macabro  y 
lo cruel de la realidad en la cara 
de quien la palpa a través de su 
escritura,  siente que no siente 

y no lo esconde ni lo adorna, 
lo lanza fuera de sí. Una mues-
tra de ello se encuentra en el 
siguiente fragmento:

ELLA está sentada sola en 
su habitación, separada de 
la mesa que la ha olvidado 
porque es un peso liviano. 
No ejerce peso sobre nadie. 
De un paquete de muchos 
envoltorios saca una hoja 
de afeitar. Siempre la lleva 
consigo, dondequiera que 
vaya. La hoja de afeitar ríe 
como el novio ante la novia. 
ELLA prueba cuidadosa-
mente el filo, es tan cortante 
como debe ser una hoja de 
afeitar. Entonces aplasta va-
rias veces la hoja profunda-
mente el dorso de la mano, 
pero no tanto que pudiera 
cortarse los tendones.  No 
siente dolor. El metal pe-
netra como en un trozo de 
mantequilla. Por un instan-
te, el tejido de la piel parece 
una ranura como la de una 
alcancía, en seguida, brota 
la sangre que hasta entonces 
permanecía retenida con es-
fuerzo detrás de las com-
puertas. En total son cuatro 
cortes. Basta con eso, de lo 
contrario se desangraría (Je-
linek, 1986, p. 47).

Una mujer que escribe es 
una mujer que erige y hace 
resonar el peso de su voz 
encarnada, capaz de nom-
brarse sin miramientos o 
vergüenzas impostadas por  
requerimientos sociales de 
doble moral.  Esta mujer siente 
que no siente y lo grita; su pala-
bra es la cuchilla que quiere 
y logra penetrar en la carne 
un colectivo de gente sorda, 
pero ese “no sentir” se puede 
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entender como  una metáfora 
y una crítica a la deshumaniza-
ción y al desangramiento físico 
que hace el ser humano con su 
semejante sin inmutarse. 

Esta mujer lleva en sus 
líneas la constante herida 
abierta y goteante del silencio 
obligado y del hartazgo del 
mismo, por eso su crudeza, 
su frialdad, su deseo de hacer 
detener la mirada, la concien-
cia y la respiración con cada 
imagen plasmada, más que 
en la obra, en la mitad de la 
cabeza y en la profundidad de 
la piel de quien la lea y la sufra, 
en el sentido de experimentar 
y vivenciar los avatares aquí 
narrados. Pues en este caso, es 
otra mujer quien la lee, la vive, 
la siente y entiende con ella lo 
que significa, en parte, ir más 
allá en la escritura de la mujer 
que no temió a que la apellida-
ran de cruel.   

   
     La escritura como retorno, 

re-encuentro o hallazgo de esa 
parte que le extraviaron a la 
mujer a lo largo de la historia, 
el derecho a ser oída y validada 
dentro de una sociedad, de la 
cual ella siempre ha sido una 
columna vertebral, pero que al 
mismo tiempo la ha confinado 
a la invisibilidad, a la negación 
de su talento y fuerza, bajo el 
estigma de impureza y culpa. 

Escribir, acto que no sólo 
“realizará” la relación des – 
centrada de la mujer con su 
sexualidad, con su ser mu-
jer, devolviéndole el acceso 
a sus propias fuerzas, sino 
que le restituirá sus bienes, 

sus placeres, sus órganos, 
sus inmensos territorios 
corporales cerrados y pre-
cintados; que la liberará de 
la escritura supra mosaica, 
en la que siempre le reser-
vaban el eterno papel de 
culpable (culpable de todo, 
hiciera lo que hiciera: culpa-
ble de tener deseos de no te-
nerlos, de ser frígida, de ser 
“demasiado” caliente; de no 
ser las dos cosas a la vez; de 
ser demasiado madre y no 
lo suficiente; de tener hijos 
y de no tenerlos; de ama-
mantarlos y de no amaman-
tarlos). Escríbete: es necesa-
rio que tu cuerpo se deje oír 
(Cixous, 1996,  p. 66). 

  
En conclusión, cada paso 

dado desde y hacia la escri-
tura femenina es un salto, 
una inmersión en los resqui-
cios más inhóspitos, oscuros, 
dolorosos y reflexivos que 
alberga la mujer. La práctica 
constante de esta se convierte 
más que en una forma de vida, 
en una forma de respiración, 
y es decisión de ella ahogarse 
o hincharse de vida los pul-
mones con sus textos.

En La pianista, el salto es 
total al abismo, a las fauces de 
los lobos que la destrozan con 
la crítica y la tildan de excesiva, 
lujuriosa y falta de argumento, 
pero al mismo tiempo es un 
vuelo libertario, es lanzarse 
desde la cima del mundo de las 
palabras hechas pensamiento, 
denuncia y humanización 
aunque a simple vista no lo 
parezca, es la voz de una mujer 
diciendo: -¡mírense, mírenme, 
mirémonos, estamos hechos 

de lo mismo, pero lo experi-
mentamos, lo sentimos y lo 
vivimos desde orillas distintas 
del mundo!  Alguien se atreve 
a exteriorizarlo, alguien a inte-
riorizarlo, alguien a tragárselo 
y alguien a criticarlo como si 
no lo llevara escrito en lo más 
recóndito, pero vital de su ser. 
Como si no buscara y endio-
sara a la barbarie por petición 
de su cuerpo. 

José Ovejero, refiriéndose 
la crueldad de Jelinek, afirma: 

Los libros crueles son aque-
llos que niegan su misión 
a la banal dictadura del en-
tretenimiento, aquellos que 
nos obligan a cambiar, si no 
de vida, al menos de postu-
ra, que nos vuelven incómo-
da esa en la que estábamos 
plácidamente aposentados 
en nuestra existencia(…) 
son libros que no nos dejan 
tranquilos, no nos conceden 
el respiro que buscamos en 
la lectura; todo lo contrario, 
aprovechan nuestro interés 
para colocarse violentamen-
te en nuestra casa y decir-
nos cosas que no les hemos 
preguntado, nos muestran 
los rincones oscuros, que lo 
son porque no hemos que-
rido iluminarlos (2012, p. 
72-73).

Las dudas, devaneos, mie-
dos e incertidumbres tan 
recurrentes y amordazadores 
han comenzado a ceder el 
paso a la luz vestida con un 
color diferente al habitual. Tal 
vez negro, café u ocre, ahora 
eso carece de importancia. 
Esta escritura limpia los ojos 
para ver con claridad aunque 
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utilice carbón iridiscente en 
el proceso. La mirada es más 
aguda. Nunca antes las cer-
tidumbres me tambalearon 
tanto ni las oscilaciones a 
mitad de los abismos se torna-
ron tan estables a mis pisadas. 
Reconocer en la crueldad lo 
vibrátil y lo re-constructivo es 
asistir a la reivindicación con el 
pasado y a la deducción de que 
desarraigarlo mediante ella era 
la única forma de afirmar de 
nuevo los pasos.

Ella y el Thanatos 

La  escritura hecha con 
sangre hace que la vida como 
tal, se mantenga oscilante, 
despierta, y a la vez permite 
al sujeto mirarse en toda su 
dimensión; escudriñar la oscu-
ridad que habita en todos, pero 
que pocos son capaces de bus-
car. La escritura y la muerte 
van del brazo hacia un mismo 
lecho llamado reconocimiento.  
Ahora bien, experimentar la 
muerte no solo en tanto acto  
fisiológico, sino también en 
tanto acto trasformativo; algo 
muere no para desaparecer 
sino para convertirse en algo 
diferente, la muerte como una 
prolongación y un cambio 
de piel de la vida. La muerte 
como un paso obligado para la 
creación. No en vano el dogma 
cristiano habla de la muerte 
violenta de Cristo como fuente 
de vida eterna.

Hélène  Cixous dice: 
Uno debe casi morir para 
saborear el placer que da 
el estar hecho de carne, 

siempre hemos sabido esto. 
¿Qué hora es? Hora de ser 
comido. Pasión…y el poe-
ma o el poeta es la esperan-
za para este encuentro con 
nosotros mismos a la hora 
de nuestra más íntima fora-
neidad, en nuestro último 
minuto (1995, p. 67).

La violencia está ence-
rrada en cada una de estas 
líneas, el dolor se manifiesta 
a cada instante,  la pulsión de 
muerte se mantiene oscilante 
en cada expresión del perso-
naje construido por Jelinek. 
Erika, con su forma particular 
de vivir sus días, es la muestra 
paradójica de esta pulsión, por 
una parte se ve a una mujer 
sin emociones, a quien nada la 
hace vibrar, estremecerse, pero 
al mismo tiempo esa mujer es 
el galopar constante del deseo, 
de las sacudidas que este sus-
cita en la existencia, la sangre 
corriendo a toda velocidad 
por sus venas, al momento de 
reconocer todo lo que busca 
y quiere experimentar y al no 
poder hacerlo busca redimirlo 
en el ver, el cual, para el Psi-
coanálisis, es verse y a través 
de ello darle vía al goce. Esto 
para los demás sería sucio, 
pervertido, pero no es algo 
diferente a una muestra de lo 
vital y lo pulsional que habita 
en ella, en la mujer en general y 
en todo ser humano. Solo que 
se manifiesta de diferentes for-
mas o se reprime y se mantiene 
escondido como un pecado, 
como si cada ser humano no 
estuviera constituido de Tha-
natos; algunos productos de 
esa represión, son los asesinos 

en serie y demás psicópatas, 
que no pudieron encausar o 
canalizar estas fuerzas de una 
forma diferente.  Erika solo 
quiere indagar un poco más 
adentro del ser y de la mujer 
en especial, como una forma 
de reconocerse.

En sí mismo el dolor no es 
más que una consecuencia 
del deseo de placer. Erika 
sobrepasaría gustosa el lími-
te de una muerte violenta. 
En los suburbios follan con 
torpeza y es más probable 
que se hagan daño unos 
a otros, que haya todo un 
decoro teatral en torno al 
dolor (…) aquí, en la porno-
grafía suave, todo se reduce 
a lo exterior. Esto no es sufi-
ciente para Erika, esta mujer 
de gustos refinados, porque 
ella quiere escudriñar  hasta 
en las raíces de estos indivi-
duos que se agarran uno al 
otro, qué hay detrás de todo 
esto que obnubila de tal 
forma los sentidos para que 
todos quieran hacerlo o al 
menos verlo (Jelinek, 1986, 
p. 110). 

La respuesta está en las 
pulsiones, en aquello que no 
se dice, pero que nos es tan 
inherente, que rara vez se 
puede plasmar en palabras. El 
pulso de muerte haciendo su 
casa en la mitad del ser. Con 
el único propósito de recor-
dar de lo que este se com-
pone, de humanidad, más allá 
del deber  de una “correcta” 
conducta social. Una regla que 
constriñe, asfixia con el propó-
sito de mantener el velo de la 
mentira convertida en princi-
pio de pureza y temor de Dios en 
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palabras de mi madre aunque 
ella fornicara con papá mien-
tras los tres dormíamos en la 
misma cama. Solo obedecía a 
su pulsión o a la de mi padre 
en cuyo caso la compadecería.  

Si satisfaces mis ruegos, 
cuando te pida, amado mío, 
que  sueltes mis cadenas, 
quizá podría llegar a liberar-
me. Por ello, por favor, nun-
ca hagas caso, ¡aunque te lo 
suplique! Por el contrario, 
haz como si quisieras seguir 
adelante, de hecho, ciñe y 
aprieta aún más las cadenas 
y tira de la correa hasta que 
avances dos o tres orificios, 
cuanto más oprimida esté, 
mejor y con todas tus fuer-
zas méteme en la boca las 
medias viejas que yo dejaré 
a tu alcance y amordázame 
con tanta maña que yo no 
sea capaz de hacer ni el me-
nor ruido (…) con la correa 
de goma átame la mordaza 
con todas tus fuerzas a la 
boca –yo te indico cómo- , 
y así no podré expulsarla 
con la lengua. ¡La correa 
de goma ya está preparada! 
Por favor, para aumentar el 
placer, con fuerza envuélve-
me la cabeza en una de mis 
blusas y átamela con fuerza 
y arte en torno a la cabeza 
para que me resulte impo-
sible quitármela y déjame 
consumir durante horas en 
esta horrorosa posición, 
que no pueda hacer nada, 
abandonada a mí misma y 
sola (Jelinek, 1986, pp. 219- 
220).

¿Aberración, sadomaso-
quismo, falta de valores y de 
amor propio, profundos tras-
tornos mentales o posesión 
del maligno? Es posible. Pero 

lo que no es ajeno ni se puede 
desconocer es el hecho de que 
en la sociedad “civilizada” se 
llevan a cabo estas conductas, 
contra las mujeres, junto con 
otras peores como la violación, 
el cercenamiento de miem-
bros, empalamientos, entre 
otras vejaciones. Pareciera 
que  nos hubiéramos acostum-
brado a ellas  y escucharlas en 
noticias o leerlas en la red se 
convierte en una rutina como 
la de sacar a pasear la mascota.  
No obstante, si es una mujer 
la que se presenta manifes-
tando el gusto por el martirio 
y el castigo, aunque lo haga 
como forma  audaz de criti-
carlo, genera un fruncimiento 
de ceño y todas las justifica-
ciones al por qué de tratarlas 
mal: como que buscan ser  
violadas por llevar minifalda 
o despropósitos similares. Si 
lo anterior es justificable, por 
qué no ha de serlo lo thanático 
en la escritura, cuando lo que 
busca es ahondar, reconocer, 
criticar y conjurar a través de 
la palabra.  

Ella en busca la 
humanidad 

Erika es una mujer a la 
que hicieron a cierta imagen 
y semejanza, no pudo elegir si 
lo que quería ser es lo que le 
impuso su madre y el yugo de 
una sociedad vigilante e inqui-
sidora.  Es paradójico ver que la 
música, siendo una de las artes 
de mayor libertad, se convierta 
en la prisión de esta mujer. 
Del mismo modo, el papel de 

la madre, llamada a ser la pro-
tectora, viene a ser la fuente 
de la desgracia de la protago-
nista y no puede protegerla de 
lo que tanto la ocultó. Por el 
contrario, tiene que saber que 
su “niña” está siendo violada 
en la casa, mientras ella vive 
el encierro que tantas veces le 
propinó a su hija. 

Con el puño derecho Walter 
Klemmer golpea a Erika en 
el estómago, ni muy fuerte, 
ni muy suave. Es suficiente 
para que vuelva a caer des-
pués de que había consegui-
do ponerse de pie. Erika se 
dobla con las manos sobre 
el vientre. Es el estómago. 
El hombre lo ha hecho sin 
el menor esfuerzo. No es 
que él se desdoble, por el 
contrario, jamás había es-
tado tan satisfecho consigo 
mismo. Se burla, bueno, ¿y? 
¿Dónde están las cuerdas y 
las sogas?, ¿y las cadenas? 
Distinguida señora, yo no 
hago más que cumplir sus 
órdenes. Ahora no te ayu-
dan ni las mordazas ni las 
correas (Jelinek, 1986, p. 
269).

     Como personaje Erika 
es un cúmulo de sensaciones 
y sentimientos, todos van en 
contravía dentro de sus venas, 
se chocan, se lastiman discuten 
entre sí  y jamás llegarán a un 
acuerdo, eso hace de es ella un 
sujeto dividido, manejado por 
las instancias de goce, pues 
busca la satisfacción a pesar de 
sí; de deseo, situación que la 
mantiene vibrátil y palpitante, 
viva; y del súper yo, sensa-
ción de ser castigado y tildado 
mediante la norma. 
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En esta instancia vale la 
pena preguntarse seriamente 
por el concepto de “humani-
dad”. ¿Será que este se refiere 
a la bondad y hermandad que 
debe existir entre seres como 
ciertos dogmas lo decretan? 
¿O será acaso que es algo 
mucho más complejo y obs-
curo  y peligroso de lo que las 
doctrinas nos han enseñado? 
Al leer  La pianista se puede 
concluir lo segundo. Reco-
nocer y vivenciar el concepto 
de humanidad cuando está 
atravesado por toda la carga 
simbólica y  separado de los 
credos es reconocerse como 
ser peligroso. Pero lo es aún 
más no reconocerlo y habi-
tar  la privación, la vacuidad. 
A eso sí podría considerársele 
inhumano. De todos los ries-
gos existentes es preferible el 
de “la humanidad”, pues hace 
posible explotarla con la dina-
mita de la palabra. 

 
Ella: heroína y demonio  

 
La mujer es un abismo 

sin fondo, que merece y debe 
ser transitado por ella misma 
para encontrarse un lugar en 
el mundo y para descubrir a 
qué sabe su palabra. La mujer 
escribiendo es la exploradora 
desnuda de avernos inhóspitos 
que pueden marcarle eterna-
mente la piel y el alma. Erika 
necesita descubrirse,  nom-
brarse, porque siente que, lejos 
de ostentar viejas  experiencias 
de plenitud, la falta la carcome, 
la ausencia de sí la atormenta, 
no se halla aunque se busque. 

Estas características hacen de 
la heroína  novelesca moderna 
un ser con el que el lector 
genera algún tipo de empa-
tía. Cabe decir que no todo el 
mundo experimenta esa sensa-
ción, ni con La pianista como 
obra ni con el personaje ni,  
mucho menos, con la autora, 
por la temática y por el trata-
miento de la misma. Hecho 
que es normal con toda obra 
artística y literaria en este caso. 
Retomando, el sujeto moderno 
permanece en crisis, busca una 
obra que pueda poner en pala-
bras toda esa avalancha que 
cada uno lleva consigo, pero 
que hasta ahora no había sido 
reconocida dentro del lenguaje 
dominante. 

 La forma interna de la 
novela ha sido entendida 
como el proceso de auto-re-
conocimiento del individuo 
problemático, el camino que 
lleva al oscuro cautiverio en 
una realidad diferenciada 
y carente de sentido hacia 
un auto- reconocimiento, el 
ideal hallado iluminará en-
tonces la vida del individuo 
como sentido inmanente 
(...) la inmanencia de senti-
do que requiere la forma de 
la novela radica en el descu-
brimiento del héroe, a través 
de la experiencia, de que un 
mero destello de sentido es 
lo máximo que la vida pue-
de ofrecer, y que ese sentido 
justifica toda la existencia 
de un compromiso de lucha 
(Lukács, 2010, p. 76).

Esa es la búsqueda de 
Erika,  la razón por la cual sale 
a caminar en las noches a los 
barrios alejados de la ciudad 

queriendo hallar algo que le 
dé sentido a su vida, algo que 
la mueva, que le muestre que 
esa realidad no le es tan ajena. 
Por eso se compra y en oca-
siones se roba vestidos y cosas 
que no le son permitidos por 
la madre. Esa es la causa de 
que ella busque los excesos 
con Klemmer, quiere que la 
golpee, que la obligue a hacer 
aquello que ella nunca haría, 
solo con el propósito de sen-
tirse vital. Igual ocurre con las 
heridas que se propina, busca 
recordar o descubrir el olor y 
el sabor de la existencia.  

¡El cuchillo ha de llegarle 
hasta el corazón! Le fla-
quean las fuerzas que nece-
sitaría, su mirada se pierde 
y sin un impulso de enojo 
o de ira o de pasión, Erika 
Khout se hiere en el pun-
to del hombro y comienza 
a sangrar. La herida no es 
grave, pero no debe entrar-
le suciedad ni infectarse. El 
mundo que no está herido, 
no se detiene (…) el cuchi-
llo ha vuelto a la cartera, 
en el hombro Erika se ha 
abierto un tajo el delica-
do tejido se ha rasgado sin 
oponer resistencia (Jelinek, 
1983, p. 283).

La mujer se ha descubierto 
a través de su obra, no ha ha-
llado la felicidad, porque esa ya 
no es la visión, ha sido capaz 
de encontrarse y transformarse 
siendo la misma; sin embargo, 
nunca volverá a ser igual. 

Si bien es cierto que muchos 
interrogantes se han ido deve-
lando luego de esta búsqueda  
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por la estética de lo abyecto y la 
crueldad, también es innegable 
que se abren nuevas brechas 
con preguntas de hasta dónde 
se llegó y de lo que falta por 
recorrer de este viaje a través 
de la escritura de Jelinek  y a 
lo largo de mi pasado, mi pre-
sente y mi futuro en la escritura 
en tanto acto creativo. De lo 
cual se puede concluir que las 
palabras no siempre necesitan 

de adornos para convertirse 
en bellas. Que en diversas oca-
siones la vida puede volverse 
texto y viceversa sin que ello 
haga parte de  un show dulzón 
o lastimero; por el contrario, es 
un fragmento de vida experi-
mentada con toda la intensidad 
y la calma para poder extraerla 
y darle su propio rostro, espa-
cio y tiempo (texto), para en su 
momento dejarla ir. 

Finalmente, más que  a una 
lectura de una obra, he asistido 
a un encuentro con mis mie-
dos,  con mis guerras y con  
la palabra cuando se alimenta 
de crueldad, los recuerdos y, 
por qué no, los olvidos que no 
me puedo permitir. He roto el 
espejo de mi pasado, he puesto 
mi rostro en él y por primera 
vez he hallado belleza  en las 
esquirlas de cristal.      
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