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Cuando el amor nace en una 
esquina del mapa. Mestizaje en 
No give up, maan! ¡No te rindas!*

 
Resumen 

El presente artículo de reflexión analiza la versión de mestizaje 
que se representa en la novela No give up, maan! ¡No te rindas!, 
de la escritora Hazel Robinson Abrahams. Se demuestra que esa 
versión de mestizaje corresponde a versiones del mismo proceso 
surgidas en el siglo XIX en Colombia, las cuales constituyen 
una visión de elite, donde lo mestizo se desea como tropo de la 
nación y se repudia como mezcla de los cuerpos, convirtiéndose 
en una apuesta de blanqueamiento. Además, se expone la manera 
como la historia de la novela también cuestiona esa versión 
del mestizaje, sugiriendo sus olvidos, lados oscuros, violencias, 
racismo y la posibilidad de narrar otra versión por definición 
subalterna. 
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When love is born at the edge of  the map. 
Miscegenation in No give up, maan! No te 

rindas!
The following reflection article analyzes the version of miscegenation represented in the novel 

No give up, maan! ¡No te rindas!, by the writer Hazel Robinson Abrahams. In this article, it is 
shown that this version of miscegenation corresponds to the version of this process originated 
in the XIX century in Colombia, which constitutes an elite vision where mixedness is desired as 
trope of the nation, but repudiated as a mixing of the bodies, which turns out to be whitening 
strategy in the long run. Besides, this article points to the way in which the plot of the novel also 
questions this version of miscegenation, suggesting its forgetfulness, dark sides, violences, racism 
and the possibility of narrating a different, subaltern version. 

Key words: San Andres; Miscegenation; Whiteness; Nation; Subalternity

Quand l’amour naît dans un coin de la carte. 
Métissage dans No give up, maan! ¡No te 

rindas! [No give up, maan! N’abandonne pas!]
Résumé

Cet article de réflexion, analyse la version de métissage qui se présente dans le roman No give 
up, maan! ¡N’abandonnes pas!, de l’écrivain Hazel Robinson Abrahams. On démontre que cette 
version de métissage correspond aux versions du même processus, surgies au XIXème siècle en 
Colombie; celles-ci constituent une vision d’élite, où ce qui  est métis est souhaité comme un trope 
de la nation et est rejeté comme mélange des corps, devenant ainsi un pari de blanchissement.  En 
plus, on expose la manière comme l’histoire du roman remet aussi en question cette version-là 
du métissage, en suggérant les oublis, les côtés obscurs, ses violences, le racisme et la possibilité 
de raconter une autre version subalterne par définition.  

Mots clés: San Andrés; Métissage; Blanchissement; Nation; Subalternité.
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Sea en inglés, en creole o en 
español, la literatura propia del 
archipiélago de San Andrés y 
Providencia es joven. Muy pro-
bablemente existen escritos de 
los primeros colonos, los cua-
les tal vez se hallen en Inglate-
rra, Panamá, Costa Rica, Nica-
ragua o Estados Unidos, países 
que conforman el equilátero 
de intercambios de la isla des-
de el siglo XVII. Por otro lado, 
es sabido que muchos de los 
isleños escriben, pero no pu-
blican, sino que hacen circular 
sus textos muy veladamente, 
de mano en mano, entre ami-
gos o, cuando los publican, lo 
hacen con sus propios recursos 
económicos, sin acceder al cir-
cuito de la distribución. Desde 
1912, año en que se fundó en 
la isla el primer periódico, The 
Search light, han sido, sobre 
todo, crónicas las publicadas 
en este medio y esa es la me-
moria literaria que se conserva. 
No obstante, desde la década 
de 1990 empiezan a aparecer 
en el panorama literario nacio-
nal autores isleños como Lolia 
Pomare-Myles y Lenito Robin-
son Bent o escritores que han 
hablado en sus relatos de las 
islas como Fanny Buitrago y 
Claudine Bancelin. Sin embar-
go, tal vez hoy la escritora más 
representativa del archipiélago 
es Hazel Robinson Abrahams.  

Hazel Robinson Abrahams 
nació en San Andrés en 1935 
y desde muy joven decidió re-
copilar sus vivencias en la isla, 
pensando inicialmente que se-
rían un legado para sus cuatro 

hijos. Empero, en 1959, cuan-
do a raíz de unos artículos que 
le publicaron en el periódico 
El Espectador señala que esos 
textos no reflejaban la reali-
dad sanandresana, es invitada 
a escribir relatos sobre cómo 
es realmente el archipiélago, 
lo que se convirtió en la co-
lumna Meridiano 81°. No 
obstante, una aclaración:

Nosotros tampoco sabíamos 
la historia nuestra; porque 
hablábamos un inglés arcai-
co con influencia de térmi-
nos marinos y nuestros ape-
llidos eran de pronunciación 
anglosajona y alguien  en 
alguna ocasión nos debió de-
clarar ingleses. Sumado a 
que las iglesias protestantes 
con dirigentes anglos no 
escatimaron el trabajo de 
erradicar de los esclavos y 
sus descendientes cualquier 
vestigio de su origen. Éra-
mos descendientes de Ingla-
terra, porque de África jamás 
hablábamos. Ni el más ne-
gro de San Andrés hablaba 
de África pues también se 
consideraba descendiente 
de ingleses blancos. La his-
toria de San Andrés, que yo 
tampoco sabía a cabalidad, 
había que investigarla y así 
había que hacérsela saber al 
Espectador. Poco después de 
eso llegó un avión y alguien 
me dijo: “oye, escribiste un 
artículo en El Espectador”, 
pero yo no tenía ni idea de 
eso, solo me percaté cuando 
vi mi nombre ahí (Cepsca, 
en red).

Meridiano 81° fue publi-
cada, entre 1959 y 1960, unas 
treinta veces. En dicha colum-
na Hazel Robinson da a co-

nocer en el continente su ver-
sión de la vida de las islas, su 
historia, sus tensiones como 
puerto libre. Desde la publi-
cación de su columna, Hazel 
Robinson Abrahams no para 
de investigar y escribir sobre 
las islas, especialmente entre 
1982 y 1983, en Maryland, Es-
tados Unidos, cuando se sen-
taba a trabajar todos los días 
mientras espera la llegada de 
sus hijos de la escuela. A partir 
de los recuerdos de la niñez, 
los cuentos que escuchaba a 
los mayores y a los marineros, 
así como de datos recogidos 
para sus artículos de prensa, 
escribe su primera novela: No 
Give Up, Maan! ¡No te rindas! 
(2002/2010). Luego publi-
ca dos novelas más, Sailahoy! 
¡Vela a la vista! (2004) y El prín-
cipe de St. Katherine (2009), en 
las cuales las historias de amor 
imposibles, por diferencias de 
raza o clase, son un motivo re-
iterado. 

En este artículo centro mi 
atención en su primera nove-
la No Give Up, Maan! ¡No te 
rindas! Aquí, Hazel Robinson 
Abrahams propone una nove-
la ambientada en San Andrés, 
entre 1851 y 1852, años en los 
que se decretó la libertad de 
los esclavos en Colombia, pero 
también corresponde al perio-
do en el cual los huracanes fue-
ron  más activos en las costas 
colombianas. Usando técnicas 
y procedimientos narrativos de 
la novela romántica, como lo 
hiciera la novela latinoamerica-
na del siglo XIX, pero también 
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dedicando espacios al color lo-
cal y detallando las circunstan-
cias sociales y geográficas don-
de su obra nace, Hazel Robin-
son Abrahams narra la historia 
de amor entre un mulato y una 
inglesa blanca. De esta mane-
ra, como sugieren muchas de 
las reseñas de su obra, Hazel 
Robinson Abrahams: “Narra 
una historia de amor que tras-
ciende el plano individual para 
volverse símbolo del mestizaje 
como camino y representación co-
lectiva de una región. Por ello ha 
sido considerada por la crítica 
como una novela fundacional” 
(Banco de la República, en red. 
El subrayado es mío).

Aunque la anterior afir-
mación puede ser cierta yo 
tengo mis dudas y propongo 
otra perspectiva de análisis. 
Ciertamente, cuando se habla 
de mestizaje como “camino y 
representación” se oculta la 
complejidad de ese proceso 
y su violencia. En otras pala-
bras, la novela no sólo habla 
del mestizaje como efecto del 
tráfico de una mujer blanca 
hacia un mulato, convertido 
en símbolo de todo un colecti-
vo, sino que narra las comple-
jidades y violencias que ello 
implica, porque el mestizaje, 
en la novela, también es un 
discurso que encumbra la di-
fícil relación entre democracia 
racial y racismo, entre amor 
y violación, entre blanquea-
miento y oscurecimiento, en-
tre un “camino posible” y la 
repetición de la historia. Bajo 
este horizonte de sentido, mi 

clave de lectura aquí es que 
la historia de amor que narra 
Hazel Robinson Abrahams se 
alimenta de un discurso sobre 
el mestizaje, propio de la inte-
lectualidad decimonónica co-
lombiana, que termina siendo 
una versión de elite de cómo 
debería ser la nación pero, al 
mismo tiempo, según avanza 
la narración, tal versión va 
exponiendo sus lados “obs-
curos”, “silenciados”, “violen-
tos”, haciendo de esa versión 
de elite del mestizaje y de la 
nación un imposible.

Mestizaje: deseo y 
repudio

En Colombia, el mestiza-
je emergió durante el siglo 
XIX como una figura central 
en la invención de la nación. 
Como lo explica Arias Vane-
gas (2005, p.45), en principio 
se podría argumentar que, des-
de mediados del siglo XVIII, 
la población mestiza se hizo 
tan numerosa que fue impo-
sible ignorarla o mantener un 
orden socio-racial rígido. Sin 
embargo, las cosas son mucho 
más complicadas, pues para 
inventar un relato de nación, 
que apostó por lo homogéneo 
entre lo heterogéneo, se tiende 
a ignorar los datos reales y se 
hace una apuesta ideológica y 
simbólica, donde lo mestizo 
fue ubicado en la última es-
cala de la pirámide racial, en 
tanto cuerpo, pero empieza a 
posicionarse como tropo de la 
nación que, en un movimien-
to doble, debe crear a su eli-

te, pero también a su pueblo, 
para controlarlo y entenderlo 
bajo una lógica de jerarquías. 

Ciertamente, con la empre-
sa de la construcción de la na-
ción, luego de las gestas inde-
pendentistas, la pregunta por la 
clasificación socio-racial vuelve 
a tomar relevancia. Como la 
nación es a la vez un proyec-
to de unificación y diferencia-
ción, entonces las elites criollas 
se esfuerzan por crearse y pro-
ducir al “pueblo”: la diferencia 
racial y regional, con miras a 
ostentar poder simbólico. Bajo 
esta lógica, la elite se disputaba 
entre enfrentarse con un pasa-
do colonial violento y genoci-
da y reivindicar un punto cero 
que enaltecía lo civilizado que 
representaba lo hispano. No 
obstante, se tenía claro que lo 
otro se diferenciaba en dos ra-
zas: indios y negros, ubicados 
en la diferencia geopolítica de 
las “tierras altas” (altiplano 
cundiboyacense) y “tierras ba-
jas” (periferia: llanos, selvas y 
costas). El mestizaje como tro-
po ayudó, en cierto sentido, a 
“limpiar” el pasado colonial y 
afirmar lo nuevo de la nación 
frente a éste, pero de manera 
diferenciada. Es decir, blancos, 
indios y negros colaboran en la 
construcción del Nuevo Mun-
do pero sin dejar el lugar que 
ocupan. 

Entonces, como lo afirma 
José María Samper, en el cuer-
po  de la nación la cabeza la 
dominan quienes heredaron lo 
caucásico, por ser éste un ele-
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mento “espiritual”, la sangre 
es de los indígenas, por ser su 
generosidad “fuente” de vida 
y los músculos son los negros, 
por su fuerza natural (Samper, 
1861, p.299 citado por Arias 
Vanegas, 2005, p.46). Ahora, 
negros e indígenas pueden ser 
moldeados según los valores 
racializados de lo blanco: labo-
riosidad, ilustración, civiliza-
ción, moralidad, para terminar 
de forjar la base de la nación: 
“Lo que importaba, pues, era 
favorecer el cruzamiento de la 
raza europea con las indígenas, 
obteniendo así una sociedad 
mestiza de buen carácter: blan-
ca, fuerte, benigna, inteligente” 
(Samper, 1861, p.48 citado por 
Arias Vanegas, 2005, p.48). Sin 
embargo, en esta versión del 
mestizaje:

Lo que los pueblos origina-
rios de América y el esclavo 
africano estaban en capaci-
dad de aportar a la fusión 
no era, de acuerdo a esta 
ideología, del mismo valor 
que lo que estaba en capaci-
dad de aportar la herencia 
europea. En el imaginario 
de las clases dominantes 
e intelectuales, América y 
África nunca fueron algo 
más que paisaje exuberante 
a ser explotado por la ra-
zón. Tierra baldía, desierto, 
territorio amplio, abierto y 
disponible para la mano ci-
vilizadora, fue el icono que 
construyó en Argentina la 
ideología independentista 
dominante. El dilema al 
que se enfrentó la razón 
nacionalista fue al de civi-
lización o barbarie, donde 
siempre fue claro qué lugar 
ocupaba cada herencia, y 

con ello, cada grupo que 
la componía. Si para la 
ideología del mestizaje La-
tinoamérica fue vista como 
lugar de nacimiento de una 
nueva raza fusión de otras, 
nunca dejó al mismo tiem-
po de proclamar la necesa-
ria preponderancia de los 
aportes europeos, conside-
rados como superiores en 
muchos aspectos. Para esta 
ideología el mestizaje no 
fue más que el medio para 
lograr la superación de la 
barbarie heredada de los 
pueblos originarios y afri-
canos, y nunca fue puesto 
en duda que el proyecto oc-
cidental europeo era la úni-
ca vía posible para hacer de 
los nuevos estados- nación 
proyectos viables (Espino-
sa, en red).

Indisputablemente, aquí lo 
mestizo es ambiguo, pues se 
mueve entre lo deseable –como 
tropo de la nación – y lo no de-
seable –como evidencia empíri-
ca–. En efecto, en esta versión 
de elite existe una asociación 
fuerte entre el mestizaje y el 
racismo. Bajo este tenor, Stutz-
man lo definió, en 1981, como 
“la ideología todo inclusiva de 
la exclusión” (citado por Wade, 
2007). Es decir, el mestizaje pa-
rece ser inclusivo –y las elites na-
cionalistas la representan como 
tal–, pero en realidad es exclusi-
va porque el mestizaje se entien-
de como un proceso mediante 
el cual se eliminan paulatina-
mente las poblaciones negras e 
indígenas, mientras se blanquea 
la población nacional. Enton-
ces, detrás de la percepción de 
la sociedad como producto del 
mestizaje existe un fenómeno 

enmascarado de racismo que 
afirma una “democracia racial” 
pero cuyo objetivo es el blan-
queamiento (Echeverría, 2010; 
Guimaraes, 1996). 

Ahora, con la novela de 
Hazel Robinson Abrahams 
nos enfrentamos a una ma-
nera diferente de narrar esta 
complejidad, pues ella usa 
como excusa una historia de 
amor nacido en una isla que 
no estaba en el mapa de los 
criollos y su nación y que lue-
go ingresa a ese mapa siendo 
representada como una pe-
queña esquina en la totalidad, 
para representar las tensiones 
constituyente de esa versión 
del mestizaje. En efecto, es fá-
cil entrever una justificación 
para elegir este código narrati-
vo inscrito en un contexto es-
pecífico: lo que está en juego 
es la polémica sobre el colo-
nialismo colombiano hacia el 
archipiélago, el cual involucra 
y reactiva las mismas dificulta-
des y discusiones que suscitaba 
la independencia de los países 
latinoamericanos respecto a 
España durante el siglo XIX. 
Ya Sommers ha demostrado 
cómo se fundaron las nacio-
nes literarias, en Latinoamé-
rica, en el siglo XIX, a través 
del romanticismo (2004). Pues 
bien, este intento de Hazel 
Robinson Abrahams recoge 
esa herencia y la hace funcio-
nar “desde abajo” y “desde 
arriba”: ya no se trata de las 
elites imaginando a la comu-
nidad imaginada, sino de las 
márgenes preguntando por su 
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configuración más íntima y 
sus relaciones de poder exclu-
yentes en un contexto donde 
lo “negro” era todo aquello 
circunscrito a la población 
de Cartagena de Indias, pero 
no al territorio de ultramar y, 
sin embargo, esta pregunta no 
se puede responder desde la 
subalternidad, pues quienes lo 
pueden hacer o están mudas, 
o son silenciadas, o hablan un 
lenguaje inteligible. 

¿De qué consta el amor?

El encuentro salvaje del 
cielo y la mar, maldiciones en 
una lengua que sólo ellos en-
tienden, era un mes de octubre 
de algún año hace ya varios 
siglos, durante semanas había 
prevalecido ese tiempo opresi-
vo y caliente que destruyó la 
cosecha de algodón, pero aho-
ra todo empeoraba. La choza, 
una representación de ese ca-
labozo donde la mayoría de 
ellas y ellos arribaron en cauti-
verio, voló por los cielos y les 
obligó a buscar refugio, junto 
a cerdos y gallinas, debajo de 
la casa grande. Ben, el esclavo 
jefe, nunca antes en sus treinta 
y cinco años en el caribe ha-
bía visto desatar la furia de la 
naturaleza. Es el huracán que 
representa el fin de una época 
y el principio de otra:

El viento les silbaba alre-
dedor, y para ellos era el 
intento del monstruo en su 
afán de sacarlos de su única 
guarida. Eran como las seis 
y treinta de la tarde pero 
estaban en medio de una 

oscuridad completa, que 
agravaba la situación. Ben, 
el esclavo jefe, con el mie-
do que sentía por lo que 
estaba ocurriendo, decidió 
hacer un conteo para saber 
si todos habían logrado es-
capar. Elevando la voz por 
encima del ruido de los ár-
boles al caer, de los silbidos 
del viento, de la caída del 
torrencial aguacero, gritó 
el número 1 y los demás 
siguieron respondiendo 
hasta completar el núme-
ro 47. Todos estaban ahí, 
completos y aparentemente 
seguros por el momento 
(Robinson, 2010, p. 40).

George, quien posibilita esa 
transformación, no obstante, 
no está ahí. Su refugio ha sido 
la iglesia, junto al reverendo 
Joseph, quien hace las veces de 
padre, y tante Friday, la emplea-
da de servicio de la Misión y 
única mujer negra que cuenta 
con el privilegio de salvaguar-
dar su vida allí. Esta imagen, 
con la cual inicia la novela, an-
ticipa lo que es la vida de Geor-
ge, el protagonista de la novela: 
ni negro, ni blanco, ni mestizo, 
sino ñanduboy, expresión creo-
le para designar a los “sin ho-
gar”. George, quien no tiene un 
apellido, es hijo de una mujer 
muda, esclava, traída de África, 
quien antes de llegar a la isla 
era mantenida en una goleta 
para el servicio sexual del capi-
tán y sus amigos y que queda 
embarazada a causa de una de 
las múltiples violaciones:

Cuán lejos estaban ya los 
últimos gritos que, según 
tante, se escucharon por 
días durante la travesía […] 

Cuando el massa Richard 
Bennet y él abordaron la 
goleta para el viaje a Hen-
rietta [San Andrés], el capi-
tán ofreció a massa su cama-
rote. Cuando él fue a dejar 
el baúl, la vio por primera 
vez. Acurrucada en una es-
quina de la cabina dando 
gritos como en serie y ni 
siquiera se volteó para mi-
rarlo. Cualquier día dejó de 
gritar. Y en más de treinta 
años no ha vuelto a gritar. 
Ni siquiera gritó durante el 
parto de ñanduboy [George]; 
resistió sin una lágrima un 
parto de tres días con sus 
noches; como habían resis-
tido todos ellos este otro 
parto de la isla, en que casi 
todos se quedan igual que 
ella: mudos del miedo (Ro-
binson, 2010, p. 81-82. El 
subrayado es mío).

En una isla, más cárcel que 
casa, donde habitan cinco 
plantadores de algodón acom-
pañados tres de ellos por sus 
esposas blancas, doscientos 
esclavos –entre negros traídos 
de África y otros nacidos en 
el nuevo territorio– y un reve-
rendo, George, el ñanduboy, es 
un bastardo cuyo destino es 
aumentar en cinco por año 
los esclavos de la plantación. 
No obstante, George no es del 
todo negro y eso le otorga pri-
vilegios, pues ha sido criado 
por el reverendo del lugar y 
sabe leer, escribir y tocar pia-
no: “Sabes, George, cuando 
tomas aire de sabio, te detesto. 
No lo olvides nunca. No eres 
más que nosotros. Después de 
todo, solo la mitad de tu se-
milla es nuestra” (Robinson, 
2010, p.85).  Pero también 
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participa de las celebraciones 
negras, cotidianamente está 
entre los esclavos y ha asumi-
do varias de sus tradiciones:

–Y tú, George, ¿cómo 
aprendiste a hablar como 
ellos [los negros]?
–Lo mismo que aprendí a 
respirar.
–¡Bah!  –dijo Birmington–. 
George vivió con ellos 
únicamente hasta los diez 
años, pero se pierde diaria-
mente entre ellos, y lejos de 
corregirlos, los imita (Rob-
inson, 2010, p.106)

Aquí, evidentemente, lo 
negro no se refiere exclusiva-
mente a un color de piel, sino 
también a una condición so-
cial, unos valores, un capital 
económico y cultural, una 
ubicación social producto 
del proceso histórico de ocu-
pación transformada en raza, 
en donde se busca marcar, 
matizar, reinterpretar una di-
ferencia heredada. Así pues, 
la negritud de George parece 
ser una metáfora de su origen 
y su consecuente lugar en la 
sociedad, pues ella no está del 
todo presente en su físico al 
punto que puede ser represen-
tado como blanco si no se ha 
visto lo moreno de su piel:

–Bueno –dijo ella con una 
mezcla de impulso de ju-
ventud y naturalidad in-
fantil, en las pocas ocasio-
nes en que escuché su voz, 
mientras estaba en la habi-
tación, lo asocié automáti-
camente con un hombre 
blanco.
–No se necesita valor para 
escuchar lo que pensaste y 

tampoco implica estrechez 
de imaginación; denota 
sinceridad de tu parte para 
expresarlo y madurez para 
comprenderlo. No te pre-
ocupes por eso, pensaste 
como los ciegos. Como 
sabes, para ellos todos so-
mos del mismo color –dijo 
George con amplia sonrisa 
y mirándola fijamente.
Y añadió:
–Y según el reverendo Bir-
mington, para Dios tam-
bién. Aunque yo, de este úl-
timo, no estoy muy seguro 
[…] (Robinson, 2010, p.92).

Por su parte Elizabeth May-
son, protagonista de la nove-
la, es un milagro. Hija de una 
madre española y de un padre 
inglés, sobrevive al naufragio 
de una goleta en las engañosas 
bahías de la isla, para cambiar 
la historia de la misma. Indu-
dablemente, en una isla donde 
se persigue desesperadamente 
el desarrollo económico como 
único garante de la vida allí, 
lo blanco, representando por 
sus habitantes ingleses, impli-
ca progreso. Un progreso de 
hombres, porque son los úni-
cos dueños de la tierra, ya que 
ellos asumieron la aventura de 
colonizar y se quedaron allí, 
varados, atrapados, encerra-
dos, atados a la vana ilusión 
de poder prosperar a punta de 
algodón, cuando son los pira-
tas los únicos que asoman sus 
narices por allí. Sus mujeres 
llegaron después, sólo tres de 
ellas se quedaron. Ninguna de 
ellas es madre. Elizabeth llega 
a esta isla como un personaje 
completamente extraño, pese 
a venir de la misma región de 

los colonos blancos. Ningu-
na curiosidad despierta en las 
esposas de los plantadores ni 
en ellos mismos, hasta el mo-
mento en que circula el rumor 
sobre su belleza:

George, quien se encontra-
ba leyendo en la bodega, 
cerró los ojos cuando reci-
bió el mensaje. Se levantó 
dispuesto a explicar a tante 
por milésima vez que no le 
gustaba su forma de gritar 
su nombre cuando lo ne-
cesitaba. Caminó hasta la 
casa, entró en el comedor 
y la sala y luego el balcón 
en busca de la anciana; la 
encontró al lado de la cria-
tura más bella de cuantas le 
habían descrito los libros 
leídos. ¡Y pensar que él 
aceptaba como exageración 
y fantasía de los autores la 
descripción de tanta belle-
za! Elizabeth era una mu-
jer de una juventud que él 
no había conocido en una 
blanca. Y tante tenía razón, 
parecía un ángel (Robin-
son, 2010, p. 91)

Elizabeth es la “niña ángel”, 
la criatura más bella de toda la 
isla. Elizabeth empieza a ser vi-
sible y deseada, bajo la luz del 
progreso, cuando se descubre 
en ella la posibilidad de la ma-
ternidad. La cuestión biopolí-
tica es sencilla: ¿Y si se puebla 
a la isla con una mujer joven, 
blanca, hermosa e inglesa? En 
suma, mientras se aguarda por 
la cosecha de cocos, la cual es 
la única garantía de la futura 
economía de la isla, se puede 
repoblar el territorio no con 
gentes que han llegado, sino 
con personas que han nacido 
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allí. Lo que no sólo garantiza 
la blanquitud de la población 
de elite, sino la posibilidad de 
ejercer el derecho de propiedad 
de un territorio que a todas 
luces va a reclamar el nuevo 
gobierno de la Nueva Grana-
da. Si se va a reconstruir la isla 
después del huracán, la partici-
pación activa de Elizabeth es 
fundamental. 

Pero Elizabeth no es un 
“ángel del hogar”. Ella tiene 
un pensamiento libertario, no 
cree en las divisiones sociales 
y mucho menos en la escla-
vitud, expresa sus opiniones 
libremente, no desea regresar 
a territorio continental y ha 
descubierto a George, ha he-
cho una amistad con él y  lo 
ha empezado a desear:

 
Ella de reojo lo seguía ob-
servando, y se preguntaba 
qué tenía este hombre que 
la inquietaba. Sí, no podía 
negar que había fuerza, 
compasión, inteligencia, 
ternura y determinación en 
sus ojos que la intrigaban. 
Lo miró al bajar de la ver-
ja y lo observó sin recato a 
todo él, desde la punta de la 
nariz bien dibujada, el con-
torno de su boca tan atre-
vida en la forma como en 
las palabras. No pudo evi-
tar una sonrisa a sus obser-
vaciones. Él parecía ajeno 
completamente a ella, hasta 
olvidarse por completo que 
ella estaba ahí (Robinson, 
2010, p.114).

Bajo estas circunstancias 
nace el romance aunque Geor-
ge siempre se muestra inseguro 

y se pregunta si no estará des-
lumbrado por una mujer bella 
y blanca o tal vez se engaña 
a sí mismo y lo que siente es 
lástima por una desamparada, 
además: “no estoy preparado 
para la crítica de los negros” 
(Robinson, 2010, p.176). Cla-
ro, el romance debe estar de 
por medio, pues cuando los 
hombres blancos de la isla se 
interesan por Elizabeth y la 
descubren joven y hermosa la 
nombran como: “la máxima 
tentación al santo y al negro” y 
leen las intenciones de George 
como la búsqueda de  sexo eró-
tico, pecaminoso y prohibido.  
Junto a George, Elizabeth co-
rre peligro. Ahora bien, como 
lo muestra Viveros (2008), en 
el caso de las parejas estables 
compuestas por un hombre ne-
gro y una mujer blanca se pre-
sume siempre la existencia del 
lazo amatorio, pues la elección 
de pareja se funda en la lógica 
del “don”, en términos de Ru-
bin (1975), y no de interés, ya 
que la mujer blanca, al unirse 
con un hombre negro, pierde 
estatus, se devalúa socialmen-
te y moralmente al romper el 
tabú sobre el mestizaje. Por tal 
motivo siempre existe la incer-
tidumbre:

No pongo en duda tus sen-
timientos hacia Elizabeth, 
te felicito. Es la mujer que 
cualquiera de nosotros to-
maría como esposa. Pero 
¿es sincera? ¿Cómo será 
Elizabeth cuando las ilusio-
nes, la novedad, lo descono-
cido, tomen el camino del 
recuerdo? ¿Encontrarás en 
ella la compañera que bus-

cas? Muy poco ha sido mi 
trato con ella, es verdad… 
pero me da la impresión 
de ser una mujer dominan-
te y muy independiente, y 
quién sabe si su indiferen-
cia respecto a tu origen sea 
para disfrazar algún plan. 
Ten cuidado, George, te 
aconsejo permitir que ella 
tenga la oportunidad de es-
coger, debes dejar abierta la 
posibilidad de que retorne 
a su mundo. Si decide que-
darse, que sea libre de toda 
influencia o presión de 
tu parte (Robinson, 2010, 
p.179).

Sin embargo con Elizabeth, 
y sumado a que al final de la 
novela la esclavitud se prohíbe, 
el mundo de George se abre ha-
cia toda posibilidad: ahora pue-
de hacerse a un terreno, sem-
brar con las semillas que puede 
comprar con el dinero que Eli-
zabeth reclamó y llevar su ape-
llido. Si la negritud de George 
está dada, en gran medida, por 
la posición social que ocupaba 
en la isla es posible preguntar si 
George se “blanquea” al unirse 
a Elizabeth y considero que la 
respuesta es positiva, puesto que 
de ñanduboy, George se trans-
forma en George Mayson: un 
hombre libre que ha cambiado 
de situación de esclavo a dueño 
de una pequeña plantación. Eli-
zabeth es un buen negocio, sin 
duda. Así pues, en esta historia, 
el valor potencial del blanquea-
miento parece ser evidente por 
sí mismo. 

Por su parte, al unirse a Geor-
ge, Elizabeth queda devaluada 
en la comunidad de coloniza-
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dores y es aislada de la misma, 
por ello, frente al embate del 
segundo huracán que golpea la 
isla, ella debe refugiarse en una 
cueva y no en iglesia, como era 
natural. Ciertamente, aquí, Eli-
zabeth no sólo pierde estatus 
social sino prestigio como mu-
jer, pues su relación con Geor-
ge la inviste de connotaciones 
sexuales indeseables para una 
mujer blanca: “Esto es una lo-
cura, ¿qué opinará el reverendo 
Birmington? –Sin (¡Pecado!)” 
(Robinson, 2010, p.127). Aquí 
juega otro elemento: Elizabeth 
no encuentra en la isla un 
hombre blanco que pueda ser 
su pareja, bien porque ellos ya 
están unidos a otras mujeres o 
bien porque son muy mayores 
o bien porque no se comparten 
visiones de la vida. Con Geor-
ge hay una lógica del “don”, 
pero también de la compensa-
ción. Sin embargo, el amor de 
Elizabeth por George también 
funciona como desconstructor 
de las representaciones que han 
connotado su sexualidad como, 
justamente, mujer blanca: “esa 
se revuelca con cualquiera por-
que le da la gana”. No obstante, 
la pregunta eterna siempre será: 
¿por qué con un negro? 

Elizabeth, completamente 
indignada, logró decir cal-
madamente.
–No es de su incumbencia 
mi vida privada, Mr. Chap-
man, pero si de veras quiere 
saber qué opino de George, 
con quien he compartido 
muchos días y horas muy 
gratas, es un caballero segu-
ro de sus decisiones, fuerte, 
sincero y muy buen mozo.

Harry la miraba incrédulo 
mientras decía:
 –Un negro que te utilizará 
como peldaño, como ins-
trumento para sus propó-
sitos, ¿pero qué no te has 
dado cuenta de lo que se 
propone ese negro? (Robin-
son, 2010, p.183).

En efecto, si George se 
blanquea Elizabeth se enne-
grece, pero no del todo. Cier-
tamente, las mujeres blancas 
pueden saltarse normas de gé-
nero y autorizarse comporta-
mientos “excéntricos” con un 
interlocutor devaluado social-
mente. Obviamente, este tipo 
de atracción sexual de las mu-
jeres blancas frente a hombres 
negros supone la construcción 
de un imaginario sexual sobre 
la base de una dominación so-
cial específica (Viveros, 2008). 
Establecer una relación eróti-
ca afectiva cuando se es blanca 
con un hombre subordinado 
es, también, ejercer el privi-
legio de lo blanco. Elizabeth 
lo hace desde su ingenuidad, 
pues no deja de tener poder 
como blanca ya que, al final 
de cuentas, decide con quién 
quedarse y bajo cuáles circuns-
tancias y elige al único hom-
bre que reconoce como igual 
y que tiene la capacidad para 
rehacer la vida en la isla, bajo 
la recolonización de la Nueva 
Granada.

George inclinó su cabeza 
hasta la espesa cabellera y 
siguió sin decir nada.
–¿George?
–¿Qué?
–¿Quieres casarte conmigo?
Se quedó atónito. La pre-

gunta que no se había 
atrevido a repetir la había 
hecho ella, en el estrecho 
cubículo del campanario a 
más de seiscientos pies so-
bre el nivel del mar, a don-
de no llegaba más que el 
romper lejano y constante 
de las olas en los arrecifes 
y el lamento de los escla-
vos en las plantaciones de 
Hoag (Robinson, 2010, p. 
189).

Una bella historia de 
amor y su propio horror

Elizabeth es la protagonista 
de la novela, como he dicho, y 
ella cree ciegamente en las po-
sibilidades que abre su mezcla 
con George, es decir, apuesta 
por el mestizaje: “Nosotros 
iniciaremos en la isla una so-
ciedad capaz de distinguir algo 
más de lo que mira. George, 
estoy completamente feliz con 
el mundo que me ayudaste a 
descubrir, por el respeto que 
nos profesamos, la sublime vi-
sión que sueño que será la vida 
a tu lado en esta isla” (Robin-
son, 2010, p. 197). Pero en la 
historia existe otra mujer, una 
cuya historia desaparece en el 
silencio, no obstante que funge 
como el exterior constitutivo 
de Elizabeth y, por lo tanto, 
como su posibilidad de exis-
tencia y, de algún modo, repre-
senta la versión subalterna del 
mestizaje: Hatse.

Hatse es una mujer negra, 
casi de la misma edad de Geor-
ge, ha sido su amante durante 
diez años, pero él nunca quiso 
formalizar esa unión a través 
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de un matrimonio, ni siquie-
ra cuando el supuesto padre 
de ella se la ha dado como su 
propiedad:

–Quiero saber por qué 
abandonaste a Hatse por la 
mujer blanca.
George no demostró sor-
presa por la pregunta. Con 
toda calma respondió:
–Primero quiero saber yo 
por qué te crees tú con 
derecho a preguntarme 
eso, Ben. ¿Acaso Hatse es 
tu hija? No tienes que res-
ponder, la respuesta la he 
sabido siempre, pero si de 
veras crees tener derecho a 
la pregunta, Hatse y yo he-
mos hecho lo mismo que 
todos ustedes hacen cuan-
do piensan que no existe 
razón para estar unidos, 
vivir en la misma choza. 
Además, ustedes nunca me 
vieron como nada distinto 
a un híbrido, un ñandú, a 
pesar de todo lo que hice 
para sacarlos de su ignoran-
cia. Ben, ella aceptó la sepa-
ración, incluso creo que la 
estaba preparando.
–Pero yo te la entregué, ella 
es tuya– decía el viejo con 
énfasis.
–No, Ben, nadie posee a 
otro ser humano, no seré ni 
quiero esclavos. Ben, tú me 
entiendes, hemos reconoci-
do que ya no existe la razón 
que nos unió, que se ha ido 
y no resucitará (Robinson, 
2010, p.207).

Empero, para Hatse, como 
para los demás, George es un 
extraño, aunque representa 
la posibilidad de salir de una 
vida como esclava que no se 
describe en la novela. De he-
cho, aunque hay un capítulo 

titulado: “Hatse” de ella no 
sabemos nada más allá que es 
una gran bailarina, tiene alre-
dedor de veinticinco años y 
posiblemente es hija del escla-
vo líder Ben: 

La anciana se sentó y a la 
mitad del círculo salió una 
mujer joven, alta, encima 
de su cabeza llevaba un bul-
to y repitió con lujo de de-
talles los mismos pasos, re-
cibiendo una ovación uná-
nime de los congregados. 
George no miraba, aquella 
espigada figura era Hatse: 
la mujer con quien había 
compartido quince años 
de su vida. Más esta noche, 
con Elizabeth recostada 
inocentemente y confiada 
contra su cuerpo acomo-
dada por la cintura por sus 
brazos, y ella confirmando 
el placer del acercamiento 
con sus brazos encima de 
los de él, sus dedos entre-
lazados un poco tensos; 
aquella mujer con sus mo-
vimientos a veces sensuales, 
parecía una extraña, ajena 
a sus sentimientos, y sintió 
pena, mucha pena (Robin-
son, 2010, p.156).

Cuando George la abando-
na se afirma que, por orgullo, 
ella solo responde: “trataré 
de dar más de mí al próximo 
para que no vuelva suceder 
esto”. A diferencia de las pa-
labras de George, en la nove-
la no hay ningún indicio de 
que Hatse haya pensado en la 
posibilidad de terminar la re-
lación o que sienta que ya no 
hay razón para estar unidos. 
Es más, se deduce que Hatse 
conoce de la existencia de Eli-

zabeth, pero nada opina al res-
pecto. Hatse es puro silencio y 
cuando se habla sobre ella con 
relación a George siempre lo 
hace una tercera persona, por 
lo que no es nunca su versión. 

Y aquí vale la pena reto-
mar la pregunta que plantea 
Césaire, y que es retomada 
por Wynter (1990), sobre la 
ausencia más importante de 
todas, aquella de la mujer de 
Calibán, en la Tempestad. En 
ninguna parte de la obra de 
Shakespeare, y en su sistema 
de fabricación de imagen, que 
es esencial en el surgimiento 
de la primera forma de un sis-
tema mundial secular, nuestro 
sistema mundial occidental 
actual, aparece la compañera 
de Calibán como alternativa 
al modelo erótico-sexual de de-
seo. En consecuencia, allí, en 
la isla del Nuevo Mundo, Mi-
randa, de cabello liso y labios 
finos, está canonizada como 
el objeto de deseo, como el 
cuerpo potencial de un mudo 
superior de “vida” humana, 
aquella de “buena naturaleza”. 
Así pues, la falta de deseo de 
Calibán por su propia compa-
ñera, sugiere una función bá-
sica de la “pirámide social” de 
la colonialidad, es decir, Mi-
randa representa el futuro, lo 
deseable, otras mujeres simple-
mente son un pasado que no 
se puede “limpiar” y que no 
tiene que ver con lo humano.

En efecto, en el sistema 
mundo moderno las hembras 
racializadas y representadas 
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como seres inferiores pasa-
ron de ser concebidas como 
animales a ser concebidas 
como símiles de mujer en 
tantas versiones de “mujer” 
como fueron necesarias para 
los procesos del capitalismo 
global. Por tanto, la violación 
heterosexual de mujeres indí-
genas o de esclavas africanas 
coexistió con el concubinato 
como, así también, con la im-
posición del entendimiento 
heterosexual de las relaciones 
de género entre los coloniza-
dos. Sin embargo, recorde-
mos que Lugones ha dejado 
en claro que el estatus de las 
mujeres blancas no se exten-
dió a las mujeres colonizadas 
aun cuando estas últimas fue-
ron convertidas en símiles de 
las mujeres blancas burguesas 
(, 2008, p.23). Símil evidente 
cuando uno de los hombres 
blancos de la isla interroga a 
Elizabeth, ubicándola en el 
mismo lugar de Hatse en tér-
minos de la competencia por 
el amor de George. Un lugar 
que, por supuesto, no es hori-
zontal, sino vertical en tanto 
para Elizabeth la pregunta es 
irrelevante:

–Elizabeth, ¿conoces a la 
que fue mujer de George?
–No –respondió ella indife-
rente.
–¿No te da lástima dejarla 
sin su hombre?
–No creo en la esclavitud 
de los hombres, ni en el tra-
bajo ni en el amor y supon-
go que ella tampoco, con 
mayor razón (Robinson, 
2010, p.183).

 Entonces, si Elizabeth deci-
dió quedarse en una isla sin fu-
turo y recolonizada por la Nue-
va Granada, George sube de 
estatus y se vuelve propietario y 
dueño de su destino, qué pasa 
con Hatse. ¿Qué modificación 
radical sufrió su existencia con 
la llegada de la “niña ángel” a 
la isla? ¿Podrá en algún momen-
to por lo menos convertirse en 
un real símil de Elizabeth? ¿De 
dónde saca Elizabeth que Hatse 
no cree en la esclavitud? ¿Eliza-
beth habla por Hatse? Es evi-
dente que, como afirma Hazel 
Robinson Abrahams al princi-
pio de la novela hablando de 
los esclavos, Hatse nació en la 
isla cárcel y tal vez la abandone 
sin poder contar su historia. En 
efecto, Hatse pasa, literalmente, 
de moverse en la danza a mo-
verse para desplazarse fuera de 
la mirada de George. Ese es el 
final de su historia. 

¿Qué significa ese borrarse? 
A Hatse el amor de Elizabeth 
por George le cuesta la vida, 
pues aunque no la extingue cor-
poralmente sí la borra del rela-
to y con ello de la historia de 
nación que la novela propone. 
Entonces, mientras Elizabeth 
triunfa en el amor, Hatse es un 
fantasma: no se ve, pero sin su 
presencia nada en esta historia 
sería posible, pues su esclavitud, 
su sufrimiento, su silencio son 
la condición de posibilidad de 
Elizabeth y una extensión de 
la triste vida de la madre viola-
da de George y de la sirvienta 
tante quien habla una lengua 
inteligible. No obstante, es fal-

so que Elizabeth se libere. Si se 
mira bien, como afirma Lorde 
(1984), como mujer blanca no 
será libre mientras otra mujer 
no lo sea, aun cuando sus grille-
tes sean muy diferentes a los su-
yos propios. Así, ninguna mu-
jer será libre mientras otra per-
manezca encadenada: “ni tam-
poco lo es ninguna de vosotras” 
(p.48). Siguiendo esta lógica, 
Elizabeth no es libre pues sobre 
su libertad pesa la esclavitud de 
Hatse, su condición de posibili-
dad como blanca libertaria es la 
negra esclava. Al final, sólo resta 
volver a reiterar esa pregunta a 
la cual tenemos la obligación de 
responder como mujeres cons-
tructoras de historias: ¿cómo ha 
sido posible hacer surgir una 
bella historia de amor de seme-
jante horror? (Espinosa, en red).

 ¿Un final mestizo? 

En un momento donde se 
pregunta por la configuración 
de la nación, lo mestizo privi-
legiado fue aquello que estuvo 
siempre más cerca de lo claro, 
una versión de elite del mestiza-
je (Viveros, 2010). Por lo tanto, 
al mismo tiempo que se intenta 
una mediación democrática en 
la mezcla, se da un intento de 
blanqueamiento de la nación. 
Es a lo que me refería cuando 
hablaba de la convivencia del 
mito de la democracia racial 
y el racismo: “las ideas acerca 
de la nacionalidad y mezcla 
de razas tienen entonces dos 
caras. Una, democrática, que 
encubre la diferencia, preten-
diendo que ésta no existe. La 
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otra, jerárquica, que realza la 
diferencia, pretendiendo privi-
legiar lo blanco” (Wade, 2007: 
50). En este sentido, como esce-
nario que articula democracia 
racial y racismo, el mestizaje 
difícilmente puede devenir en 
una versión subalterna o radi-
cal de ese mismo proceso que 
logren separarse de las versio-
nes hegemónicas de lo blanco. 
Ciertamente, aquí quien habla 
es George o Elizabeth, aquellas 
que pudieron dar otra versión 
están mudas, como la madre de 
George, no hablan como Hatse 
o hablan un lenguaje ininteli-
gible como Friday la esclava al 
servicio del párroco.

Ahora, vale la pena pensar 
que todo proceso de blanquea-
miento es un proceso de en-
negrecimiento, lo que en últi-
mas vuelve a comprometer la 
materialización del blanquea-
miento. Así, entonces, el “mito 
del mestizaje”, como lo llama 
Mendoza (2002), opera de una 
manera extraña y ambivalente: 
por un lado, niega la mezcla, 
pero por el otro, la añora. Por 
lo tanto, aquí no nos debemos 
limitar a la pregunta sobre qué 
gana George con su blanquea-
miento, sino qué puede ganar 
también Elizabeth con su os-
curecimiento y cómo esta his-
toria de amor no sólo encubre 
la difícil relación entre el mes-
tizaje como “camino” de todo 
un colectivo y racismo, sino 
de violaciones, bastardías y re-
colonización, para consolidar 
un privilegio blanco que ya no 
viene de los ingleses, sino que 

en el ahora de la novela, de los 
criollos de la Nueva Granada.

En efecto, cuando George 
y Elizabeth hacen pública su 
relación y decisión de contraer 
matrimonio, se escucha el grito 
de: “¡Sail Ahoy!” “¡Vela a la vis-
ta!”, dando cuenta de la llegada 
de una nave, con veinte esclavos 
libres y tres funcionarios de la 
Nueva Granada, entre quienes 
viene el nuevo prefecto del ar-
chipiélago para declarar la li-
bertad de los esclavos y tomar 
posesión de las islas. Esa nave, 
piensan los opositores del amor 
entre George y Elizabeth, es la 
posibilidad de mantener las 
cosas en la isla como siempre 
han sido porque allí pueden en-
cerrar a Elizabeth y devolverla 
al continente y, sin embargo, la 
nave, al igual que el huracán y 
la siembra de cocos, representan 
el fin de una era, de un orden, 
de una sociedad. 

Elizabeth, la única que en-
tiende el español, traduce los 
mandatos del nuevo gobierno 
y toma un lugar como secreta-
ria. Por su parte, Birmington, el 
cura, para quien la abolición de 
la esclavitud supone el quiebre 
de todo en lo que cree y para 
quien si no es una vida al estilo 
europeo, con valores europeos, 
entonces no es vida, sube las 
escaleras del campanario de su 
iglesia, hace sonar las campanas 
que nunca se habían escuchado 
replicar y se deja caer, para mo-
rir diciendo lo que siempre le 
dice su empleada negra, Friday: 
“¡No Give Up!”, como dicién-

dose a sí mismo que su ímpetu 
de colonizar no se puede ren-
dir, pese a su muerte. Así, nos 
enfrentamos a una historia en 
la que se develan tres sociedades 
–la blanca, la negra y la mesti-
za– y dos proyectos de nación 
distintos –la de los colonos y 
la de los esclavos libertos, el de 
los cocos o el del algodón– en 
una región donde se anhelaba 
libertad y prosperidad, la cual al 
encontrarse en el agua no perte-
nece ni a las tierras “altas” ni a 
las tierras “bajas”. 

Ahora bien, transformación 
no es sinónimo de bienestar. 
La novela, aunque termina afir-
mando que la “verdad” triunfó, 
no deja clara a cuál verdad se 
refiere: al definitivo blanquea-
miento de George, al oscureci-
miento de Elizabeth, la posibi-
lidad de una sociedad mestiza 
equitativa o simplemente a la 
imposibilidad de todo ello: 

Porque, por definición, cual-
quier blanqueamiento debe 
ser también un oscureci-
miento, y si el oscurecimien-
to es evitado por gente más 
clara discriminando contra 
el más oscuro, entonces es 
imposible algún progreso 
final hacia una nación total-
mente mestiza, y menos aún 
es posible una nación mesti-
za blanqueada. Esta posibi-
lidad de ver en un discurso 
nacionalista sobre la mezcla 
de razas tanto una glorifica-
ción de lo mezclado como 
una discriminación contra 
negros e indígenas es una 
característica de la existencia 
contradictoria del mestiza-
je y la discriminación en la 
sociedad colombiana (Wade, 
2007, p.51). 
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