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Resumen:

Este ensayo ofrece un analisis de la adaptacion al cine de
la novela La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo que hace
Barbet Schroeder en el afio 2000. Se demuestra como, a través
de un sutil proceso de supresion, atenuacidon y/o realce de
elementos fundamentales a la novela, esta adaptacion resulta en
un filme en el que se advierte un proyecto ético-estético diferente
al del texto original y en algunos aspectos opuesto a este. Ello
a pesar de que los contenidos diegéticos son bastante similares.
Gracias a este proceso, el filme resulta menos abrumador que
la novela.

Palabras clave: Literatura y cine; La Virgen de los sicarios,
Literatura, cine y violencia; Fernando Vallejo; Cine y sicariato;
Novela de sicarios.

*  Este articulo esta enmarcado en la investigacion Violencia del narcotrdfico y el
sicariato en la novela colombiana, que inicié en la Universidad del Valle para
el periodo 15-01-2006 / 15-06-2008 con el codigo CI-4213, y que conti-
nué durante mis estudios doctorales (adelantados con una comision de
estudios de la Univalle y con un crédito beca de Colfuturo) entre el 2008
y el 2012. Productos de esta investigacion son ademads algunos ensayos
publicados en revistas académicas, la tesis Novela y violencia en Colombia:
el narcotrdfico y el sicariato (que obtuvo el premio Gutiérrez Mané a la me-
jor tesis doctoral del ano sobre literaturas latinoamericanas y del Caribe
hispanico en el Ph.D. Program in Hispanic and Luso-Brazilian Literatures
and Languages del Graduate Center (CUNY), New York 2013), el libro
La Virgen de los sicarios y la novela del sicario en Colombia (que gand el premio
de ensayo Autores Vallecaucanos Jorge Isaacs, Cali 2013) y el libro El
narcotrdfico en la novela colombiana (Univalle, 2013).
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From Crime to Love

Abstract

This essay offers an analysis of the film adaptation of the novel La Virgen de los Sicarios by
Fernando Vallejo that Barbet Schroeder directs in the year 2000. It is shown how, through a subtle
process of suppression, attenuation and/or highlighting of the fundamental elements to the novel,
this adaptation results in a film in which we can see an ethical-aesthetic project different from
the original text and sometimes in opposition to it, despite the fact that the diegetic contents are
very similar. Because of this process, the film turns out to be less overwhelming than the novel.

Key words: Literature and film; La Virgen de los Sicarios; Literature, film and violence; Fernando
Vallejo; Film and contract killers; “Sicario” novels.

Du crime a 'amour

Résumé

Cet essai offre une analyse de 'adaptation au cinéma, du roman La Vierge des tueurs de
Fernando Vallejo, faite par Barbet Schroeder a ’'an 2000. On démontre comment, a travers un
subtile processus de suppression, nuance et/ou relief des éléments fondamentaux du roman, cette
adaptation-la devient, d’'un c6té, un film dans lequel on constate un projet éthique-esthétique,
différent du texte original ; et de l'autre coté, quelques aspects opposés au texte original. Cela,
malgré le fait que les contenus diégétiques sont assez similaires. Grace a ce processus, le film est
moins accablant que le roman.

Mots clés: Littérature et cinéma; La Vierge des tueurs; Littérature, cinéma et violence; Fernando
Vallejo; Cinéma et tuerie; Roman de tueurs.
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La Virgen de los sicarios, diri-
gida por Barbet Schroeder en
el 2000, es una adaptacion
de la novela homoénima de
Fernando Vallejo (1994). El
texto filmico, con guion del
mismo Vallejo, es, a juicio
de la mayoria de criticos, fiel
al texto literario. A primera
vista, el espectador se queda
con la impresion que el filme
es una repeticion, que “es una
adaptacion  bastante fidedi-
gna de la novela de Vallejo”
(Jacome, 2006, p. 153), un lo-
grado esfuerzo de trasladar al
formato filmico el texto litera-
rio. Esta impresion se debe a
una serie de correspondencias
muy fieles entre los dialogos,
los desplazamientos de los
actores por la ciudad, los en-
cuentros de Fernando con sus
amantes, los crimenes que los
sicarios cometen y las circuns-
tancias en las cuales mueren
estos, y las frases sentenciosas
del narrador protagonista. En
palabras de Edwin Carvajal:
“La obra cinematografica va
captando paulatinamente las
partes centrales de la obra,
como una especie de sumario
que va a plasmar con minu-
ciosidad los acontecimien-
tos o partes constitutivas del
hecho literario” (2004, p. 57).
Sin embargo, una lectura com-
parativa de los dos textos per-
mite concluir que la adapta-

ci6on filmica es un proceso de
atenuacion, supresion o realce
de elementos sustanciales de
la novela y que dichas varia-
ciones generan una transfor-
maciéon que destruye en lo
fundamental la propuesta
estética y la dimension ideolo-
gica del texto literario, que la
adaptacién opera como un
cedazo ético-estético que pro-
duce un texto, no solamente
distinto, sino, en algunos as-
pectos, opuesto al original.!

Estructura ciclica

La diégesis es coincidente,
en lo fundamental, en los dos
textos y se conserva la estructu-
ra de repeticion de las historias
centrales: la historia Fernando-
Wilmar es una duplicacién de
la historia Fernando-Alexis.
Sin embargo, en la novela se
desarrollan unos procedimien-
tos textuales para profundizar
esta repeticion diegética que
no estan en el filme: el dia
en el cual Fernando sali6 del
apartamento y entr6 a la igle-
sia de La América a pedirle “al
Todopoderoso que puesto que
no me mandaba la muerte me
devolviera a Alexis” (p. 90),
Fernando se encontr6 con Wil-
mar. Es decir, Dios le cumpli6
el deseo a Fernando devolvié-
ndole a Alexis en Wilmar. Ese
mismo dia fueron a la iglesia
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de San Antonio vy, a la salida
de esta iglesia, Fernando ley6
“bajo el reloj detenido” (p. 93)
una sentencia en latin. Esto
constituye otra simetria: con
Alexis entra al “templo de las
mariposas” donde los relojes
estan parados y con Wilmar
entra al templo de San Anto-
nio donde el reloj también lo
estad. Es decir, Fernando entra
por su relaciéon con los dos
amantes en la intemporalidad.
En varias ocasiones, Fernando
se refiere a Wilmar como si este
fuera Alexis (pp. 92, 95); cuan-
do Wilmar se desvisti6 para
Fernando la primera vez se le
cay6 un revolver (p. 94), igual
que se le habia caido a Alexis
la primera vez que se desnud6
para Fernando (p. 15) y en las
dos ocasiones Fernando rela-
ciona el revolver con una hipo-
tética muerte suya y llama a su
amante de turno de la misma
manera: “Angel de la guarda”
(pp. 12, 94); durante el viaje a
Sabaneta con Wilmar lo atrapa
la nostalgia y recuerda cuan-
do corria con sus hermanos,
“felices, inconscientes, despil-
farrando el chorro de nuestras
vidas pasabamos frente a Bom-
bay persiguiendo un globo” (p.
97), que es exactamente la mis-
ma escena que recuerda cuando
pasd por Bombay en su primer
viaje a Sabaneta con Alexis, y
que es la escena que abre la no-

1 No se me escapa que los soportes expresivos de la novela y los del cine implican modelizaciones diferentes y
que, por ello, muchas de las transformaciones surgidas en el proceso de adaptacion son exigencias del lenguaje
cinematografico. (Debo esta precision al profesor Alejandro Lépez.) Sin embargo, la mayoria de los cambios que
senalo en este trabajo obedecen a la intencionalidad trazada por un proyecto estético y ético para el texto filmico
que se distancia ampliamente del proyecto ético-estético que en el que se inscribe la novela. En cualquier caso,
estos cambios, sean intencionales o imposiciones del lenguaje cinematografico, son sustanciales y transforman

radicalmente el texto original.
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vela y cierra la primera secuen-
cia; cuando lleva a Wilmar al
apartamento, este se extrafa,
como lo hizo Alexis cuando
entr6 al mismo apartamento,
porque no habia musica (pp.
17, 93); cuando sale con Wil-
mar a la calle y este comienza
a cometer los crimenes el nar-
rador nos dice: “volvimos a lo
de Alexis” (p. 98); usa la misma
formula para referirse a Alexis
y a Wilmar: “...mi nifio, Alexis,
el tnico” (p. 113), “..Wilmar,
mi nifo, el nico” (p. 118); los
crimenes que comete Wilmar
tienen motivaciones baladies y
reciben los aplausos y jabilos
de Fernando, tal como ocurrié
con los crimenes de Alexis.

Para afianzar este sistema
de repeticiones, el narrador
de la novela dedica tres pagi-
nas a la historia del Nato
(pp. 106-109), que parece no
tener mayor conexion con la
historia central. Fernando no
puede creer que el Difunto
le est¢ contando que mata-
ron al Nato, “el tira de Junin
que detestaba a los maricas”,
porque “al Nato si lo mata-
ron, y ahi, en ese mismo
punto del espacio, pero hace
treinta afios, cuando ni siquie-
ra habian abierto la Avenida
Oriental, que era una calle
estrecha” (p. 106-107). Fernan-
do sube con Wilmar a Man-
rique, a la casa del Nato, para
comprobar si era el mismo
Nato a quien habian asesina-
do treinta afios atras y, cuando
abre el atad y ve el cadaver,
nos comenta que “en efecto

era El Nato, el mismo hijue-
puta. Las bolsas bajo los ojos,
la nariz fiata, el bigotito a lo
Hitler... Igualito. Era porque
era. Pero si habian pasado
treinta afios, jcomo podia se-
guir igual? Ahi les dejo para
que lo piensen el problemita”
(p- 109). Y remata la historia
pensando: “;No seria que la
realidad en Medellin se enlo-
quecid y se estaba repitiendo?”
(p. 109). Esta historia de repe-
ticiébn estad contenida dentro
de la historia Fernando-Wil-
mar, que es una repeticién de
la historia Alexis-Fernando.
Ademas, el narrador insiste en
ello, obliga a no pasarlo por
alto. Subrayo sus palabras:
“:No seria que la realidad en
Medellin se enloqueci6 y se es-
taba repitiendo?”. La pregunta
tiene el proposito de marcar el
sentido de la historia del Nato,
que no es otro que apuntalar
el sistema de repeticiones que
define la propuesta estética
del texto y orienta su sentido.
Ahora bien, el Nato era un
asesino de homosexuales que
fue asesinado dos veces y cuya
historia se cuenta dentro de la
historia de Wilmar, el asesino
(que pronto sera asesinado)
del sicario Alexis. Es la dupli-
caciéon de una historia violen-
ta dentro de la duplicacion de
otra historia violenta, un sis-
tema de cajas chinas cuyo eje
es la violencia. Esta estructura
textual se refuerza con una
serie de frases en las cuales
el narrador se hace mas inci-
sivo y mas explicito: “Es que
Colombia cambia, pero sigue
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igual, son nuevas caras de un
mismo desastre” (p. 12); “En
el momento en que escribo el
conflicto atin no se resuelve:
siguen matando y naciendo”
(p- 28); “Una venganza trae
otra y una muerte otra muerte
(p- 29). Muy poco de estas es-
trategias textuales se preservan
en la pelicula.

Ademas, el narrador prota-
gonista de la novela insiste en
frases que refuerzan esta idea
del ciclo: “Bombay era la mis-
ma como yo siempre he sido
yo: nifio, joven, hombre, viejo,
el mimo rencor cansado que
olvida todos los agravios por
pereza de recordar” (p. 13);
“Que mi vida acabe como em-
pezd, con la felicidad del que
no lo sabe” (p. 16); “La trama
de mi vida es la de un libro
absurdo en el que lo que debia
ir primero va luego” (p. 17);
“Ese rio es como yo: siempre
el mismo en su permanencia
yéndose” (p. 31).

Toda esta cuidadosa y repe-
tida estructura esta al servicio
de la transmision de una idea
rectora de la novela: la violen-
cia en Colombia es ciclica, es
un mismo fendémeno repetido:
“es la sangre que derramara
Colombia ahora y siempre por
los siglos de los siglos, amen”
(p. 8), como afirma el narra-
dor en el primer parrafo de la
novela. Pero esta idea de la re-
peticién sin fin de la violencia
ha sido un lugar comtn en Co-
lombia desde el siglo pasado.
Asi lo concluye Daniel Pécaut:



“Un buen ntimero de colom-
bianos resultan persuadidos
de que la violencia constituye
la trama subyacente de su his-
toria politica y social. Una
violencia que, mas allad de su
materialidad, comanda asi un
imaginario en el que adquiere
la figura de un destino que es-
taria condenado a repetirse sin
fin” (“Reflexiones”, pp. 26-27).
La estructura ciclica del texto,
definida en todos estos elemen-
tos de repeticién esta al servi-
cio de tramitar este viejo lugar
comun sobre la violencia en
Colombia. Lugar comun que
se convierte en la idea rectora
de la novela y que define la
interpretacion de la realidad de
la violencia en Colombia que
en ella se tramita. La novela
sustenta esta tesis de la violen-
cia ciclica y es esta tesis la que
define el espiritu apocaliptico
del texto y promueve la conclu-
sion de la imposibilidad de sa-
lir del desastre.

En la pelicula se sostiene la
estructura de repeticiéon die-
gética de las historias Fernan-

do-Alexis y Fernando-Wilmar,
pero, salvo algunos elemen-
tos del sistema de contrastes,
los otros funcionamientos
textuales que soportaban
dicha estructura ciclica desa-
parecen: la identificacion de
los dos amantes sicarios, las
situaciones de repeticion, la
historia del Nato, las frases
del narrador protagonista
que insisten en la idea del
ciclo, la estructura misma del
texto. Disuelta la estructura
de duplicaciéon se disuelve la
interpretacién de mundo que
esta estructura comporta, lo
que implica que la lectura de
la realidad es distinta para los
dos textos.

Esta diferencia se hace evi-
dente en un analisis compa-
rativo entre los comienzos y
los finales de los dos textos.
La novela empieza con una se-
cuencia cuyo centro diegético
es la aforanza por el pasado y
la desazén por la corrupcion
del presente. De este contraste
temporal se deriva una serie
dicotdémica de conceptos cuyo
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proposito es sustentar la idea
del desplazamiento del nar-
rador. La secuencia inicial de
la pelicula se dedica central-
mente a la presentaciébn amo-
rosa entre Fernando y Alexis, y
a la presentaciéon de Medellin
como una ciudad violenta. Au-
nque aparece el elemento de la
nostalgia en el plano de la can-
tina “Bombay”, el sistema de
contrastes es menos fuerte en
el texto filmico. Por ello, mien-
tras que la imagen central en la
secuencia inicial de la novela es
el globo perdiéndose en el fin
del mundo (como la infancia
y la felicidad de Fernando),
en la pelicula la imagen cen-
tral es la desnudez de Alexis
con una pistola sobrepuesta al
pene, como una continuacioén
violenta de su sexualidad. La
imagen del globo sintetiza el
proyecto estético del texto lite-
rario: la afioranza del pasado
idilico que refuerza el asco por
el presente crapuloso. Es preci-
samente la desesperanza por el
presente y la conviccion de es-
tar condenados a su incesante
repeticion lo que determina al

2 Esta misma estrategia textual de repeticion diegética define la estructura ciclica de la pelicula En la tormenta de
Fernando Vallejo, producida en 1980, catorce anos antes de su novela La Virgen de los sicarios. Y esta estructura
ciclica tiene la misma funcién semidtica en los dos textos, esto es, plantear la idea que la violencia en Colombia
es un ciclo ineluctable. En la tormenta desarrolla la historia de una doble incursion de grupos armados contra la
poblacion inerme. En la primera incursion, los pajaros conservadores atacan una vereda liberal y, después de
seleccionar y liberar a los de su mismo partido, asesinan a los del partido Liberal e incendian las casas de la ve-
reda. En la segunda incursion, anos después, los chusmeros liberales de Sangre Negra atacan una chiva (autobus
intermunicipal) y, después de seleccionar y liberar a los de su partido, asesinan a los del partido Conservador y
queman la chiva. De la primera masacre ejecutada por los conservadores sobrevive un nino, quien antes de huir
ve a su hermanita de tres o cuatro anos atrapada por el fuego. Ese nifio es uno de los chusmeros que ataca la
chiva en la segunda incursion. En esa segunda incursién también sobrevive un nino que antes de huir ve como
su hermanita de tres o cuatro anos es atrapada por el fuego. Esta escena final claramente indica que el nifo se
convertird en asesino, que la historia se va a repetir, que el ciclo fatal de violencias se continuara en él. La recu-
rrencia a una misma propuesta narrativa orientada por una misma idea sobre la violencia en dos textos de so-
portes expresivos tan distintos como los del cine y la novela, cuyas historias remiten a dos periodos de violencia
distintos y con una diferencia temporal de mas de una década, da cuenta de la persistencia de esa interpretacion
de la realidad del autor y de inmutabilidad de la vision de mundo que orienta sus creaciones.
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narrador protagonista a optar
por una solucién genocida. La
imagen de la pistola-falo tam-
bién sefnala de entrada el cen-
tro de interés del texto filmico:
la relacién amor y muerte, sexo
y violencia, esto es, la pregunta
por la experiencia de la pasion
amorosa en el escenario de
una ciudad degradada en la
violencia. Los dos comienzos,
entonces, entrafian la divergen-
cia del proyecto estético-ético
entre los dos textos.

Ocurre lo mismo en lo
atinente a los finales. En la
novela, el narrador se despide
afirmando que se va a subir en
cualquiera de esos buses, lo que
implica una estructura abierta
y por lo tanto la posible conti-
nuacién del ciclo. En la pelicu-
la, la imagen final es un plano
general de Fernando cerrando
las cortinas de su apartamento
y un fundido al negro, con el
fondo musical de la canciéon
“Senderito de amor”. Todo
el plano refuerza la idea de la
pena amorosa y la imposibili-
dad de seguir adelante. Es cla-
ramente un plano de clausura
narrativa que no deja lugar a
pensar en una estructura abier-
ta o en la posibilidad de la
repeticion.

Si la estructura ciclica define
el proyecto estético en la novela
y es ancilar a la idea de que la
violencia en Colombia es un
ciclo que se repite sin cesar,

una especie de sino tragico, la
supresiéon de dicha estructura
en el filme implica que hay una
radical diferencia en la confi-
guracion del proyecto estético
en cada texto. Esta divergencia
se hace ostensible en el analisis
de otros elementos de la textua-

lidad.

Narradory pensamiento
criminal

Hay una enorme diferen-
cia en lo atinente al nimero
de crimenes, la calidad de las
victimas y las actitudes de Fer-
nando respecto de los asesina-
tos. Si se compara la primera
secuencia de la novela [ltan
poética, tan eficaz en el uso del
procedimiento del contraste,
tan prometedora en la carac-
terizacion de los personajesl]
con el resto de la novela [ltan
irregular en los contrastes, tan
entregada a la recreacién homi-
cida, tan plana en la definicion
de sus personajesL], se podria
pensar que a partir de la pagina
37 todo se reduce a una fati-
gante acumulacién de frases
repulsivas y de crimenes absur-
dos, que se alivianan con algu-
nas referencias amorosas y los
juegos de lenguaje.’ Y el narra-
dor parece deleitarse en ello: “Y
sigamos con los muertos que a
eso es a lo que vinimos” (p.
62). Fernando parece diluirse
en esa complicidad gozosa y en
esa lengua feroz; el personaje
duplicado Alexis-Wilmar se li-

mita a ser una extension, arma-
da y asesina, de los aparentes
desvarios y del furor verbal
del anciano amante; Medellin
M 13
queda reducida a ser una “puta
e !
perra paridora” de homicidas,
indigentes y pobres.

En el filme, Alexis mata a
ocho hombres, ninguna mu-
jer, ningn nifo. Un nimero
muy inferior a los 35 homi-
cidios recreados en la novela.
Ademas, en el texto filmico se
ofrece, previamente, una justi-
ficacion a cada crimen: cuatro
de las victimas de Alexis son
sicarios que intentaron asesi-
nar primero a los dos prota-
gonistas; los dos hombres del
metro y el taxista trataron de
agredir a Fernando antes de
que Alexis reaccionara. Wil-
mar, por su parte, mata a un
hombre (cinco menos que en
la novela), el silbador, que ha
tratado de sacar el arma para
dispararles a ellos y que resul-
ta ser el atracador asesino del
comienzo de la pelicula. Es
decir, hay una justificacion de
estos crimenes con el recurso
a la defensa propia. Incluso,
cuando José Antonio Vazquez
habla de Alexis en el filme
dice que es un sicario que
“tiene sobre su conciencia tres
o cuatro muertos” (00:06:55),
mientras en la novela se habla
de diez asesinatos cometidos
por Alexis antes de que cono-
ciera a Fernando. Claramente,
la disminucién del ntmero

3 Es tan fatigante esta abultada recreacién de crimenes que los criticos no se ponen de acuerdo a la hora de determinar las
cifras: para el caso de los asesinatos de Alexis, Erna Von der Walde, en “La sicaresca colombiana”, suma quince; Carvajal

cuenta 35; José Osorio aproxima “mas de cien”. Yo coincido con Carvajal: son 35.
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de crimenes, la justificacién
de los mismos, la supresion
de los asesinatos de mujeres,
de mujeres embarazadas y de
nifios (ademas de la lista que
hace Fernando de los crimenes
innumerables de Wilmar) da
cuenta de un complejo proce-
so de adaptaciéon cuyo propd-
sito es, en principio, evitar el
cansancio del espectador y dis-
minuir la sancién moral sobre
Fernando y sobre sus amantes
sicarios. Carvajal destaca este
procedimiento: “También se
debe decir que esta idea de
mermar la carga emocional de
las muertes se ve reflejada cla-
ramente en la pelicula cuando
se ‘evitan’ todas las muertes
de nifios que se producen en
la novela” (2004, p. 66, nota
13). Esto genera, en palabras
de José Osorio: “Un cambio
importante en la postura del
ethos que va de la novela a la
pelicula con respecto a este
tipo de muertes” (2010, sin
ntmero de pagina). El cambio
destruye, ademas, un procedi-
miento textual fundamental
en la poética del texto escrito:
la acumulaciéon. La recreacion
reiterada de los crimenes es
uno de los procedimientos
textuales mas eficaces en el
proposito de visibilizar la
violencia en la novela y busca
golpear al lector, enfrentarlo
a la violencia hasta saturarlo.
La destruccion de este proce-
dimiento de acumulacién en
el texto filmico indica una

importante  transformacién
respecto del principio ético-es-
tético de la novela, y modifica
la percepcion del lector-espec-
tador.

De la misma manera, la ac-
titud de Fernando respecto de
estos asesinatos es totalmente
distinta. La muerte del taxista
provoca una mirada reproba-
dora de Fernando en el texto
filmico, mientras que en la
novela se admira la “esplén-
dida explosion” del carro. En
el filme, el asesinato de dos
hombres que intentan agredir
a Fernando en el metro* hace
que Fernando le aconseje a
Alexis que “antes de disparar
recapacita, cuenta hasta diez”
(00:42:44) y le ensefia el quin-
to mandamiento: jNo ma-
taras! En la novela, la muerte
de la empleada de la cafeteria
se banaliza con el comentario
del narrador, segin el cual
hay que volver al sitio del cri-
men porque alli se almuerza
muy bien; en el texto filmico
Fernando detiene a Alexis
cuando va a tomar el arma y
evita el crimen. En el filme,
ante el asesinato del punkero,
Fernando reacciona alarma-
do: “jAy, nifio, qué hiciste!”,
“Matar a ese pobre mucha-
cho por nada! ;Cémo pu-
diste?” (00:33:06), “me siento
culpable, nifio” (00:34:52), “ya
van siete noches” (00:35:06);
mientras que en la novela Fer-
nando observa a la gente que
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se acerca a mirar el cadaver
y afirma: “Estaban ellos mas
contentos que yo~ (p. 27). En
tanto que en la novela Fer-
nando hace la feliz contabili-
dad de los 250 asesinatos de su
amante, en la pelicula recon-
viene a Alexis: “;Nifo, qué
esta pasando? ;Adonde hemos
llegado? Todos estos muertos
absurdos. Me remuerde la
conciencia. ¢Cuantos lleva-
mos?” (00:55:41). La persisten-
cia de la culpa en Fernando,
que no lo deja dormir, revela
un caracter diametralmente
opuesto al del narrador de la
novela, quien, por el contra-
rio, celebra los crimenes con
expresiones de jubilo.

Esto se refuerza en el filme
con la ausencia notable de los
asesinatos de nifios y mujeres
embarazadas y la supresion,
en consecuencia, de las cele-
braciones de dichas muertes
y de los comentarios burlones
de Fernando. Pero no sélo se
suprime la burla del protago-
nista respecto de esas muertes
sino en relacién con casi todos
los crimenes que cometen sus
amantes. Hay que precisar que,
en el texto filmico, Fernando
reacciona con indolencia o
festivamente ante algunos de
estos crimenes, pero esto es
s6lo en el caso de los sicarios
que tratan de asesinarlos: in-
sulta al muerto que le salpica
de sangre la casa de la infancia
y se rie de la imitacién de la

4 Como explica Carvajal, esta escena es una transposicion del pasaje de la novela en el cual son asesinados la mujer y los nifios

en el bus.
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mujer embarazada que hace
Alexis después de asesinar al
sicario que trat6 de matarlo.
Sin embargo, ni siquiera en
estos casos, Fernando aplaude
o festeja los crimenes.

Como se ve, la comision de
los asesinatos esta justificada
en el filme de muchas mane-
ras y, ademas, las reacciones
de Fernando son sanciones
morales, pues, como él mismo
declara, estd “contra toda vio-
lencia” (00:18:35) y, por eso,
“simplemente no hay que an-
dar armados” (00:35:26). Esto,
unido al sentimiento de culpa
que Fernando expresa reite-
radamente por los asesinatos
cometidos por sus amantes,
a su intento de aleccionarlos
y a la ausencia de los festejos
del narrador protagonista por
estos crimenes, indica que los
dos personajes Fernando [lel
de la novela y el del film[] tie-
nen una concepcion diferente
sobre la vida humana. Estos
procedimientos de atenuacién
y de supresion aligeran la carga
de odio de Fernando, le dan
un caracter menos repulsivo en
el texto filmico y le construyen
una dimensién moral distinta.

La diatriba del narrador
y el llamado al genocidio

En la esfera de las valora-
ciones de mundo y del discur-
so de Fernando en cada texto
también encontramos posi-
ciones radicalmente distintas.
En la novela, Fernando sefiala
que la comunidad de la cual

¢l mismo ha salido adolece
de una lamentable condicion
étnica y cultural: “No hay pla-
ga mayor sobre el planeta que
el campesino colombiano, no
hay alimafa mas dafiina, mas
mala. Pedir y pedir, matar y
morir, tal su miserable sino”
(pp. 83-84). Y ofrece una expli-
cacion de caracter etno-histori-
co, segin la cual esta condicién
étnica pervertida es producto
del cruce de razas ocurrido en
la conquista y durante la colo-
nia: “De mala sangre, de mala
raza, de mala indole, de mala
ley, no hay mezcla mas mala
que la del espaiol con el indio
y el negro: producen saltapa-
trases o sea changos, simios,
monos, micos con cola para
que con ella se vuelvan a subir
al arbol” (p. 90). Esta condi-
cion le produce un rechazo
profundo: “Me avergiienzo de
esta raza limosnera” (p. 15) y
ofrece una solucién genocida
para el problema: “Esta es una
raza ventajosa, envidiosa, ren-
corosa embustera, traicionera,
ladrona: la peste humana en su
mas extrema ruindad. ;La solu-
c16n para acabar con la juven-
tud delincuente? Exterminen
la nifiez” (pp. 27-28). Ademas,
como una de las expresiones de
esta perversién étnica y cultu-
ral es la pobreza, insiste en una
formula genocida dirigida a
quienes estan en situacion de
pobreza: “Mi férmula para
acabar con ella [la pobreza] no
es hacerles casa a los que la pa-
decen y se empefian en no ser
ricos: es cianurarles de una vez
por todas el agua y listo” (p.
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68), “Mi formula para acabar
con la lucha de clases es fumi-
gar a esta rofia [los pobres]”
(p. 96), “Por razones genéticas
el pobre no tiene derecho a
reproducirse” (p. 104). Como
los elementos centrales de esta
reproduccién, que reproduce
la raza y la pobreza, es la mujer
y la nifiez, la emprende contra
los nifios: “La nifiez es como
la pobreza, dafiina, mala” (p.
106), y contra las mujeres a
quienes las califica de “putas
perras paridoras” (p. 64) o
“perra humana embarazada”
(p. 101). En estas sentencias
del narrador se devela un pen-
samiento genocida, una miso-
ginia radical y un profundo
desprecio por el otro y por la
vida humana.

Ademas de la explicacion
étnica del talante del colom-
biano necesariamente incli-
nado a la violencia y al desor-
den, el narrador protagonista
construye un diagnodstico del
problema de la violencia en
Colombia que pasa por la ar-
gumentacion en torno a la in-
capacidad de las instituciones
reguladoras y su influencia en
la formacién de una sociedad
an6émica, y la descripcion y
registro del desarrollo violento
y desordenado de las comunas
de Medellin y de su lenguaje.
Este diagnostico es coherente
con la idea que define la es-
tructura de la novela, segin la
cual la violencia colombiana es
ciclica y los colombianos esta-
mos condenados a padecer sin
fin este fenémeno. Fernando



considera que si la disposicion
a la violencia estd en nues-
tra definicién 1identitaria, en
nuestra esencia ontolégica y
en nuestros genes (de razas ya
inferiores y mas debilitadas en
su cruce), y, ademas, las insti-
tuctones no funcionan, los co-
lombianos no tenemos salida
de la violencia y la descompo-
sicion social. Esta constatacion
le permite al narrador protago-
nista insistir reiteradamente en
la solucién que a él le parece
la Unica posible: aniquilar a
los pobres. Asi se completa el
proyecto ético-estético de la
novela, que estd definido por
un pensamiento criminal.’

Este diagnostico y la solu-
cibn propuesta son conse-
cuentes con el desarrollo
argumental del texto, que gira
en torno al crimen, esto es, a
la materializacién de las ideas
genocidas del narrador. Clau-
dia Ospina anota: “Se propone
en esta novela una foérmula
genocida como solucién  al
conflicto y caos reinantes que
solo llevan al exterminio total
de su region vy, por extension,
de su pais” (2010, p. 164). Fe-
lipe Oliver llega a una inter-
pretacion similar: “Después de

que todos los relatos politicos,
religiosos, econémicos, etcéte-
ra, han ido cayendo uno detras
de otro, ¢no es acaso un acto de
necedad creer en algo que no
sea la extincion de la especie?
Se trata de una postura desde
luego radical, pero en esta exa-
geracion reside el encanto de
Vallejo” (2007, p. 50). No obs-
tante, es inquietante el aplauso
final del critico. Oliver deriva
el placer ético y estético que le
produce la novela de Vallejo de
la propuesta de solucién crimi-
nal de Fernando, que apenas le
parece una exageracion radical.
Etica y estéticamente esto me
resulta inaceptable.

En el texto filmico, por el
contrario, la mayoria de estas
sentencias se suprimen y las
muy pocas que perviven son las
menos feroces, algunas de ellas
incluso mutiladas de su agresi-
vidad inicial o atenuadas por el
contexto de enunciacién y por
el talante menos agresivo que
le da al personaje la caracteri-
zacion del actor®. Por ejemplo,
ante la pregunta de si le gustan
las mujeres, Fernando responde
que “depende de los hermani-
tos que tenga”. Ese chiste popu-
lar es igual en los dos textos,
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pero el narrador protagonista
de la novela pasa inmediata-
mente del chiste a la frase “en
serio”: “Para mi las mujeres es
como si no tuvieran alma. Un
coco vacio. Y que por eso con
ellas es imposible el amor” (p.
18). La pelicula suprime estas
palabras, tan importantes en
el texto escrito para la confi-
guracion de las caracteristicas
miséginas del narrador prota-
gonista. La supresién de estos
contenidos misodginos reduce
la ofensiva accion de Fernando
a un mero chiste popular y
ayuda a consolidar el caracter
jugueton del personaje filmico
y a mejorar su empatia con el
espectador. La actuacién re-
fuerza este caracter, pues la sen-
tencia se enuncia ladicamente,
con una sonrisa traviesa, despo-
jandose asi de los tintes noci-
vos que tiene en el texto escrito.
Este procedimiento de supre-
sion y de recontextualizacién
torna en algo positivo un rasgo
profundamente repudiable en
el texto de origen.

Eros y Thanatos

A la par con la transforma-
ci6n del personaje Fernando y
de la atenuacién de su pensa-

5  Un desarrollo més exhaustivo de este tema lo hago en mi libro “La Virgen de los sicarios” y la novela del sicario en Colombia.

6  La caracterizacion que hace German Jaramillo de Fernando suaviza la carga negativa de sus acciones: voz calida, picardia ges-
tual, talante mesurado, maneras armonicas, sonrisa permanente, vestimenta modesta e informal. Otro elemento importante
en este proceso de atenuacion es la risa y la festividad con las que el sicario amante celebra las ocurrencias de Fernando, pues
lo inscribe dentro del codigo del humor y vuelve al personaje un individuo mas amable.

7 Estas son escenas tremendamente provocadoras en el contexto de una sociedad como la colombiana, tan conservadora en
asuntos sexuales y con una casi nula experiencia en el cine gueer. A proposito de estos planos, Fernandez L'Hoeste comen-
ta: “Explicit representations on the large screen, however, were still a remote event. Thus the personification of the world
of sicarios -which in and by itself was an uncomfortable topic for many Colombians- contributes to an expansion in the
construction of national identity in more than one way” (p. 550). Estas escenas fueron decisivas para que cierto sector de la
intelectualidad colombiana expresara furiosos juicios negativos sobre La Virgen de los sicarios, en un hecho por demas vergon-
z0so dada la calidad de la discusion y la precariedad de las argumentaciones. No me detengo en las particularidades de esta
discusion, pero sefialo que el escindalo beneficio la exposicion al ptblico tanto del filme como de la novela.
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miento criminal, la historia de
su pasion amorosa se potencia
en la pelicula. Aunque en la no-
vela el narrador indica clara y
repetidamente que evitara cual-
quier descripcion de sus noches
apasionadas con los sicarios, el
texto filmico se deleita en ellas.
Ya en la primera secuencia del
filme se ofrece un plano gene-
ral con marco de espejo en el
que los amantes se solazan en
un acto sexual explicito, con
intercambio de  posiciones.
También aparecen, mas ade-
lante, tomas que desarrollan el
encuentro sexual de Fernando
con Wilmar. Ademas aparecen
primeros planos de besos apa-
sionados de Fernando con los
amantes’. Lo mismo sucede
con las frases de amor que ellos
intercambian. En la novela,
esas frases ocurren en contextos
casi siempre portadores de un
mensaje desafiante que relati-
viza su intencion afectiva: ante
la Virgen o en una iglesia (pp.
15, 94), en frases cargadas de
misoginia (p. 19) o desprecio
por la familia o la comunidad
(pp- 24-25, 30, 40, 45), o ante el
crimen (pp. 25-26, 28, 71). En
la pelicula, en cambio, cobran
una gran relevancia. Asi ocurre
después de la escena del asesina-
to de los sicarios frente a la mu-
jer embarazada. Los amantes se
encuentran en el apartamento
y Alexis, con una almohada
bajo la camisa, imita burlesca-
mente los gritos desesperados
de la mujer ante los cadaveres.
La escena termina en un primer
plano en el que los amantes se
miran a los ojos y Fernando

dice muy conmovido: “Alexis,
nifio, eres lo mas hermoso que
me ha dado la vida” (00:59:40).
El sentimiento de la voz se real-
za con musica suave de piano y
una luz plena del sol que desta-
ca los gestos de los amantes, la
camara se mueve a su alrededor
dandole un gran dinamismo
al plano mientras los amantes
se besan apasionadamente. El
contexto de la frase arranca en
la situacién del crimen, como
ocurre en la novela, pero en
la pelicula rapidamente se des-
prende de este contexto y crea
otro mas intimo, que refuerza
la intensidad de las palabras y
la seriedad de la declamacion
del amante viejo. De hecho,
en la novela las declaraciones
amorosas no las dirige el narra-
dor protagonista a sus amantes
$INO a su narratario, y son un
desafio.

Otro mecanismo a través
del cual se realza la historia de
la pasién amorosa en la peli-
cula es la idea del sacrificio.
En la escena de la muerte de
Alexis, ellos van caminando
por la avenida cuando Alexis
ve aproximarse a los sicarios.
Como ha perdido el arma en
el cafo, el muchacho no puede
defenderse y s6lo atina a alertar
a Fernando, llamandolo por su
nombre por primera vez, e in-
terpone su cuerpo para que las
balas no alcancen el cuerpo del
amante viejo. Alexis recibe to-
dos los impactos de los proyec-
tiles y muere sacrificAindose
por Fernando. Alexis también
previene a Fernando en la no-
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vela, pero ni se interpone ni se
construye la idea del sacrificio,
que es tan eficaz en la consoli-
dacion de la historia amorosa
y la eleva a primer plano del
texto filmico.

El duelo por Alexis es esen-
cial también para sefialar el
predominio de la pasién amo-
rosa en el texto filmico. En el
texto literario pasan menos
de cuatro semanas desde la
muerte de Alexis hasta que
Fernando encuentra un nuevo
amor. Fernando conoci6 a
Alexis un lunes de diciembre,
poco después de la muerte de
Pablo Escobar, ocurrida el 2
de diciembre de 1993 (p. 61).
Debe de haber sido muy pocos
dias después, porque antes de
que se acabara el afio nos ha
detallado veinticuatro asesi-
natos de Alexis (pp. 64-65).
Cuando Alexis fue asesinado,
los amantes llevaban siete
meses juntos (p. 82), es decir,
este deceso ocurri6 en julio de
1994. Cuando Fernando cono-
cit6 a Wilmar todavia estaba
el mismo presidente César
Gaviria (p. 89), cuyo relevo se
daria el 7 de agosto de 1994.
Durante estos pocos dias de
duelo Fernando visit6 a la
madre de Alexis para dejarle
algin dinero y para averiguar
por el nombre del asesino. Los
pocos parrafos que se concen-
tran en la experiencia del duelo
son cortados por paginas que
se dedican a hacer una radio-
grafia de Medellin y de sus
comunas de odio. Sélo al final
del pasaje, Fernando narra el



suefo en el cual se ve en la igle-
sia, rodeado de mendigos y vi-
ciosos, y nos habla de su dolor.
Completamente diferente es lo
que ocurre en el filme. Cuan-
do Fernando sali6 de su duelo
habia ocurrido el cambio de
gobierno y ya se habia pose-
sionado el presidente Ernesto
Samper Pizano. Es decir, pasa-
ron meses antes de que Fernan-
do lograra alguna normalidad
y se encontrara con Wilmar.
Esto da cuenta de la intensidad
del sentimiento que le produjo
la pérdida de Alexis. La escena
del duelo ocupa varias tomas
y tiene una duraciéon de diez
minutos (1:40:00 - 1:50:00), lo
que indica su importancia den-
tro del filme. Ademas de los
signos exteriores de dolor de
Fernando (llanto, barba sin ra-
surar, rostro descompuesto), la
intensidad del dolor se enfatiza
con el recurso de una cimara
acelerada para indicar el paso
inclemente del tiempo que
cierra la escena. Toda la secuen-
cla sirve para expresar el dolor
de Fernando por la muerte del
amante. Incluso cuando visita
a la familia de Alexis, el dolor
se materializa en unos planos
de los rios de sangre que se
forman con la lluvia y de la
imagen de laguna azul donde
muere la alegria de Fernando.
Después Fernando aparece
barbado, abotagado, transido
de dolor en el Patio del Tango

y durante un suefio en el que
se ve llorando desconsolada-
mente en el piso de la iglesia
que se funde a un plano de Fer-
nando llorando en la mesa del
comedor en su apartamento.
Incluso en otra secuencia, la
de la consolidaciéon del amor
entre Fernando y Wilmar,
cuando los dos amantes entran
por primera vez al aparta-
mento de Fernando, la cAmara
detalla basuras, papeles, botel-
las regadas por todo lado. Este
desorden rifie con el caracter
del personaje y manifiesta los
signos de su dolor. José Osorio
destaca la importancia para la
caracterizaciéon del personaje
de este énfasis en el duelo que
se hace el texto filmico: “Este
lapso mayor de tiempo concen-
tra en la mirada del espectador
una mayor sensacion del dolor
que ha significado en Fernan-
do la muerte de Alexis; lo hace
mas humano en este sentido,
menos cinico frente al dolor”
(2010, sin nimero de pagina).

La preminencia de la histo-
ria amorosa sobre la violenta
esta ilustrada en el plano de la
desnudez de Alexis en el cuar-
to de las mariposas, durante la
primera secuencia del filme.
Alexis se desnuda por orden de
Fernando. En un plano gene-
ral en interior se destacan la
figura recortada de Fernando
y, al fondo, la figura completa
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de Alexis bajo una tenue luz.
Alexis tiene el revolver en la
mano derecha y el arma esta
sobrepuesta al pene. Atras y al
lado izquierdo de Alexis hay
una escultura del Arcangel San
Miguel y una pared llena de re-
lojes. Alexis se mueve hacia la
mesa de noche y deja el arma
para acostarse a retozar con el
hombre que se convertira en su
amante. Estos planos son espe-
cialmente potentes, porque
ponen de relieve los elementos
centrales del texto filmico: la
juventud del sicario y la vejez
del amante (claras alusiones a
las nociones de vida y muerte,
que la realidad de la violencia
sicarial troca: el viejo vive, el
joven muere); la figura reli-
giosa del Arcangel alusiva al
Apocalipsis, que simboliza
la violencia de Medellin y la
resolucion del exterminio; los
planos detalle de los escapula-
rios y del revolver, que aluden
a dos rasgos definitorios de la
figura del sicario: el fetichismo
religioso y la violencia; los relo-
jes, en alusion al tiempo [len
la novela, suspendido; en la
pelicula, dinamicol]; El pene-
revolver que conjuga sexo y
violencia®. La secuencia y la
imagen remiten a la dicotomia
freudiana Eros y Thanatos, ple-
namente encarnada en la figu-
ra del amante nifio: el sicario
esta al servicio de la realizacion
de los deseos sexuales de Fer-

8  Refiriéndose al sentido de esta imagen del arma sobrepuesta a los genitales del sicario, Gaston Alzate plantea que “la cons-
truccion social de la masculinidad para muchos jovenes colombianos, sea esta heterosexual u homosexual y aunque muchos
se nieguen a reconocerlo estd mediatizada por las armas. Alexis se cubre el sexo con ‘el fierro’ como simbolo de esta cons-
truccién simbdlica masculina” (p. 9). Creo que esta potente imagen no se agota en su referencia cultural a la masculinidad
armada, sino que esta al servicio de la compleja conjuncidn violencia y sexo, o muerte y amor, o Eros y Thanatos, que es el
constructo simbélico rector del texto filmico.
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nando, asi como de la materia-
lizacién de sus impulsos crimi-
nales. Esta doble condicion del
sicario para el amante viejo es
la misma para los dos textos.
Sin embargo, en la pelicula la
escena del arma pene culmina
cuando Alexis deja el revol-
ver sobre la mesa y se acuesta
a esperar a su amante, lo que
indica que en esta conjunciéon
entre la violencia y el sexo se
privilegia la pasion amorosa:
la toma cierra con un plano
de fondo cuyo encuadre es un
espejo que refleja la imagen de
los amantes entregados al de-
leite de sus cuerpos. La preemi-
nencia de la dimensién sexual
sobre la violenta orienta de
manera definitiva el proyecto
estético del filme en una direc-
ci6n opuesta al de la novela.

Esto se refuerza con los
planos finales de la pelicula.
Aparece Fernando corriendo
las cortinas del apartamento y
el fundido al negro mientras
suena “Senderito de amor”,
que es una cancién que expresa
el profundo sentimiento por la
pérdida del amor. De esta ma-
nera se refuerza el sentimiento
de desolaciéon profundo que le
provoca a Fernando la pérdida
del amante. Esa cancién ya se
ha escuchado al comienzo de
la pelicula. Cuando Fernando
y Alexis visitan Sabaneta, la es-
cuchan mientras se toman un
aguardiente en la cantina Bom-
bay y a Fernando le causa tal
conmocidn que lo hace desplo-
marse en llanto sobre la mesa.
Esa cancion simboliza para
Fernando la pérdida definitiva

de la familia, del pasado, de la
felicidad. Al repetirse en la se-
cuencia final del filme, la can-
cibn, que ya viene con toda esa
carga de contenidos, hace que
la pérdida de los amores y de la
felicidad del pasado remoto se
conjuguen con la pérdida del
amor reclente, para transmitir
una sensacion final de desespe-
ranza absoluta.

Otros elementos del texto
literario que se suprimen en el
proceso de adaptacion al texto
filmico son: la historia de las
comunas, la explicacion étnica
de la violencia y su caracter ci-
clico, la historia de la “degene-
racion” de un lenguaje mutado
en “argot” en los sectores mar-
ginados. Contrario a las parra-
fadas dedicadas en la novela al
proceso de degradacion de Me-
dellin y su lenguaje, en la peli-
cula solo se hace referencia a
esa descomposicion en la masa
de pobres y maleantes que se
amontonan en la iglesia que
suefia Fernando y en los pla-
nos de la visita a la casa de la
madre de Alexis, que, con una
ocularizacién interna de Fer-
nando, detallan la miseria de
la vivienda. La perspectiva del
odio, que hacen coincidir en la
novela las imagenes del duelo
con las patéticas imagenes de
las comunas, se tramita en la
pelicula a través la sentencia
del hermanito de Alexis, que
con mas o menos 10 afios de
edad, ya jura vengar la muerte
de su hermano. Es decir, el
filme renuncia a dar explica-
ciones de ningln tipo sobre
las determinaciones historicas
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y culturales, y sobre los proce-
sos soclales que condujeron a
la violencia en Medellin. Esta
desatencidén por estos aspectos,
que son fundamentales a la
novela y que explican el odio
del narrador protagonista y la
violencia de sus sicarios, in-
dica, de nuevo, la divergencia
del proyecto ético-estético del
filme respecto del de la novela.

La pasi6n amorosa, tanto en
la novela como en la pelicula,
es lo Ginico que satisface a Fer-
nando y le ofrece algtin sentido
a su existencia. Todo lo demas
le parece despreciable en esa
Medellin llena de pobres, de
sicarios y de ruido. Ahora bien,
mientras la novela privilegia
la historia de la violencia, el
filme privilegia la historia de
la pasion amorosa: en el texto
filmico se cuenta una historia
de amor y sexo duplicada, en el
contexto de una ciudad violen-
ta; la novela es una densa histo-
ria de violencias, con algin ali-
vio en la pasiébn amorosa. Esta
inversion determina profundas
diferencias en los dos textos. El
tremendo engranaje argumen-
tal, ideativo y estructural que en
la novela esta al servicio de un
sistema de pensamiento crimi-
nal, practicamente desaparece
en el texto filmico. A través de
procesos de atenuacion (dismi-
nucion, supresiéon o realce) de
elementos sustanciales al texto
literario, el filme se despoja de
ese sistema de pensamiento y
construye una mirada sobre
Medellin que, filtrada por la
experiencia amorosa, resulta
menos abrumadora.



Del crimen al amor
Oscar Osor0
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