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En el arca de Arreola, carne 
y palabra se buscan (sobre su 
Bestiario de 1958)*

Resumen:

Este artículo es un análisis del compendio “zoológico” 
presente en Bestiario de Juan José Arreola. El acercamiento al 
universo imaginario de Arreola se aborda en primer lugar a 
través de la puesta en diálogo del Bestiario con el Physiologos, 
texto embrionario de los bestiarios de la tradición occidental 
y en segundo lugar a través de un análisis de texto. En esencia 
se pretende subrayar el modo en que los animales del bestiario 
(a través de su lexicalización) se encarnan en representaciones 
imaginarias, vinculadas éstas con los tiempos primordiales. Para 
tal fin estudiamos tres paradigmas clasificatorios de la carne 
animal que denominamos: tierra, aire, agua. Dicha clasificación 
pretende dar cuenta de la significación espiritual de la palabra 
en el libro de Arreola y a la vez reflejar la manera en que los 
animales del bestiario simbolizan la carne humana, hecha 
posible a través del lenguaje poético.
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In Arreola´s arc, fl esh and word seek each 
other (on his 1958 Bestiario [bestiary])

Abstract:

This article analyzes the zoological collection present in Juan Jose Arreola´s bestiary. A 
close look at the imaginary universe of Arreola is achieved, in the first place by establishing a 
conversation between the Bestiario and Physiologos, an embrionary text for bestiaries of the Western 
tradition; and secondly through analysis of the text. In essence, the aim is to underline the way 
in which, through their lexicalization, these bestiary creatures embody imaginary representations, 
linked to primordial times. For this purpose we study three classification paradigms of animal 
flesh: earth, air, water. This classification attempts to account for the spiritual significance of the 
word in Arreola´s book, as well as to show the way in which these bestiary animals symbolize 
human flesh, made possible through poetic language. 

Key words: Literary figurative language; zoology; symbol; animality; bestiary.

Dans l’arche d’Arreola, de la viande et la 
parole se cherchent 

(sur son Bestiario [Bestiaire] de 1958)*

Résumé

Cet article est une analyse de l’abrégé zoologique présent dans Bestiaire de Juan José Arreola. 
L’approchement à l’univers imaginaire d’Arreola est abordée d’abord, à travers la mise en dialogue 
du Bestiaire avec le Physiologos, texte embryonnaire des bestiaires de la tradition occidental ;  et 
en deuxième lieu, à travers d’une analyse du texte.  Par essence, on prétend souligner la manière 
comment les animaux du bestiaire (à travers leur lexicalisation) s’incarnent  en représentations 
imaginaires, liées avec les temps  primordiaux.  Pour telle fin, nous étudions trois paradigmes 
classificatoires de la viande animale que nous appelons: terre, air, eau. Ce classement-ci prétend 
rendre compte de la signification spirituelle de la parole dans le livre d’Arreola et à la fois, refléter 
comment les animaux  du bestiaire symbolisent la viande humaine, faite possible à travers le 
langage poétique.

Mots clés: Figuration littéraire; zoologie; symbole; animalité; bestiaire.

 * Article de réfl exion développé dans l’unité de recherche: Les bestiaires dans la narrative hispano-américaine, adscrite au 
Master en Études Ibériques et Ibéro-américaines de l’Université  Stendhal-Grenoble III.
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Descripción del objeto 
literario o “corpus”: 
materia zoológica;  or-
den y desorden de Bes-
tiario

Bestiario (1958) del mexi-
cano Juan José Arreola  se 
compone de un prólogo y de 
23  secuencias breves de 13 a 
36 líneas.  Las más llevan, a 
modo de título, el nombre de 
un animal, pero cinco llevan 
el nombre colectivo de un gé-
nero o de una especie (“Aves 
de rapiña”, “Felinos “, “Cér-
vidos”, “Aves acuáticas”, “Los 
monos”). El recorrido del 
índice evoca un paseo por al-
gún jardín zoológico, con una 
mayoría de animales exóticos 
propios de zonas tropicales 
húmedas o secas, y en particu-
lar de especies africanas: aves-
truz, león, elefante, camello, 
cebra, jirafa, hiena, hipopóta-
mo... Los animales hispanoa-
mericanos son pocos: llama 
andina (en: “Camélidos”), 
boa, pato golondrino, pato 
cucharón y pato tepalcate (los 
patos: en  “Aves acuáticas”), 
zopilote (en: “Aves de rapi-
ña”) y el ajolote. Otros for-
man parte de la fauna europea 
tradicional, apareciendo con 
frecuencia en los cuentos y las 
antiguas tradiciones culturales 
de occidente: el sapo, el topo, 
el búho, el oso, el águila, el 
ciervo, la garza. En busca de 
posibles paradigmas, damos 
con tres grupos que llamare-
mos TIERRA, AGUA, AIRE:

TIERRA: un grupo de gran-
des mamíferos compactos y 
potentes como el rinoce-
ronte, el bisonte, el cara-
bao, el elefante y el camello.
AGUA: otro grupo de ani-
males acuáticos como el 
hipopótamo, las focas, las 
aves acuáticas, el ajolote.
AIRE: las aves de rapiña 
como el águila, el gavilán, 
el halcón, el buitre, el zopi-
lote, y también el búho y el 
avestruz.

Algunos parecen ambiguos 
o intermedios: el hipopótamo 
entre tierra y agua, el avestruz 
entre aire y tierra, las aves 
acuáticas entre agua y aire. Ve-
remos posteriormente que la 
potencia muscular compacta, 
el elemento líquido y humo-
ral, la pluma con vocación 
aérea valen como ejes poético-
simbólicos capaces de ordenar 
parcialmente el antojadizo 
zoológico arreoliano. Algunos 
animales ocupan un espacio 
individual y genuino, como la 
santateresa de la sección “In-
sectiada”. Se la designa como 
“hembra” y en efecto se jus-
tifica su aparición en la lista 
por ser ella, la devoradora de 
machos. Es el único insecto.

Dejemos el índice confe-
sando que no podemos dar 
cuenta detallada del orden de 
los animales, en apariencia 
aleatorio, aunque el emplaza-
miento inicial y final de algu-
nos elementos parezca signi-
ficativo. Explicitaremos este 
dato a propósito de los dos 
primeros puestos, ocupados 
por el rinoceronte y el sapo, 

y de los dos últimos puestos 
ocupados por el ajolote y el 
mono que cierran el desfile. 
Sin embargo, es de notar que 
predominan los elementos 
del paradigma TIERRA (o: 
potencia muscular compacta) 
en la primera mitad de la li-
sta: rinoceronte (n°1), bisonte 
(n°3), carabao (n°7), elefante 
(n° 11), mientras que los ele-
mentos del paradigma AGUA  
se concentran en la segunda 
mitad, y sobre todo al fin 
de ésta: hipopótamo (n°18), 
focas (n°20), aves acuáticas 
(n°21), ajolote (n°22). Los 
animales plumíferos (AIRE) 
se intercalan en la primera 
mitad: aves de rapiña (n°4), 
avestruz (n°5), búho (n°9), y 
reaparece al fin: aves acuáticas 
(n°21).

Esta aproximación paulati-
na al libro tiene la virtud de 
destacar las excepciones, los 
casos que estorban las clasifica-
ciones y nos obligan a aden-
trarnos más en la problemáti-
ca poética, alejándonos de los 
pre-textos zoológicos arreolia-
nos. Por ejemplo, el búho en 
el texto de Arreola, es apenas 
un animal real: es más bien el 
ave de Minerva, símbolo de 
sabiduría, que sólo sale de no-
che, es decir con la madurez 
del hombre. Sucede lo mismo 
con el ciervo, que más que 
pacer en los bosques primave-
rales aparece en el texto rodea-
do de la simbología cristiana 
medieval y de las praderas del 
Cántico espiritual. A estos ele-
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mentos les sobra simbolismo 
individual, y les falta la carne 
animal, de tal manera que no 
caben en nuestra clasificación  
zoológica. Vamos a ver que la 
proporción de símbolo y de 
animalidad varía para cada 
elemento. Pero tendremos 
que ir todavía más allá de esta 
dualidad para escuchar a Ar-
reola y entender cómo arraiga 
en la tradición antiquísima de 
los “bestiarios” para transfor-
marla y dar a la bestia, como  
símbolo de la carne humana, 
la palabra que le falta.

Intercambio incesante de 
lo fi gurado y de la fi gura: 
tradición propicia del 
Physiologos y universo 
mental de Arreola

El universo mental del 
Physiologos

Bestiario de Arreola es un 
auténtico retoño del Physio-
logos1 compuesto en griego, 
probablemente en el segundo 
siglo de nuestra era en Egipto, 
que fuera en aquel entonces 
el centro del pensamiento 
cristiano incipiente. Desde el 

año 2005 gracias a un editor 
de Grenoble, disponemos de 
una excelente traducción al 
francés por Arnaud Zucker, 
acompañada de una intro-
ducción y unos comentarios 
imprescindibles. Me refiero a: 
Physiologos. Le bestiaire des bes-
tiaires. Arnaud Zucker escribe:

en la literatura cristiana de 
los primeros siglos (traduzco): 
“La naturaleza, sencillamente, 
no tiene sentido físico. Tiene 
un orden, una coherencia, una 
función, pero no tiene senti-
do” (Zucker, 2005, p.37). Así 
pues, la naturaleza zoológica 
es figura, y  lo que se dice y co-
menta de ella para sacar su sig-
nificación es realidad, porque 
en el Physiologos el significado 
precede al signo. Según Zuc-
ker, Dios y la revelación que 
culmina en Cristo preceden a 
toda criatura, situándose por 
encima de la creación y de la 
historia (Zucker, 2005). Se nos 
ocurre entonces que para cap-
tar el Physiologos y leerlo bien 
hay que tomar al pie de la pa-
labra la fórmula de San Juan3: 

εν αρχη ην ο λογος και ο 
λογος ην προς τον θεον 
και θεος ην ο λογος/ 
ουτος ην εν αρχη προς 
τον θεον/ παντα δι αυτου 
εγενετο και χωρις αυτου 
εγενετο ουδε εν ο γεγονεν4 

Esto implica que las criatu-
ras, y entre ellas los animales, 
son figuras de la revelación, 
del Verbo, que constituye la 
primera y última realidad.

1 Physiologos, en griego Φυσιολόγος, es uno de los primeros tratados de historia natural del que se tenga conocimiento. Tiene 
apartados acerca del reino animal, mineral y vegetal. Su popularidad en mundo cristiano de la edad media se debe sin duda 
al carácter moralizante de sus reflexiones. Debido a su antigüedad y por ser el inspirador de los numerosos bestiarios medie-
vales ha sido considerado como el bestiario de bestiarios en palabras de Zucker. (Zucker, 2005)

2  Traduzco: “La parte fisiológica del texto que parece expresar la realidad concreta (la naturaleza animal), siendo utilizada por 
la ley antigua (la palabra) y asociada a ella, llega a ser figura y metáfora; y la parte que parece expresar el sentido espiritual (el 
mensaje teológico), siendo utilizada por la nueva alianza que es revelación y descubrimiento (el espíritu) llega a ser la realidad 
misma” (Zucker, 2005, p. 35).

3  Tomamos la edición establecida por los monjes de l’ Abbaye Saint-Benoît de Maredsous., & Abbaye Sainte-Marie-Madeleine, 
citada en las referencias.

4 En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios./  Este era en el principio con Dios./ Todas la cosas 
por él fueron hechas, y sin él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho. (Evangelio de San Juan, 1.1-3).

La partie du texte physiolo-
gique qui semblait exprimer 
la réalité concrète (la natu-
re animale), parce qu’elle 
est servie par l’ancienne 
loi (la lettre) et associée à 
elle devient une figure et 
une métaphore; et la par-
tie qui paraît exprimer le 
sens spirituel (le message 
théologique), parce qu’il est 
servi par la nouvelle allian-
ce qui est révélation et dé-
voilement (l’esprit) devient 
la réalité même.2 (Zucker, 
2005, p.35).

Explicitemos: lo que apare-
ce a nuestra mente moderna 
como descripción de la rea-
lidad natural (la animalidad 
zoológica) viene a ser figura 
o signo en el  Physiologos; y lo 
que nos aparece como inter-
pretación espiritual viene a ser 
pura cosa, la realidad misma. 
Lo aclara perfectamente el sa-
bio helenista al explicar que 
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El universo mental de 
Arreola (visita a un cuen-
to: “Parturient montes”)

Juan José Arreola asimila 
la tradición derivada del Phy-
siologos y la revierte en su pro-
blemática de poeta moderno. 
En su Bestiario, parece como si 
(pero sólo es el como si de una 
impresión primera) Arreola 
empezara con una descripción 
exacta y precisa, sumamente 
visual y eficaz, sugestiva y con-
creta del animal, y se dedicara 
luego, poco a poco, a revelar 
o añadir connotaciones poéti-
cas e interpretaciones morales. 
Pero no es así. Desde la prime-
ra palabra impera la realidad 
del verbo; sentido previo y ori-
ginal. Pero esta realidad verbal 
de la que el animal es figura 
ya no proviene del horizonte 
cristiano sino de la poética 
arreoliana.

Este movimiento del es-
píritu que procedía de la es-
pecificidad del pensamiento 
cristiano, si bien fue singular 
en los siglos de su formación 
como híbrido original del he-
lenismo y del judaísmo, llegó 
a ser lo más común en la men-
te medieval europea5.  Pero 

hoy día nos cuesta interiori-
zar esta estructura mental.  A  
Arreola no le costaba. Hasta 
podemos decir que encon-
tró en este movimiento una 
postura discursiva y poética 
particularmente adaptada a 
su modo de imaginar, pen-
sar y hablar. Zucker habla de 
“retournement du monde”6 
(Zucker, 2005, p.33) y escri-
be : “Les êtres naturels ont à 
cœur d’incarner l’écriture et 
en constituent pour ainsi dire 
l’exégèse physique”7. Este tipo de 
retournement le es familiar a 
Arreola por cuanto constitu-
ye  un topos de su espíritu. Lo 
vemos con toda claridad en el 
primer cuento de su Confabu-
lario, titulado con una cita del 
Arte poética de Horacio: “Par-
turient montes”8. La estructu-
ra sutil de este cuento consiste 
en tomar narrativamente al 
pie de la letra la figura hora-
ciana del ridículo ratoncito 
parido por las montañas enor-
mes. Según Horacio, es ridícu-
lo valerse de un estilo épico o 
pomposo para evocar un suce-
so trivial; hay que ajustar el es-
tilo y el género al tema. De no 
ser así, el poeta se ridiculizará 
y la montaña dará a luz a un 
ratón (Horacio, 1886).

En el cuento de Arreola 
habla un yo, el de un hombre 
apremiado por la gente que 
cree que él se sabe una nueva 
versión del parto de las mon-
tañas; y el hombre, en medio 
de la calle, se ve forzado a ini-
ciar el cuento, aunque se tra-
ta de un malentendido y no 
sabe nada nuevo, hasta que de 
pronto, siente una presencia 
viva y tibia en su axila y saca, 
ante la muchedumbre maravi-
llada, un ratoncito, encarna-
ción de la novedad esperada. 
Nuestro resumen del cuento 
es suficiente para mostrar 
cómo Arreola toma primero 
la parábola horaciana al pie 
de la letra, intercambiando lo 
literal y lo figurado. Pero ahí 
no se termina el juego de in-
versión, y el desenlace (que no 
contamos todavía) trae otro 
retournement, otra inversión, 
de modo que el ratón viene 
otra vez a simbolizar la obra, 
la creación literaria. El cuen-
to, que parecía arrancar como 
una leyenda cosmogenética y 
continuar como un chiste de 
prestidigitador, se revela con-
forme a su título (“Parturient 
montes”) y a la cita horaciana 
que lo sigue “…nascetur ridi-
culus mus”9 (Horacio, 1886, 

5 Véase: McCulloch, F. (1960). Mediaeval Latin and French bestiaries. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
6  Es decir: inversión (o : vuelco ; o : voltereta) del mundo.
7  Traduzco al castellano: “Los seres naturales tienen gran interés en encarnar la escritura y constituyen por así decirlo, la 

exégesis física” (Zucker, 2005, p.33).
8 “Parturient montes”, en: Arreola, J. J. (1997). Narrativa completa. México: Alfaguara, p. 189-191.
9  Traduzco: “La montana dará a luz a un ridículo ratón”.
10 Desde luego, el programa poético de Arreola  es paradójico y al reconocer la tradición de la que emerge (Hora-

cio), rompe también con ella: véase el artículo de Felipe Vargas: Vásquez, F. (2001). Juan José Arreola: la imposibi-
lidad de la escritura. Madrid: Universidad Complutense de Madrid. Recuperado el 25 de Julio de 2012 de http://
www.ucm.es/info/especulo/numero18/arreola.html.
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p.139.). En esencia, un arte 
poética10. El vaivén impercep-
tible y el rebote fulgurante son 
propios del espíritu arreolia-
no, que encuentra en la tradi-
ción del Physiologos un medio 
ambiente discursivo y poético 
ideal, sumamente propicio a 
sus brincos y volteretas.

Ejemplo del sapo y eluci-
dación del prólogo

Acerquémonos al texto y 
consideremos el caso del sapo, 
que es el segundo animal del 
Bestiario. Todo aficionado a 
los animales, todo conocedor 
del campo se queda admirado 
ante la descripción arreoliana 
y se dice: “¡Esto es! ¡Así es!”. 
La pertinencia y la exactitud, 
la fuerza sugestiva nos proyec-
tan de pronto delante de un 
sapo verdadero, delante del 
sapo en su esencia gráfica y su 
presencia carnal, delante de su 
realidad más evidente y genui-
na. Ante esta clase de acierto 
poético se suele hablar, con 
demasiada facilidad, de “ma-
gia”. No se trata de magia. Se 
trata de arte. Pero el lenguaje 
artístico, como todo lenguaje 
se puede escuchar y entender. 

“Salta de vez en cuando, 
sólo para comprobar su ra-
dical estático (…) Prensado 
en un bloque de lodo frío, el 

sapo se sumerge en el invierno 
como una lamentable crisáli-
da...” (Arreola, 1958, p. 81). 
Esta síntesis admirable de las 
sensaciones de inmovilidad, 
de densidad pesada, de frial-
dad húmeda que infunde el 
sapo a quien lo observa, aun-
que procede de una agudísima 
capacidad de observación na-
turalista, no hace más que en-
volver el rasgo esencial elegido 
por Arreola, porque este rasgo 
constituye de antemano el cen-
tro del cristal semiológico en 
la formación textual. Este ras-
go es el “latido”. Quien haya 
observado de veras un sapo 
vivo habrá notado el ritmo 
regular de sus costados que se 
hinchan y deshinchan pausa-
damente. Y parece como si los 
saltos del sapo no fueran más 
que la exteriorización gestual 
de esta respiración impresio-
nante. Salto, latido, corazón. 
Rescatemos la integridad del 
texto que habíamos trunca-
do: “Salta de vez en cuando, 
sólo para comprobar su radi-
cal estático. El salto tiene algo 
de latido: viéndolo bien, el sapo 
es todo corazón. Prensado en un 
bloque de lodo frío, el sapo se 
sumerge en el invierno como 
una lamentable crisálida...”11 
(Arreola, 1958, p.81).

 El latido remite al cora-
zón, núcleo de la viñeta arreo-

liana dedicada al sapo, como 
aparece a todas luces en su 
segunda parte: “En su actitud 
de esfinge hay una secreta pro-
posición de canje, y la fealdad 
del sapo aparece ante nosotros 
con una abrumadora cuali-
dad de espejo” (Arreola, 1958, 
p.81). Los animales de Arreola 
son epifánicos, son manifesta-
ciones de la condición huma-
na tal como la vive Arreola, 
figuras-espejos de la esencia 
del hombre. El sapo re-presen-
ta el patético rebajamiento, el 
envilecimiento y la caída del 
príncipe azul de la creación, 
del hombre, convertido desde 
siempre y para siempre en un 
amante feo y odiado, que espe-
ra pacientemente su imposible 
redención, su “metamorfosis”, 
escribe Arreola.

Arreola se ajusta perfecta-
mente a la lógica del Physiolo-
gos tal como la describe Zuc-
ker: “…l’histoire naturelle des 
animaux se raconte à partir 
de la signification spirituelle 
qu’ils revêtent et le portrait 
au naturel apparaît logique-
ment postérieur à la formule 
de l’exégèse”12 (Zucher, 2005, 
p. 22). La primera parte des-
criptiva de la viñeta arreoliana 
venía de antemano estructura-
da y dictada por la “interpre-
tación” final del sapo. De tal 
modo que conviene formular-

11  El subrayado es nuestro.
12  Traduzco al castellano: “... la historia natural de los animales se cuenta a partir de la significación espiritual que asumen y 

el retrato al natural aparece de manera lógica y posterior a la formulación de la exégesis”  (Zucker, 2005 p. 22).
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lo al revés: la realidad, aquí, es 
la condición del hombre que 
ama, sufre y aguarda en silen-
cio. El sapo es figura de esta 
condición patética.  Así pode-
mos entender el prólogo del 
Bestiario en su singularidad 
enunciativa y léxica.

El prólogo se dirige a un 
“tú” anónimo, al lector, invi-
tándole una vez a saludar (“Sa-
luda con todo tu corazón…”) 
y tres veces a amar. Sólo que 
el objeto del amor y destina-
tario del saludo es un ser mi-
serable: “prójimo desmerecido 
y chancletas”, “esperpento de 
butifarra”, “prójimo porcino 
y gallináceo”, “prójima (…) 
con piyama de vaca” (Arreola, 
1958, p.80). De una vez por to-
das, Arreola nos dice cómo re-
cibir y leer su Bestiario. Es una 
invitación a amar a un ser “ma-
loliente”, un compendio de 
animalidad con “mano de pes-
cado muerto”, “mirada de pe-
rro” etc. (Arreola, 1958, p.80). 
A este ser hay que saludarle, 
porque espera una respuesta: 
“te entrega su credencial de 
gelatina, la mano…”. Espera 
la mirada, el ademán, la acti-
tud de reconocimiento que le 
saque del envilecimiento de la 
rutina doméstica y le devuelva 
mágicamente al hombre-sapo 
la humanidad perdida. El des-
enlace del cuento ya aludido, 
Parturient montes, no dice otra 

cosa: el cuentista apremiado ha 
sabido salir del apuro gracias a 
la mirada enamorada de una 
señora, fascinada por el juglar, 
al que ha servido de Musa ins-
piradora. Tras el acto improvi-
sado, el juglar se le acerca em-
belesado y le obsequia el raton-
cito milagroso, pero la señora: 
“Tiene un gato, me dice, y vive 
con su marido en un departa-
mento de lujo. Sencillamente, 
se propone darles una pequeña 
sorpresa. Nadie sabe allí lo que 
significa un ratón”13 (Arreola, 
1958, p. 191). 

 
El poeta es este sapo, el 

único que se acuerda de que 
fue, como todos, en su esencia 
eterna, príncipe, o corazón… 
¿Cuándo? En el Edén antes del 
exilio, o fuera de la caverna de 
Platón… pero nunca en la exis-
tencia histórica de los hombres. 
A pesar de todo, se acuerda soli-
tario y aguarda en silencio, con 
su salto listo, por dentro. El sal-
to de la palabra viva.

Paradigmas de la carne 
animal: tierra musculosa, 
pluma  liviana y humedad 
viscosa

Presencia del arkê en la 
mole muscular

El primer animal del des-
file es el rinoceronte14 (n°1), 

seguido de cerca por otros ma-
míferos musculosos, potentes 
y macizos: el bisonte (n° 3), el 
carabao (n° 7), el elefante (n° 
11) etc. En casi todas estas vi-
ñetas asoma una referencia ex-
plícita a un arkê, es decir a un 
tiempo primordial más allá 
del tiempo, un in illo tempore 
de la fundación del mundo:

El rinoceronte, aunque es un 
animal mecánico, una máqui-
na blindada, un caballero me-
dieval en su armadura oxidada, 
no pertenece a los tiempos del 
triunfo de la industria y del ar-
mamento mecánico: “Ha sido 
armado en los derrumbaderos 
de la prehistoria, con láminas 
de cuero troqueladas bajo la 
presión de los niveles geológi-
cos” (Arreola, 1958, p. 86).

El bisonte, también procede 
de un arkê geológico: “El hom-
bre emboscado arrojó flecha 
tras flecha y cayeron uno por 
uno los bisontes”, “Parecían 
modificaciones de la corteza 
terrestre con ese aire individual 
de pequeñas montañas”, “Un 
día se vieron pocos y se refu-
giaron en el último redil cua-
ternario” (Arreola, 1958, p. 91).

El carabao, una suerte de 
bovino asiático, se vincula con 
otro arkê, oriental por supues-
to: “Mucho antes de las hordas 
capitaneadas por el Can de los 

13 El subrayado es nuestro.
14 En Animales en  Confabulario, reaparecerá el rinoceronte en un cuento epónimo, añadiéndose al ratón de “Parturient mon-

tes”, a la migala  de “La migala”, a las hormigas de “El prodigioso miligramo” y a la mujer de “Una mujer amaestrada”. 
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Tártaros, las llanuras de oc-
cidente fueron invadidas por 
inmensos tropeles de bovinos. 
Los extremos de ese contingen-
te se incluyeron en el nuevo 
paisaje, perdiendo poco a poco 
las características que ahora 
nos devuelve la contemplación 
del carabao” (Arreola, 1958, 
p. 94). Es decir que el carabao 
conserva las características de 
la horda primordial, del tiem-
po en que la carne era signo 
y el signo carne porque “los 
cuernos […] descienden […] en 
una doble y amplia curvatura 
que parece escribir en el aire 
la redonda palabra carabao” 
(Arreola, 1958, p. 94).

Las primeras palabras para 
evocar el elefante son éstas: 
“Viene desde el fondo de las 
edades y es el último modelo 
terrestre de maquinaria pesa-
da […] Aunque de pura vejez 
hereditaria son calvos de na-
cimiento, la congelación sibe-
riana nos ha devuelto algunos 
ejemplares lanudos” (Arreola, 
1958, p. 105). Como vemos el 
elefante arreoliano es más bien 
mamut, es decir fósil, presen-
cia extraviada de un tiempo 
inmemorial. Él también tiene 
la virtud de ser signo de carne, 
o carne semiológica, gracias al 
marfil de sus colmillos en los 
que “la paciente fantasía de 
los chinos ha labrado todos 
los sueños formales del elefan-
te” (Arreola, 1958, p. 105).

Hasta la cebra veloz es pura 
mole muscular salida de los 

tiempos prehistóricos: “Sólo 
el caballo Przewalski, modelo 
superviviente del arte rupestre, 
alude un poco al rigor formal 
de la cebra” (Arreola, 1958, p. 
106).

 
Pero el hipopótamo también 

aparece plástica y geológica-
mente como materia de pai-
saje: “Con esa masa de arcilla 
original dan ganas de modelar 
una nube de pájaros, un ejér-
cito de ratones que la distribu-
yan por el bosque…” (Arreola, 
1958, p.109).

Así pues, la potente mole 
muscular de los grandes ani-
males remite, para Arreola, a 
un tiempo original y elemen-
tal. En aquel entonces lo mi-
neral y lo biológico todavía 
no se habían diferenciado del 
todo, animales, paisajes y sig-
nos eran una misma cosa, car-
ne y nombre se redondeaban 
en el símbolo de la figura cali-
gráfica de cuerno o marfil, re-
cortada sobre el horizonte de 
las grandes llanuras. Los gran-
des mamíferos remiten para él 
a un arkê perdido que persiste 
en unos fósiles vivos, cicatri-
ces, enigmas para todos los 
humanos menos para Arreola. 
Como el sapo son esfinges y 
siguen preguntándole a Edipo 
lo que sabe sin saber. 

La pluma aérea: traición 
al cielo y disfrute de la caída 

No dedicaremos mucho es-
pacio a este apartado porque, 

si las aves originan  sabrosísi-
mas viñetas, no son difíciles 
de descifrar. Los pájaros son 
habitantes del cielo. Tienen 
vocación aérea, celestial. Inter-
pretemos: sus plumas habrían 
de servirles (como el corazón-
salto al sapo y la fuerza al 
rinoceronte)  para superar el 
tiempo, el exilio existencial, la 
rutina. En breve, la pluma o 
el vuelo simbolizan el deseo 
del alma. Por eso tan perfec-
tamente (tan irónicamente) 
las aves de Arreola ilustran 
las formas irrisorias y hasta 
obscenas de la renuncia a lo 
mejor de sí. Son formas oxi-
móricas. El avestruz tiene tanta 
ola de pluma, tanto encaje es-
pumoso, tanto adorno abullo-
nado, sedoso y vistoso… tiene 
tanto vestido de pluma… para 
enseñar más y mejor el culo. 
Burguesa obscena.

Las aves acuáticas casi repi-
ten en escala menor el mismo 
paradigma, con el añadido de 
la charca que los alimenta: “lu-
cen en las plumas un esplen-
dor de bisutería” y se nutren 
“de pequeñas putrefacciones”. 
“Hembras y machos vienen y 
van por el salón, apostando a 
quién los cruza con más con-
toneo. Impermeables a más 
no poder, ignoran la realidad 
del agua en que viven” (Arreo-
la, 1958, p. 124).

Las aves de rapiña disfru-
tan con gusto, en realidad, de 
las comodidades del gallinero 
donde viven encerradas lejos 
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del cielo que Dios les tenía 
prometido. Les basta salvar 
aristocráticamente la jerarquía 
y cagar en la cabeza de algún 
inferior en el escalafón del ga-
llinero. De pronto se pregunta 
el lector a quién alude Arreola 
aquí. Puede que sea a los reli-
giosos y eclesiásticos, como lo 
sugiere la isotopía léxica (celda 
monástica-contemplación del 
cielo-fraile silencioso). Puede 
que sea a los aristócratas, gen-
te de guerra altanera, con el 
recurso estilístico del blasón  
tradicional y de la cetrería. 
“Se acabaron para siempre la 
libertad entre la nube y el pe-
ñasco” (Arreola, 1958, p. 125).

Apenas escapa el búho de 
los garfios de la sorna arreo-
liana, al depararnos un festi-
val de inversiones y vuelcos 
conceptistas: “Antes de devo-
rarlas, el búho digiere mental-
mente a sus presas. Nunca se 
hace cargo de una rata entera 
si no se ha formado un previo 
concepto de cada una de sus 
partes” (Arreola, 1958, p. 131). 
La evocación del búho, tan vi-
sual y sugestiva, es conforme 
a la lógica que describimos al 
principio. Viene desde el prin-
cipio enteramente sometida a 
la “realidad” arreoliana, es de-
cir al significado del que el ave 
es el significante. El búho es el 
ave de Minerva, emblema de la 
sabiduría, de la filosofía y del 
gremio filosófico. Es el hom-
bre en su ambición de saber, 

es el intelecto humano que 
Arreola remite tajantemente, 
y con su ironía habitual, a lo 
más trivial de la carne del ave 
cuando digiere al ratón. Pen-
sar: “operación analítica de 
un lento devenir intestinal (…) 
silogismos oscuros que van a 
dar en la nada” (Arreola, 1958, 
p. 135). El estilo oximórico de 
Arreola le da a la pluma una 
connotación escatológica: obs-
cena caída consentida de una 
vocación celestial rebajada a 
lo más terrenal y repugnante, 
el excremento. 

Humedad viscosa del sexo 

Las bestias húmedas son 
pocas, hipopótamo (n°18), 
focas (n°20), aves acuáticas 
(n°21), ajolote (n°22) y cie-
rran el desfile zoológico arreo-
liano. Dos de sus elementos 
van compartidos con otros 
paradigmas: el hipopótamo 
con el de los grandes animales 
musculares, las aves acuáticas 
con el del grupo plumífero. 
No obstante, las focas y el ajo-
lote le confieren una densidad 
que compensa la escasez de la 
materia.

A pesar de su nombre, di-
fícilmente se puede decir si 
las focas son masculinas o  
femeninas. Tienen una “blan-
dura musculosa” pero “baten 
el agua con duras palmadas”. 
Son a la vez “perros mutila-
dos” de signo masculino, y 

“palomas desaladas” de signo 
femenino. Y aunque “se desli-
zan por las frescas entrañas del 
agua virgen con movimiento 
flagelo de zoospermos” no ad-
quieren por ello ninguna viri-
lidad. Son más bien ambiguas 
y proteiformes: “Criaturas de 
vida infusa en un barro de 
forma primaria, con proba-
bilidades de pez, de reptil, de 
ave y de cuadrúpedo” (Arreo-
la, 1958, p. 139).

Es de notar la singular im-
plicación personal del enun-
ciador en la viñeta de las fo-
cas: “He visto el quehacer ince-
sante de las focas. He oído sus 
gritos de júbilo, sus risotadas 
procaces, sus falsos llamados 
de náufrago. Una gota de agua 
me salpica la boca”15 (Arreola, 
1958, p. 140). Atrevámonos a 
sugerir que se le hace la boca… 
agua, porque las focas son 
carne que goza. Encarnan el 
puro juego erótico. Juegan al 
sexo como se juega al balon-
cesto. De ahí la envidia y el 
asco del enunciador que insis-
te en la consistencia húmeda 
y blanda del animal y de su 
entorno (blandura-oleaje-agua-
resbalan-viscosas-gelatina-rela-
miéndose-se deslizan-lingotes 
de goma-barro-jabones) y ve 
en ellas el espectáculo de la 
mera carne libidinosa. Final-
mente las compara con “grises 
y manoseados jabones de olor 
intenso y repulsivo”. Las focas 
hablan a Juan José Arreola 

15  El subrayado es nuestro.
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del erotismo como espectá-
culo de la carne y, cuando 
aparece finalmente la expre-
sión “las hermanas amaestra-
das” para hablar de las focas 
de los circos, pensamos en el 
cuento “Una mujer amaestra-
da” (Arreola, 1958, p. 142). La 
analogía es evidente: en am-
bos casos tenemos un contex-
to de espectáculo callejero y el 
enunciador no puede evitar 
una fuerte implicación perso-
nal transgresiva. En el cuento, 
la mujer amaestrada baila y 
reparte besos, como un pobre 
animal  erótico- artístico. El 
espectador-narrador se olvida 
de las convenciones (sociales, 
artísticas), se deja seducir, in-
gresa en el círculo de tiza y 
empieza a bailar con la mujer 
amaestrada como si fuera una 
persona. De la misma mane-
ra, el cuentista enamorado de 
“Parturient montes” obsequia 
el ratoncito a la señora, olvi-
dándose de las convenciones 
del (des)encuentro literario. Y 
de la misma manera las focas 
amaestradas, las del circo, ob-
sequian al público su vocación 
erótica bajo la forma de diver-
sos simulacros artísticos: “sos-
tienen una esfera de cristal en 
la punta de la nariz”, “dan sal-
tos de caballo sobre el tablero 
de ajedrez”, “soplan por una 
hilera de flautas los primeros 
compases de la Pasión según 
San Mateo” (Arreola, 1958, p. 
192). Hace tiempo que el eros, 

el arte y el espectáculo van 
unidos. Pero el amor es otra 
cosa, más peligrosa y más mis-
teriosa. Aquí, Arreola se las 
da de moralista recordando 
que el espacio del arte, a duras 
penas concedido por los po-
deres16, es el espacio público 
de la re-presentación, limitado 
por el círculo de tiza de unas 
convenciones. Para él, la  car-
ne pública es triste como todo 
simulacro y en el arte el amor 
no tiene más lugar que el del 
como si. No tiene más presen-
cia que el de la re-presentación.

El penúltimo animal del 
desfile es el ajolote y nos dará 
materia para la conclusión 
de este estudio. El ajolote es 
el animal más mexicano del 
Bestiario y él también forma 
parte del paradigma húmedo 
por ser “sirenita de los charcos 
mexicanos” (Arreola, 1958, p. 
168).

A modo de conclusión: 
el ajolote… y los monos 
fi nales

El ajolote es a la vez “un 
lingam de transparente alu-
sión genital” y uno de los 
poquísimos animales cuyas 
hembras padecen “el ciclo de 
las catástrofes biológicas más 
o menos menstruales” (Arreo-
la, 1958, p. 169). En esta viñe-
ta del ajolote asoma un tono 
nuevo, hasta ahora ocultado 

por el genio irónico y gráfico 
de Arreola. Se trata del decir, 
de la enunciación. Ya suspi-
raba Arreola al fin de “Las 
focas”: “¿Pero qué decir de 
las hermanas amaestradas, de 
las focas de circo...” (Arreola, 
1958, p. 169). Y no contesta-
ba. No había nada más que 
decir para superar el silencio 
de la letra, insuperable. Ahora 
le cuesta hablar del ajolote y 
el estilo se hace didáctico; se 
siente el coste de la investiga-
ción, el peso del recurso a las 
autoridades capaces de respal-
dar el esfuerzo enunciativo: 
“Acerca de los ajolotes sólo 
dispongo de dos informacio-
nes...” (Arreola, 1958, p. 170). 
Estas autoridades son Bernar-
dino de Sahagún y la madre 
de Arreola17, respaldados al 
fin de la viñeta por Nemilov 
y Jean Rostand.  A lo largo 
del Bestiario han venido desa-
pareciendo los animales como 
pre-texto, ocasión de un decir, 
para dejar al desnudo la pura 
carne humana dolorida y vio-
lentada, erguida en su deseo y 
herida, sangrienta en su des-
tino. Se habla de una señora 
“mortalmente preñada de ajo-
lotes”, de otra violada, y de un 
“ciclo de catástrofes” (Arreo-
la, 1958, p. 171). A la hora 
de concluir, Arreola convoca 
otros orígenes, más próximos 
y más íntimos. He aquí que 
su genealogía doble, (una ibé-
rica, masculina y docta y otra 

16   Véase la violencia amenazadora de la policía y del público en ambos cuentos.
17    “Una: el autor de Las cosas de Nueva España; otra: la autora de mis días” (Arreola, 1958, p. 171).
18   Ver: Köhler, W. (1917). Intelligenzprüfungen an Anthropoiden: 1. Berlin: Kgl. Akad. d. Wiss.
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americana, femenina y popu-
lar), le sirve para animarse a 
la confrontación de la carne 
sin libertad con la palabra sin 
gozo.

La última viñeta es la de 
“Los monos” en la que sale 
el único animal con nombre, 
puesto que Wolfgang Köhler18 
le llamó Mono a un chimpan-
cé al que trataba de hacer pen-
sar. Esta última viñeta va de-
sarrollando en un discurso si-
métrico la figura de un mono 
que rechaza la libertad de la 
conciencia para gozar en su 
jaula “una pensión vitalicia de 
frutas al alcance de su mano”, 

y la de un sabio cuya “razón 
fracasa en la captura de inal-
canzables frutas metafísicas” 
(Arreola, 1958, p.185). Apare-
ce al fin que el sabio profesor, 
a pesar de su fracaso metafí-
sico, se consoló en su propia 
jaula intelectual con las dos 
frutas de “fama y fortuna”. 

Lo que busca Arreola en su 
bestiario es la clave de la car-
ne humana que los animales 
simbolizan, y su esfuerzo poé-
tico consiste en darle a cada 
bestia, su estatua y estatura de 
palabra. Al fin, temáticamen-
te, carne (callada) y palabra 
(desangelada) siguen mirán-

dose desde sendas catástrofes, 
separadas. Pero poéticamente 
flota un arca, un libro, una 
obra donde se rescatan unos 
cuantos animales verbales. El 
arca arreoliana es la unidad al-
canzada al juntarse el signifi-
cante carnal arcaico y erótico, 
la bestia, con su significado 
espiritual y hablante, el hom-
bre. El arca tierna e irónica de 
Arreola se llama Bestiario y si-
gue navegando por las aguas 
del siglo XXI, que siguen su-
biendo ¿Seguiremos bogando 
a bordo, en espera de la vuelta 
de la paloma, con su ramo de 
olivo?
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