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cartesiano, de su tiempo y espacio 
en Todas las familias felices de 
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Resumen:

En este texto se deconstruye el concepto del sujeto cartesiano, 
del soy, luego existo, el cual es la base de la filosofía occidental. 
Dicho sujeto ahora se fragmenta en pedazos, como los de un 
espejo,  y nunca volverá a ser el mismo. Lo único que queda es 
la escritura, el lenguaje, que es arbitrario. Es decir, en el sujeto 
el ser y el parecer no coinciden; todo es máscara y simulación 
que sirven para cubrir la falta de un centro, para cubrir el vacío, 
la enajenación.  Como consecuencia de esto,  lo que impera es 
la ironía, el mundo al revés, el mundo en crisis, que incluye, 
además, al tiempo y al espacio, y que rechaza las grandes 
narrativas occidentales. Ante este panorama, una alternativa que 
tienen estos personajes es, utilizando el mismo lenguaje como 
arma, la de transgredir, la de resistir, característica del hombre 
posmoderno que Carlos Fuentes muestra acertadamente.  
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Deconstruction of  the Cartesian subject, its 
time and space in Todas las familias felices 
[All the happy families] by Carlos Fuentes

Abstract

This paper will describe what Lyotard calls the postmodern condition, which Carlos Fuentes 
accurately depicts in Todas las familias felices [All the happy families]. One of the characteristics of 
the postmodern subject is that it lacks a center, which leaves it empty, destroyed, torn to pieces. 
That emptiness needs to be filled and the pieces put back together again. Nevertheless this is 
impossible, considering that all that remains is language, which by nature is arbitrary. Arbitrary 
means that the relation between the signifier and the signified is “arbitrary”; that there is no 
direct connection between the shape and the concept. This impossible situation creates a crisis 
in the subject that can only be solved through the use of irony, which means double discourse, 
saying the contrary to what is meant, and critique of the great narratives of the Western world. 
Thus, irony and critique lead to transgression, the only alternative left.  

Key words: subject; postmodernity; identity; crisis; transgression.

La déconstruction du sujet cartésien, de 
son temps et espace dans Todas las familias 

felices [Toutes les familles heureuses]  de 
Carlos Fuentes 

Résumé

Dans ce texte on déconstruit le concept du sujet cartésien, du « je suis, j’existe », qui est la base 
de la philosophie occidentale.  Ce sujet se fragmente maintenant en morceaux, comme ceux d’un 
miroir, et ne sera plus jamais le même.  La seule chose qui reste est l’écriture, le langage qui est 
arbitraire.  C’est-à-dire, l’être et le paraître ne coïncident pas dans le sujet ; tout est un masque  et 
une simulation qui servent à couvrir le manque d’un centre, pour couvrir le vide, l’aliénation.   
Comme conséquence de cela, ce qui règne est l’ironie, le monde à l’envers, le monde en crise, qui 
inclut, en plus, le temps et l’espace, et qui rejette les grandes narratives occidentales.  Devant ce 
panorama, les personnages ont une alternative : en utilisant le même langage comme une arme, 
celle de transgresser, celle de résister. Tout cela,  caractéristique de l’homme postmoderne que 
Carlos Fuentes montre à juste titre.  

Mots clés: sujet, déconstruction, identité, crise, transgression
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En Todas las familias felices 
de Carlos Fuentes se narra la 
vida de diferentes personajes. 
A lo largo de ese texto aparece 
la imagen del padre y, a tra-
vés de ella, la de la violencia.  
Esa violencia y esa autoridad 
del padre son un signo de los 
tiempos, reflejo de un mundo 
a través de cuya descripción se 
cuestiona la definición carte-
siana de sujeto, la definición 
del yo que afirma soy, luego 
existo. Este ensayo es un análi-
sis de este cuestionamiento tal 
como aparece en esta obra de 
este autor mexicano quien, a 
través de ella, retrata la situa-
ción del hombre posmoderno, 
un ser en crisis, y en cuyo en-
torno se revela la enajenación.

Según Lacan (2006), 
es necesario, en toda no-
ción analítica, coherente 
y organizada del yo, dis-
tinguir absolutamente la 
función imaginaria del yo 
como una unidad del suje-
to alienado a sí mismo. El 
yo es eso en lo que el sujeto 
solo puede reconocerse pri-
mero alienándose  (p.36). 

Esa función imaginaria es 
alienante, enajenante, porque 
la realidad esencial primaria, 
primigenia, original del su-
jeto, del yo, ha quedado atrás 
a partir del momento de su 
nacimiento pues “lo real es 
la totalidad o el instante que 
se desvanece” (Lacan, 2006, 
p.54). Bajo esta circunstan-
cia, lo real, relacionado con 
lo femenino, con la madre y 
su vientre, se pierde, se des-
vanece, se vuelve algo incierto, 

y el sujeto se fragmenta, se 
quiebra, y ya no existe como 
totalidad, como Uno.  La ima-
gen del espejo se vuelve crucial 
en ese instante de disolución 
dado que el sujeto, como re-
spuesta a esta crisis, se vuelve 
narcisista. “Todo comienza 
con el narcisismo. Es lo que 
Freud percibió en 1914 con 
su texto Introducción del nar-
cisismo  y que Lacan retoma 
con su estadio del espejo. El 
primer objeto es el propio yo” 
(Soler, 2006, p.38).  Ese esta-
dio del espejo, del propio yo, 
se vive como

Un drama cuyo empuje 
interno se precipita de la 
insuficiencia a la anticipa-
ción; y que para el sujeto, 
presa de la ilusión de la 
identificación espacial, ma-
quina las fantasías que se 
sucederán desde una ima-
gen fragmentada del cuer-
po hasta una forma que 
llamaremos ortopédica de 
su totalidad---y a la armadu-
ra por fin asumida  de una 
identidad enajenante, que 
va a marcar con su estructu-
ra rígida todo su desarrollo 
mental (Lacan, 1997, p. 90).

Este drama se desarrolla, 
por tanto, alrededor de la idea 
de identidad. Una identidad 
que en determinado momento 
(el del imaginario lacaniano) 
se vuelve enajenante y está en 
crisis, rota, pero que, a nivel 
de lo simbólico, adquiere una 
forma, una estructura, que, 
sin embargo, no es real, sino 
ortopédica (es decir, rígida, ar-
tificialmente enderezada, cor-
regida---no deformada ni he-

cha añicos). Por tanto, “todo 
aquello de lo que se trata ahí 
son evidentemente símbolos. 
Son precisamente símbolos 
que no tienen nada absoluta-
mente que ver con la realidad” 
(Lacan, 2006, p. 56). Esos sím-
bolos serán siempre “símbo-
los organizados en el lenguaje, 
luego, que funcionan a partir 
de la articulación del signifi-
cante y el significado, que es 
el equivalente de la estructura 
misma del lenguaje” (Lacan, 
2006, p. 28). El sujeto, en esta 
etapa de lo simbólico, de los 
símbolos, se encuentra inmer-
so en el lenguaje y en situacio-
nes socialmente determinadas 
y contingentes. Lo social y la 
palabra (con su carácter arbi-
trario) lo definen, lo marcan. 
El lenguaje está ahí, ha emer-
gido. Sin embargo, “ahora 
que emergió,  nunca más sa-
bremos cómo ni cuando co-
menzó, ni cómo eran las cosas 
antes de que estuviera” (Lacan, 
2006, p.29). Como resultado 
de todo esto, no hay más una 
anamnesis, un recordar el ori-
gen y lo ideal de las formas 
al más puro estilo platónico, 
sino que, por el contrario, el 
sujeto, su esencia y su palabra, 
su nombre, son reducidos a 
lo arbitrario, a la nada, a un 
simple cadáver, cuyo ropaje es 
el lenguaje, mediante el cual 
se pretende llenarlo de vida y 
cubrir el vacío, o al menos dar 
la apariencia de vida y de du-
ración y permanencia para di-
simular la muerte. De acuerdo 
con Lacan (2006), “la especie 
humana se caracteriza justa-
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mente por rodear el cadáver 
con algo que constituya una 
sepultura, por mantener el 
hecho de que algo ha durado” 
(p.44). No obstante, ese afán 
de permanencia, de duración, 
de querer eternizarse y man-
tener una esencia, resulta in-
útil porque, de acuerdo tam-
bién con Julia Kristeva (1980), 
el sujeto “has lost his totality 
and no longer coincides with 
himself” (p.83). Ser y parecer 
no coinciden: hay un ser apa-
rentemente vivo, con esencia, 
con alma,  pero que en reali-
dad está vacío y es un fantas-
ma, un muerto. 

Esta tragedia, mortal para 
el sujeto cartesiano, anuncia 
también la muerte de Dios, 
del logos, tal como lo explica 
Julia Kristeva (1980), quien en 
su libro Desire in Language. A 
Semiotic Approach to Literature 
and Art, menciona precisa-
mente este “drama experi-
enced by the Western subject 
as it attempts to master and 
structure not only the logos 
but also its pre- and trans-
logical breakouts” (p.27). Ese 
intento dramático por domi-
nar el código que rige las es-
tructuras que marcan el fun-
cionamiento del lenguaje, del 
logos, y de las instituciones 
sociales está relacionado con 
la ley, y en el caso de Lacan y 
su teoría, con la ley del padre, 
así como con los conceptos de 
responsabilidad y culpa. Todo 
se reduce, en consecuencia, 
al mito de Edipo, y al trián-
gulo formado por el padre, la 

madre y el hijo, así como al 
espectro del incesto, alrededor 
del cual surge la idea de pro-
hibición. Este “mito apunta 
a fundar la pareja sexual por 
vía de las prohibiciones y los 
ideales del sexo” (Soler, 2006, 
p.38). La prohibición, la ley 
del padre, es precisamente la 
que define el papel ideal que, 
dentro de un entorno social e 
institucional y simbólico, de-
berán desempeñar el hombre 
y la mujer; es decir, define el 
rol de los sexos, y por tanto, la 
identidad del sujeto y la natu-
raleza de los lazos familiares. 

Dicha identidad está mar-
cada, según estos roles, por la 
instauración de jerarquías den-
tro de las cuales lo masculino 
ocupa un lugar preponderante 
sobre lo femenino. Bajo estas 
circunstancias, la relación con 
el otro se vuelve primordial. 
Al hijo se le define en relación 
con otro, que es el padre; a la 
esposa, en relación con el es-
poso. Pero no son solamente 
las relaciones familiares las 
que se definen en relación con 
lo otro. También a la ficción 
se le define en relación con 
la realidad, y a la literatura 
en relación con la historia. El 
respetar esas jerarquías y esas 
relaciones y el obedecer los 
códigos que gobiernan sus es-
tructuras se convierte, dentro 
de este contexto, en asunto de 
primordial importancia para 
la supervivencia del sujeto que 
aspira a trascender. La figu-
ra encargada de hacer que se 
acaten esos códigos es precisa-

mente la paterna quien busca 
lograrlo a través de la violen-
cia, una violencia que se ejerce 
a través de la palabra y que, se-
gún explica Bibi Bakare-Yusuf 
(2006), es más poderosa que la 
física:

The poststructuralist accou-
nt would hold that violence 
in language is a more pri-
mordial form of violence 
than physical wounding 
and therefore we must take 
it very seriously. Physical 
violence is a contingent 
event; it occurs in a specific 
time and place and is gone. 
In contrast, violence at 
the symbolic level installs 
violence within a generali-
zed economy of the sign; 
in which case, symbolic 
violence occupies a wider 
domain through which its 
effects as physical violence 
are preserved and maintai-
ned. In this conception, 
physical violence becomes 
a symptom, of which sym-
bolic violence is the un-
derlying cause (p.172).

El problema, por tanto, 
consiste en controlar esa vio-
lencia de carácter simbólico 
ejercida por el padre, “to abol-
ish it at first, to pierce through 
the paternal wall (…) and 
(…) to reemerge still uneasy, 
split apart, asymetrical over-
whelmed with a desire to know 
more and differently than 
what is encoded-spoken-writ-
ten” (Kristeva, 1980, p. 165). 
Ese deseo que surge, después 
de abolir la autoridad del pa-
dre (el nombre del padre), de 
conocer más y de manera dife-
rente la realidad es liberador 
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para el sujeto. Lo libera de esa 
cadena que lo ata al poder om-
nipresente del padre, un poder 
único, homogéneo y totalitario 
que no tolera ser compartido 
con nadie más. Esa idea del 
Uno, de lo homogéneo, es la 
que define al sujeto cartesiano, 
que, sin embargo, a partir de 
esa liberación, ya no es uno 
sino múltiple, y más complejo. 
Pero no sólo ese sujeto atravie-
sa por una situación así sino 
en general la civilización occi-
dental, la cual, según los pos-
tulados del posmodernismo, 
se encuentra también en crisis. 
Dicha crisis se ve reflejada en 
la literatura contemporánea, 
varias de cuyas novelas ya no 
se adhieren a los cánones tradi-
cionales, establecidos desde un 
principio por la épica,  por 
las grandes narrativas, sino 
que son más bien polifónicas. 
Según esos cánones, la novela 
realista “conceives of the op-
position of terms as a nonal-
tering and absolute opposition 
between two groupings that are 
competitive but never solidary, 
never complementary, and 
never reconcilable through in-
destructible rhythm” (Kristeva, 
1980, p. 47). Esa falta de rec-
onciliación que marca la exis-
tencia absoluta e inalterable de 
opuestos dentro del texto re-
alista, no existe en la narración 
polifónica, en particular si se 
toma en cuenta a la sintaxis 
(garantizadora, según Kristeva, 
de nuestra identidad) y a la 
figura del escritor o autor. En 
cuanto a la sintaxis, “the bor-
ders that define a sequence as 

a unit of breathing, meaning, 
and signification (grammati-
cally made up as a concatena-
tion of sentences) vary greatly 
and indicate the subject of 
enunciation´s motility---his 
chances for resurgence and 
metamorphosis” (Kristeva, 
1980, p. 170). 

En la polifonía, el sujeto 
de la enunciación no está, 
por tanto,  anclado, fijo, sino 
que experimenta cambios 
y permutaciones que lo ha-
cen ser más complejo. Por el 
contrario, “within epic (…) 
we detect the presence of the 
trascendental signified and 
self presence as highlighted 
by Jacques Derrida” (Kristeva, 
1980, p. 77). El personaje épi-
co, de acuerdo a Derrida, está 
lleno de presencia, y su ser es 
trascendente, una trascenden-
cia que surge de su carácter 
arquetípico. Según Kristeva 
(1980), tanto este personaje 
arquetípico, épico, así como 
su lenguaje y el nombre con 
el que se le designa “is trascen-
dent as it is posited by means 
of certain concatenations 
within an experience that is al-
ways confined to judgement” 
(p.129). Y ese juicio es el juicio 
o la ley del padre, de la auto-
ridad, quien lleva a cabo esa 
concatenación (asociada a  la 
narración de los hechos y es 
representante de lo social y las 
instituciones.  Con respecto al 
escritor, en la polifonía 

the one who writes is the 
same as the one who reads. 
Since his interlocutor is a 

text, he himself is no more 
than a text rereading itself 
as it rewrites itself. (…) In 
the epic, on the other hand, 
A is an extratextual, absolu-
te entity (God or communi-
ty) that relativizes dialogue 
to the point where it is can-
celed out and reduced to 
monologue (Kristeva, 1980, 
p.87).

Ese monólogo al que hace 
referencia Kristeva (2006) y 
que es característico de la épi-
ca es cuestionado por Barthes 
quien alude más bien a una 
multiplicación o proliferación 
de pronombres narrativos que 
se mueven como piezas de un 
juego de ajedrez:  

Here the drama of perso-
nal pronouns reveals the 
staging of a subject plura-
lized on the chessboard of 
writing. Neither lyric I, ri-
tual You nor epic (…) nove-
listic He, the plural subject 
of writing simultaneously 
traverses the sites of these 
three discursive agencies, 
invoking their conflicts 
and undergoing their diver-
gent appearances (Kristeva, 
2006, p.113). 

Esa pluralidad, ese conflicto 
y esa divergencia de apariencias 
forman parte de lo que Kriste-
va ha denominado novela po-
lifónica, la cual asocia, al igual 
que Bajtín, con lo carnavalesco 
y el lenguaje poético.

Para este teórico existe toda 
una tradición literaria, que 
también se identifica como 
literatura carnavalizada y 
que se distingue por resal-
tar el principio material de 
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la vida del cuerpo humano 
(…) el lector puede identi-
ficar dos rasgos que se vin-
culan al principio material 
y corporal que motivó los 
estudios de Bajtín. Éstos 
son el hiperbolismo y la 
degradación. (…) No debe 
perderse de vista que desde 
la concepción estética del 
realismo grotesco, degradar 
significa transferir al plano 
material y corporal aquello 
que se considera elevado, 
espiritual, ideal y abstracto. 
(…) es decir, para degradar 
hay que oponer con cierta 
ambivalencia los dos polos 
(…), lo bajo y lo alto (Parrilla 
Sotomayor, 2005, p.330).  

Por otra parte, según lo 
explica Kristeva, para Bajtín,

who assimilates narrative 
discourse into epic dis-
course, narrative is a pro-
hibition, a monologism, a 
subordination of the code 
to 1, to God. (…) The realist 
novel, which Bakhtin calls 
monological tends to evol-
ve within this space. Rea-
list description, definition 
of personality, character 
creation, and subject deve-
lopment all are descriptive 
narrative elements belon-
ging to a 0-1 interval and 
are thus monological. The 
only discourse integrally 
to achieve the 0-2 poetic 
is that of the carnival. By 
adopting a dream logic, it 
transgresses rules of linguis-
tic code and social morality 
as well. (…) The novel in-
corporating carnivalesque 
structure is called polypho-
nic  (Kristeva, 2006, p.70). 

Dentro de esa polifonía, el 
concepto de tiempo, no sólo 

el de voz narartiva, es también 
muy importante. 

Since the family has its 
familial time---the time of 
reproduction, generations, 
life and death, the linear-
phallic time within which 
and in relation to which 
the familial son-daughter-
subject thinks itself---shat-
tering the family through 
rhythmic polylogue puts 
and end to that time (Kris-
teva, 2006, p. 201). 

Ese tiempo lineal fálico 
al que hace referencia 
Kristeva (2006) “is built upon 
negativity-rejection-death; and 
the fulcrum of this negativity 
is first and foremost the 
subject itself: put to death or 
suicided by society” (p. 206). 
¿Cúal sería la opción ante este 
suicidio social?  La alternativa 
que ella propone sería el sacar 
a flote todo aquello que ha 
sido rechazado así como la 
renovación (mediante una 
nueva música, una nueva 
poesía, una nueva filosofía, 
una nueva política). Todo 
eso “induces us to gasp a 
new history” (Kristeva, 1980, 
p.207). Esa nueva historia 
es plural, polifónica pues 
incluye muchas voces que 
generalmente no son las que 
se escuchan en la historia 
oficial. Dentro de dicha 
historia oficial la idea de 
tiempo que prevalece es la 
de un tiempo lineal, cerrado, 
acabado. Sin embargo, “any 
historical, linear and specific 
reconstitution seems narrow, 
penal, penalizing, and 

reductive of at least one of 
the lines that are competing 
(…) to sever, complement, and 
open themselves---avoiding 
the formation of a closed 
loop” (Kristeva, 1980, p.203). 
Estas “new historical forces 
(…) will have no choice but 
to impose themselves in other 
ways” (Kristeva, 1980, p. 204). 

Esas otras maneras en 
las que estas nuevas fuerzas 
históricas (que no eran parte 
de la historia oficial y cro-
nológica) buscan imponerse 
incluyen “pathological states 
of the soul such as madness, 
split personalities, daydreams, 
and death. (…) According 
to Bakhtin, these elements 
(…) destroy man´s epic and 
tragic unity as well as his be-
lief in identity and causality” 
(Kristeva, 1980, p. 83). La de-
strucción de la épica y de la 
unidad trágica aristotélica así 
como de toda relación causal 
que menciona Bajtín forma 
parte de una historia no ofi-
cial a la que hace referencia 
la corriente del Nuevo His-
toricismo, en la que se ubica, 
entre otros, Hayden White 
(1978). Según dicha corriente, 
la línea que divide la ficción 
de la realidad, la literatura de 
la historia, no existe. Por el 
contrario, se considera que 
el historiador recurre a la fic-
ción para poder reconstruir 
desde el presente los hechos 
del pasado. Esto hace que la 
historia, la cual se tuerce o se 
llena de barbarie, pierda su 
objetividad y se vuelva subje-
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tiva o más bien que la barrera 
entre lo objetivo y lo subjetivo 
se rompa. Como consecuen-
cia, cada quien reconstruye a 
su manera el pasado, según su 
propia lógica causal. Todo ello 
implica la muerte del autor 
omnisciente así como la caída 
de las utopías de progreso y 
linealidad lo cual cancela el 
futuro y hace que los pasados 
se acumulen. Al mismo tiem-
po, la ficción, la literatura, se 
degrada porque la palabra se 
vacía de significado y ya no re-
fleja la realidad, la esencia, de 
los objetos. No obstante, esa 
degradación implica una lib-
eración del sujeto, el cual, al 
no ser determinado por el len-
guaje, al no ser marcado por 
él, puede ahora manifestarse 
en toda su complejidad sin en-
frentarse a ningún obstáculo, 
entre los cuales se incluye pri-
mordialmente el representado 
por la ley del padre. 

Por otra parte, esa lib-
eración gracias a la cual 
los límites y las barreras se 
traspasan--produciendo una 
reorganización de temporali-
dades, las cuales tienen dis-
tintas texturas--se desarrolla u 
ocurre actualmente dentro de 
un espacio que ya no es tanto 
el del campo, sino el citadi-
no. Según Carlos Monsiváis 
(2007), 

lo urbano es hoy el don de 
negociar a diario la armoni-
zación de los opuestos, de 
los contrastes entre fealdad 
genuina y belleza prefabri-
cada, entre la prosperidad 

que le llega a unos cuantos 
y la pobreza que se expan-
de. (…) El espacio físico se 
reduce por la explosión de-
mográfica de las personas y 
de la pobreza; en el espacio 
social, lo público y lo pri-
vado se asemejan y se inten-
sifican las geografías de la 
exclusión y las geografías 
de la inclusión. Si hay un 
sentimiento utópico es el 
del poder. 

Debido a ese afán por el 
poder, no hay, finalmente, 
una posibilidad de nego-
ciación, de cohesión, en una 
sociedad fragmentada en la 
que se intensifican las diversas 
geografías. En consecuencia, 
la lucha es brutal en la ciudad, 
en donde prevalecen el miedo, 
la violencia y la muerte y en 
donde no hay un sentido de 
comunidad sino islas. Una 
isla es una interioridad como 
también lo son los hoteles, 
las librerías, al igual que todo 
espacio con límites donde se 
genere comunidad en su inte-
rior, incluido aquel marcado 
por las pandillas. Fuera de 
esas islas no hay nada, no hay 
individuos, no hay sujetos, en 
un sentido cartesiano. En cu-
anto a la isla urbana, ésta se 
abandona o se destruye pero 
no hay en ella postulación de 
espacios permanentes, lo cual 
plantea un problema de iden-
tidad. Además, hay un sentido 
de ambivalencia: por un lado 
caen las fronteras pero por 
otro se refuerzan. Hay mun-
dos cerrados, espacios cerra-
dos; sin embargo, las personas 
están entrando y saliendo de 

un espacio a otro, invadiéndo-
los, lo que les da a ellas una 
posición movible y una perte-
nencia dual y a la ciudad un 
aspecto degradado y apocalíp-
tico. 

En el caso de los personajes 
de Todas las familias felices de 
Carlos Fuentes esa dualidad, 
esa pertenencia dual que vi-
ven, esa fragmentación, es re-
sultado de la imposición de 
una ley, y más concretamente 
de la ley del padre, es decir, la 
del poder. Esa figura paterna y 
esa idea de poder son central-
es en el desarrollo de la iden-
tidad de ellos, como puede 
verse en la narración titulada 
Una familia de tantas en donde 
el triángulo padre-madre-hijos 
está, sin duda, presente. El pa-
dre, Pastor Pagán, es víctima 
precisamente de esa ley dicta-
da por el poder que en su caso 
está representado por su jefe, 
el señor Barroso, el más alto 
jerarca dentro una estructura 
piramidal. De alguna manera, 
ese hombre hace que Pastor 
sea parte de esa red de cor-
rupción y violencia que existe 
dentro de esa organización, de 
esa comunidad laboral que es 
un reflejo a su vez de lo so-
cial. ¿Y por qué es parte de esa 
red de corrupción? Porque “al 
presentarse como el único em-
pleado honrado, implicó que 
los demás no lo eran” (Fuen-
tes, 2006, p.18). Es decir, el 
ejercicio del poder (tanto el 
poder de la palabra para nom-
brar la realidad y los objetos, 
como cualquier otra forma 
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de autoridad sea política o de 
cualquier otro tipo) debe ser 
“natural”, no arbitrario, según 
afirman quienes buscan deten-
tarlo. ¿Qué significa esto? Que 
esas leyes o códigos que los 
rigen deben ser aceptados por 
todos como parte de un con-
trato social implícito. Sin em-
bargo, ese contrato social hay 
un momento en que, por ser 
artificial, arbitrario, se rompe, 
pues alguien de alguna mane-
ra  se rebela o habla en con-
tra de él o se muestra incon-
forme. Según la autoridad, eso 
es precisamente lo que Pastor 
Pagán hace (rebelarse, cues-
tionar) cuando se presenta 
ante su patrón como el único 
subordinado decente. Como 
resultado viene una acusación 
falsa de fraude en contra del 
empleado, así como el retiro 
temprano. 

Por otra parte , quien tam-
bién resiente las consecuencias 
es el hijo, Abel Pagán, que 
igualmente se rebela contra el 
poder. Él se pregunta: “¿Bar-
rosos a mí? ¿Jefecillos auto-
ritarios? ¿Dictadorcillos de 
escritorio? ¡Qué me duran!” 
(Fuentes, 2006, p.16). Él desea 
liberarse y tener éxito. “Ansia-
ba la libertad. Quería regresar 
triunfante al hogar. El hijo 
pródigo” (Fuentes, 2006, p.16). 
Sin embargo, no lo logra pues 
“confundió la libertad con 
la venganza” (Fuentes, 2006, 
p.16). Mediante este fracaso 
se deconstruye tanto lo que 
Juan Villegas, autor del libro 
titulado La estructura mítica 

del héroe, llama el mitema del 
regreso como lo que sería el gé-
nero de la novela de formación 
o bildungsroman. Según Ville-
gas, el héroe épico, de carácter 
mítico, después de finalizada 
sus aventuras, regresa victo-
rioso a compartir con aquellos 
que se quedaron atrás todo ese 
aprendizaje que ha adquirido a 
través de tantas vivencias (Ville-
gas, 1978, p.30). Ese regreso en 
la Antigüedad griega era cono-
cido como nostos. En cuanto a 
la novela de formación, ésta es 
una novela que sigue el desar-
rollo y crecimiento espiritual, 
moral, o social del personaje 
principal desde la niñez hasta la 
madurez. Además, es frecuente 
que en este tipo de relato apa-
rezca un maestro, o figura de 
autoridad, que es quien guía al 
adolescente en ese proceso de 
madurez y de adquisición de 
los valores representativos de 
la comunidad en la que vive. 

En el caso de Abel Pagán, 
la deconstrucción se da porque 
él, cuando es estudiante, se cree 
más listo que los maestros, por 
lo que deja la escuela para re-
integrarse a su familia. No se 
completa, por tanto, ese pro-
ceso natural de aprendizaje, 
ni hay una formación o cre-
cimiento, aunque él lo piense 
así. Tan lo piensa que se siente 
capaz de trabajar para la mis-
ma organización para la que 
laboró su padre. Considera, 
asimismo, que su desempeño 
ahí será mejor que el de su pro-
genitor. Sin embargo, al final 
las cosas no resultan ser de esa 

manera y su rebeldía contra el 
poder fracasa. A diferencia de 
héroe épico, en Una familia 
de tantas tanto el hijo como el 
padre demuestran en el último 
momento ser unos fracasados 
mediocres. “Ni el padre ni el 
hijo dominaban sus propias 
vidas”. (Fuentes, 2006, p. 28).  
Estos dos personajes que no 
tienen control sobre su propio 
destino son seres fragmenta-
dos, en crisis, que en deter-
minado momento se hacen 
una serie de cuestionamientos 
de carácter existencial, los cu-
ales a su vez son reflejo de un 
grave problema de identidad. 
El padre, por ejemplo, en el 
trabajo siempre demuestra que 
es un hombre correcto y tra-
baja mucho para sentirse un 
hombre íntegro y moral. No 
obstante, todo cambia cuando 
descubre que él también tiene 
un precio, lo cual lo hace sen-
tir vergüenza y repugnancia 
hacia sí mismo. Eso lo mues-
tra como un ser débil ante el 
poder y lo convierte en uno 
del montón, en un antihéroe. 
Pero esa debilidad él descubre 
que es parte ahora no sólo de 
su propia identidad sino de la 
idiosincrasia de su país. Se da 
cuenta de que “en México lo 
único moral es hacer fortuna 
sin trabajar” (Fuentes, 2006, 
p.28).  Ése es ahora el nuevo 
contrato social en el que los 
lazos se han roto y no se logra 
la armonía en el conflicto entre 
los opuestos, no hay una dialéc-
tica. Ahora impera la violencia, 
la lucha de todos contra todos 
y del más fuerte para poder so-
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brevivir. Esta situación de lu-
cha y de debilidad de algunos 
ante el poder la vive también 
el hijo.  A él lo despiden, lo 
cual lo hace sentirse vulner-
able y al garete. Se encuentra 
entonces ante una disyuntiva 
y ante una serie de preguntas 
que deberá contestar: ¿Quién 
es él, es su presente, es su pas-
ado? ¿Cómo puede dejar una 
huella, hacer que lo recuerden 
y salvarse del olvido? Mientras 
está reflexionando en esto, la 
violencia se manifiesta ante él 
a través del grafiti impreso en 
las paredes de las calles. Dicha 
violencia surge porque esa ley 
del padre (en términos lacania-
nos), esa ley del poder, esa ley 
de Herodes (se debe acatar el 
mandato de los más podero-
sos, no hay otra opción), no es 
una ley natural sino arbitraria. 
Y esa arbitrariedad determina 
la identidad de los sujetos así 
como las relaciones de unos 
con otros. La determina a tal 
grado que la nombra y la con-
figura, de ahí que se haga refer-
encia a los nombres del padre. 

Pero además, dentro de 
este triángulo familiar, está El-
vira, la madre, cuya identidad, 
cuya vida, la determinan los 
nombres del padre, es decir, el 
poder. En el caso de ella, ese 
poder es ejercido por la so-
ciedad y sus instituciones, en 
particular la del matrimonio. 
Esta mujer conoce a su mari-
do cuando trabaja de cantante 
en un cabaret en donde inter-
preta boleros. Después se casa 
con Abel, pero al final se da 

cuenta de que esa vida en fami-
lia no la satisface. Sólo las can-
ciones, que eran su plegaria, la 
ayudan a soportar su existen-
cia y la rutina doméstica. Se 
siente vacía, pues considera 
que vive en un mundo que-
bradizo y hueco como las es-
feras de un árbol de Navidad. 
Al igual que el padre y el hijo, 
ella también enfrenta enton-
ces una crisis existencial, una 
crisis de identidad. ¿Quién es 
ella? A final de cuentas esta 
mujer es un ser dividido, frag-
mentado, escindido. Como lo 
afirma su mismo hijo, ante 
ella se presentaron dos posi-
bilidades (de ahí la escisión, 
concepto posmoderno): el 
canto o la familia. Según él, 
según su hijo, su madre de-
bió haber escogido el canto y 
cometió un grave error al no 
hacerlo. Ahora sólo le queda 
una única  alternativa: seguir 
al lado de Abel, su esposo. 

Dentro de la cultura oc-
cidental esa idea del uno, 
de lo único, esa idea de una 
síntesis mediante la cual se 
pretende resolver el conflicto 
que ocurre al estar ante dos 
alternativas, es básica, elemen-
tal, primaria, primigenia, y 
representa el centro alrededor 
del cual se ha construido toda 
una filosofía. Sin embargo, 
esa síntesis, ese Uno, esa ho-
mogeneidad, al final resulta 
ser ilusoria, imaginaria (tér-
mino lacaniano), y no real, 
original. Lo que prevalece, por 
el contrario, es lo heterogé-
neo, lo plural, la división, la 

bifurcación; en suma: la poli-
fonía, el coro de voces.  Por 
medio de la ley del padre, del 
nombre del padre, se busca 
enmascarar esa división, esa 
bifurcación del sujeto, su es-
cisión. Se pretende ocultar ese 
vacío, esa falta de esencia, esa 
arbitrariedad, que está detrás 
de la palabra, detrás del signo, 
detrás del ser, del yo cartesia-
no. Sin embargo, al final no 
es posible, ya que esa ley no 
es natural sino más bien de 
carácter social e institucional. 
Al no ser natural, debe ser 
ejercida de manera violenta. 
Víctima de esa violencia lo es 
uno de los personajes de El 
hijo desobediente,  cuyo padre 
en un principio determina 
que cada uno de sus hijos “al 
cumplir los dieciocho años 
viaje a Guadalajara a iniciar 
sus estudios en el Seminario 
del Eterno Enfermo a fin de 
llegar al sacerdocio y dedicar 
su vida al servicio de Nuestro 
Señor” (Fuentes, 2006, p. 54). 
Esta ley o mandato del padre 
(decreto que está relacionado 
con toda una figura patriar-
cal como es la del abuelo, 
quien murió por la religión) 
incluye violencia y amenazas, 
como la de que si no se ha-
cen sacerdotes “se les va a apa-
recer el fantasma del abuelo 
Abraham” (Fuentes, 2006, p. 
55). No obstante, los hijos 
no desean ser curas. Uno de 
ellos, por ejemplo, quiere ser 
ingeniero mientras que otro 
anhela casarse. Ellos son seres 
divididos, fragmentados, que 
viven entre el autoritarismo 
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y el deseo. Finalmente uno de 
los hermanos les confiesa a los 
demás que él no ha seguido las 
instrucciones del padre sino 
que, en lugar de estudiar en 
el seminario, está estudiando 
leyes. Él les explica que ellos  
también podrán realizar sus 
sueños profesionales y perso-
nales si guardan el secreto que 
les ha confesado. Ese secreto 
es una fuerza oscura, que está 
acechando en las sombras, 
pero que en cualquier mo-
mento podría revelarse. Como 
lo inconsciente, que en algún 
instante podría manifestarse. 
En cierto sentido, esto sería 
una especie de polisemia, de 
polifonía, ya que bajo las apa-
riencias, siempre hay otra voz, 
otra verdad que está preparada 
para salir, para ser escuchada, 
por más que la ley del padre, 
que el nombre del padre, qui-
era evitarlo.  Esa ley del pa-
dre, esa palabra del padre que 
busca imponerse, determina a 
su vez la identidad del sujeto, 
y, al hacerlo, la controlarla, la 
limita, le niega su libertad y la 
vacía de significado. 

No obstante, en esta his-
toria particular de la familia 
Buenaventura, el padre don 
Isaac, al final dice: “Aquí sigo 
yo guardando de la tierra, or-
gulloso de mis hijos que no se 
dejaron manipular por su pa-
dre y se encargaron de labrar 
su destino propio, cismáticos 
ante la vida” (Fuentes, 2006, 
p,62). Eso significa que para 
su descendencia estará abierta 
la posibilidad de decidir qué 

hacer con su existencia, lo cual 
hará que ésta sea, si bien más 
compleja, también más llena, 
más plena, y menos vacía y 
sola.  Lo contrario sucede en la 
historia titulada Una prima sin 
gracia, cuyos personajes viven 
totalmente bajo la autoridad 
del padre y bajo su nombre, 
bajo su palabra, y sometidos 
al yugo de su ley. Ahí, el ma-
trimonio formado por Ana 
Fernanda y Jesús Aníbal está 
pasando por una crisis. Dia-
riamente, cuando regresa del 
trabajo, él “entraba a la deso-
lación de una casa enorme, 
vacía salvo por un piano que 
nadie tecleaba y muchas sil-
las de espaldas a las paredes” 
(Fuentes, 2006, p.70). Ese vacío 
de la casa se refleja también en 
la vida de esta pareja ya que, 
mientras ella se apega a las 
convenciones sociales y religio-
sas, es decir, a la ley del padre y 
al mundo de lo simbólico (en 
términos lacanianos), él busca 
la libertad plena, sobretodo la 
libertad de decisión, y la com-
pañía. Es por eso que cuando 
Jesús, para llenar el vacío de 
su soledad, sugiere invitar a 
la familia de ella,  Ana Fer-
nanda está más que dispuesta a 
cumplir con ese rito social. Un 
rito que, contrario a lo que su-
cede en la épica, y en una mues-
tra clara de ironía o mundo al 
revés, resulta finalmente ser 
igual de vacío que sus vidas. Lo 
único que durante la visita de 
la parentela parece ser un rayo 
de esperanza que viene a llenar 
esa soledad de él es la prima 
de su esposa, Valentina, origi-

naria de Michoacán. Según la 
familia, Valentina es una mujer 
poco agraciada físicamente, lo 
cual lleva a Jesús a reflexionar: 
“¿Quién nos dice qué cosa o 
qué persona es bella o es fea? 
¿Quién determina las leyes de 
fealdad y belleza?” (Fuentes, 
2006, p. 76). La respuesta es: 
la determinan los códigos so-
ciales, lo simbólico, la ley del 
padre, su palabra, su nombre. 
Ellos (el esposo y la prima) en 
determinado momento violan 
todos esos mandatos, lo cual 
produce en él un gran placer. 
Por ejemplo, cuando él 

se quitó los mocasines y se 
unió a Valentina sobre el 
pasto. Supo la razón de este 
acto. La frescura del césped 
daba un placer violado por 
la pudorosa grosería del za-
pato. Andar descalzo por el 
pasto era un acto no sólo 
placentero sino erótico 
(Fuentes, 2006, p.77). 

Más adelante, él le dice a 
ella: “Valentina tú me liberas 
de los fardos de conciencia ob-
ligación fidelidad costumbre 
para ser yo mismo” (Fuentes, 
2006, p. 83). Sin embargo, esa 
liberación de las ataduras es 
únicamente temporal pues, al 
final, Ana Fernanda no acepta 
darle el divorcio a su marido 
y se “dedicó a criar a la niña 
Luisa Fernanda de acuerdo con 
la más estricta moral católica” 
(Fuentes, 2006, p.86). Los lazos 
matrimoniales no se rompen y 
el amante de la prima se queda 
sumido en el más absoluto 
vacío y la más terrible soledad. 
Otro relato es el de La familia 
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armada, una familia en la que el 
padre es miembro de la milicia 
(el ejército, esa es la autoridad, 
la ley) y uno de los hijos, An-
drés Miles, es un rebelde. “Des-
de muy joven, Andrés luchó 
por causas de izquierda, dentro 
de la ley y con la esperanza de 
que la acción política alcanzara 
las metas populares” (Fuen-
tes, 2006, p.189). No obstante, 
esa lucha de Andrés, dentro 
del marco de la ley del padre, 
fracasa y la única alternativa 
ahora es la de la rebeldía. Es 
la dualidad, la lucha de opues-
tos entre sumisión y rebeldía, 
la que de alguna manera debe 
resolverse hasta llegar a una 
síntesis, en un proceso dialéc-
tico. Ese conflicto entre dis-
tintas fuerzas lo sufre también 
el general, en cuya conciencia 
“combatían y se enredaban el 
amor a su hijo y el deber mili-
tar” (Fuentes, 2006, p. 192). Al 
final la rebeldía y la traición 
se encargan de solucionar este 
dilema, este drama familiar: los 
dos hijos reciben su castigo por 
parte de la autoridad, uno por 
rebelarse y otro por traicionar 
a un miembro de la familia, al 
cual delató. Ambos castigos se 
ejecutan de tal manera que el 
honor tanto militar como fa-
miliar queda a salvo, al menos 
según la versión oficial, según 
la historia oficial. 

Una familia más (en este 
caso relacionada con la políti-
ca), es la que se describe en La 
familia oficial. En esta historia 
el rebelde es el hijo del presi-
dente de la república mexi-

cana, Enrique Mayorga, quien 
desea vivir libremente y ser él 
mismo. Sin embargo, la auto-
ridad del presidente, la ley del 
padre, su nombre, su palabra, 
se impone. Incluso al joven se 
le alienta a usar, a valerse de 
ese poder presidencial, a apr-
ovecharse del poder del águila: 
“deja que se te suba el águila, 
y se te alborote la serpiente” 
(Fuentes, 2006, p.245). Pero, a 
pesar de ese consejo, Enrique 
desafía los decretos de su pa-
dre, del águila, en especial el 
de no tener amigos (y menos 
Richi Riva). Al final este joven 
fracasa y el presidente lo sepa-
ra de Riva, a quien deporta a 
Australia. Al descubrir lo que 
ha ocurrido, Quique “dio un 
portazo. Apretó los dientes, 
se aguantó las lágrimas y co-
menzó a patear el auto sport 
rojo, patadas fuertes, abol-
lando la carrocería” (Fuentes, 
2006, p.256). Ha perdido la 
batalla contra el poder y surge 
la frustración. Por otra parte, 
quien también libra su propia 
batalla interna es la madre de 
Enrique, la señora Luz, a quien 
han delegado a las obras de 
beneficencia como lo propio 
de una Primera Dama “digna 
y que no se sale de su lugar” 
(Fuentes, 2006, p. 247). Ese no 
salirse de su lugar implica de-
sempeñar adecuadamente ese 
papel que se le ha asignado 
dentro de lo simbólico, dentro 
de ese “triángulo edípico” de la 
política: el presidente (una es-
pecie de figura paternal dentro 
de una sociedad patriarcal), la 
primera dama y el hijo. Al pa-

recer una familia perfecta. No 
obstante, están lejos de serlo, y 
todo es un espejismo, término 
lacaniano. Lo suyo es una farsa, 
una mascarada, que ella ayuda 
a su esposo a representar, pues 
corresponde a la eterna come-
dia del país ordenado y estable. 
Como consecuencia de esa far-
sa, de esa comedia, ella pierde 
su identidad y se vacía. Ya no 
es más que un fantasma, reflejo 
y sombra de su esposo, ya no 
es ella misma, real y verdadera, 
de ahí que el presidente le diga: 

Ten cuidado Lucecita, no 
manifiestes tus sentimien-
tos, guárdate en el pecho el 
rencor que sientes, porque 
no puedes ser auténtica, 
porque eres la prisionera de 
Los Pinos, porque quisieras 
que tu marido no fuese tan 
poderoso, que si se enfer-
mara pudieras mostrarle 
el cariño real que le tienes 
(Fuentes, 2006, p.252).

Ella es una prisionera del 
poder, lo cual le impide mos-
trar su esencia, lo que ella real-
mente es. En términos lacania-
nos, ella está viviendo la etapa 
de lo simbólico, pero desearía 
volver al origen, a lo real (que 
para ella es su tierra, la provin-
cia), lo cual es imposible, pues 
no hay un nostos, un regreso; 
de ahí que surja el sentimiento 
de nostalgia, y el miedo a mi-
rarse en el espejo (el imagina-
rio, según Lacan): 

No abro los ojos para evitar 
mi rostro actual en el espejo 
mientras me arreglan el pelo 
porque de esa manera puedo 
ser otra, me salvo de la polí-
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tica que ensucia y del poder 
que nos arrebata el alma y 
protejo lo más auténtico 
que me queda hoy y eso es 
mi recuerdo de la juventud, 
mi nostalgia de la provincia” 
(Fuentes, 2006, p. 247). 

Ese cerrar los ojos, esa pro-
tección de lo más auténtico 
que le queda, sería como una 
especie de máscara que ella se 
pone para encubrir esa nada 
que la rodea, esa cadáver vacío 
(como diría Kristeva) que ella 
es a causa de su sumisión al 
poder, al nombre del padre, 
a su palabra, la cual está rep-
resentada en este caso por su 
marido, el presidente. Él, al 
terminar su negociación con 
el líder Villagrán, a quien le ha 
dado puro atole con el dedo, 
recibe puros vivas de parte de 
la gente ante quien aparece 
como un hombre decidido: 
“Puros pantalones, Lucecita. 
Puros pantalones” (Fuentes, 
2006, p.257). 

Esos pantalones simbolizan 
la fuerza del poder político, 
pero también hay otro tipo de 
poder, el religioso, el cual se 
analiza en La sierva del padre. 
Ahí uno de los personajes prin-
cipales es el sacerdote Benito, 
y el otro es la joven Mayadle.  
Él la controla a ella hacién-
dola repetir lo siguiente: “Soy 
un asco de porquerías hedion-
das. Mis pecados son abomi-
nables. Soy perniciosa, escan-
dalosa e incorregible. Merezco 
ser encerrada en un calabozo 
a pan y agua hasta que me 
muera” (265). El cura ejerce 
su influencia sobre la mucha-

cha al tiempo que él mismo, 
dialécticamente, enfrenta su 
propia lucha del bien y el mal, 
lo cual queda en evidencia cu-
ando pregunta: “¿Crees que no 
me la vivo luchando contra 
mi propia maldad, mi bajeza 
sórdida?” (Todas las familias fe-
lices, 276). La principal víctima 
de esa lucha de él es Mayadle, 
quien “miró con odio al cura y 
se sintió manoseada. El padre 
no tenía a nadie más a quien 
humillar” (Fuentes, 2006, p. 
277). Esa humillación es ter-
rible para la joven que se si-
ente prisionera viviendo con 
ese hombre, viviendo en el 
mundo de lo simbólico, y en 
ese pueblo, por lo que ella an-
hela escapar de ahí, a pesar de 
que él le dice que fuera de esas 
paredes y de ese lugar no hay 
nada más. Sin embargo, al sitio 
donde ellos están llega un jo-
ven, Félix Camberos, quien fi-
nalmente la libera de esa cárcel, 
de esa violencia, de esa mentira 
y esa apariencia a la que ella es-
taba condenada. La muerte “ac-
cidental” del sacerdote la libera 
también, por lo que después 
puede casarse y abandonar ese 
pueblecito de la montaña. No 
obstante, debido a que el poder 
ejercido por el nombre del pa-
dre, por su palabra, no es natu-
ral, sino arbitrario, la liber-
ación debe imponerse a través 
de la violencia y la rebeldía, de 
ahí la presencia de la muerte, 
no sólo del cura sino de Félix. 

La muerte, por tanto, no 
sólo es resultado de la opresión 
sino que también sirve (igual 

que el desenmascaramiento) 
para rebelarse, para resistir y 
liberar al sujeto del mundo 
simbólico, de lo patriarcal. Pu-
ede desempeñar esas dos fun-
ciones. Por otra parte, quien 
no se resiste sino que sigue de 
manera estricta la rutina mar-
cada por el  abrumador ritmo 
de la vida diaria es uno de los 
protagonistas de El hermano 
incómodo. En lo doméstico, ese 
apego que él tiene a esa rutina 
se mantiene aun cuando la es-
posa ha muerto. “Doña Matil-
de había dejado un servicio 
bien entrenado y le bastó a don 
Luis repetir los mandamientos 
hogareños de su difunta esposa 
para que la maquinaria casera 
siguiera funcionando como 
una relojería” (Fuentes, 2006, 
p.330). De pronto, aparece de 
visita el hermano incómodo, 
cuya presencia lo cambia todo. 
No obstante, el dueño de la 
casa se consuela pensando que 
con la partida de Reyes “todo 
volvería al ritmo acostumbra-
do. Todo volvería a ser como 
antes” (Fuentes, 2006, p. 355). 
Pero en realidad, al final, el 
viudo se da cuenta de que el 
cambio introducido por el in-
cómodo visitante “era un cam-
bio del alma que él no alcanza-
ba a distinguir pero que sentía 
con la misma intensidad física 
que un golpe en el estómago. 
De una manera misteriosa la 
rutina de la casa, aunque se 
repitiese puntualmente de allí 
en adelante, ya no sería la mis-
ma” (Fuentes, 2006, p. 356). 
El jefe de la casa, del castillo 
feudal (como lo llama Reyes), 
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entiende que cuando su her-
mano le dijo: “Vives dentro de 
la ruina de ti mismo” (Fuentes, 
2006, p.354) tenía razón. Sin 
embargo, se niega a aceptarlo, 
se niega a aceptar el vacío de su 
vida. Prefiere mirar el retrato 
de su esposa y dormir tran-
quilo, aunque está consciente 
de que, de ahora en adelante, 
todo lo pondrá a prueba, todo 
lo cuestionará a él, a su estilo 
de vida (caracterizado por la 
lambisconería y por valerse de 
la gente para luego tirarla) y a 
la identidad que ha asumido 
gracias en parte a su matrimo-
nio; todo lo cuestionará como 
lo ha hecho el huésped. 

Ese cuestionamiento, ese 
poner a prueba,  ese intentar 
ir más allá de lo ordinario o 
de los límites preestablecidos, 
es precisamente en lo que con-
siste la polifonía, lo hetero-
géneo. Dentro de una visión 
homogénea (sustentada en el 
ejercicio del poder, el cual se 
mueve a su propio ritmo, que 
puede ser el de la rutina, la 
cual haría parecer dicho ejer-
cicio como algo natural, cuan-
do no lo es por ser impuesto 
de manera arbitraria por la ley 
del padre, por su palabra, por 
su nombre) la única voz que 
se acepta, la única verdad que 
se reconoce es la de quien tie-
ne el control, el poder. Todas 
las demás se descartan por in-
cómodas. 

Ese control, ese poder, 
quien lo impone busca hacer-
lo indefinidamente, tal como 

puede verse en el caso de El 
padre eterno. En esa historia las 
protagonistas son tres herma-
nas (Julia, Genara y Augusta) 
cuyo padre ha dispuesto que 
“durante los diez años que 
sigan a mi muerte, ustedes 
me velarán cada aniversa-
rio de mi nacimiento en el 
mismo humilde lugar donde 
nací: un viejo garaje junto al 
parque hundido” (Fuentes, 
2006, p.389). Tampoco pu-
eden casarse. Esos mandatos, 
esa ley, esa última palabra (o 
nombre del padre), esa última 
voluntad es la condición que 
ellas deben respetar para pod-
er recibir la herencia. Además, 
“esta ceremonia anual lo man-
tiene vivo” (Fuentes, 2006, p. 
391). Adicionalmente, esa dis-
posición es una muestra del 
poder que se mantiene más 
allá de la muerte gracias a un 
rito de carácter casi religioso 
y mítico (identificable con lo 
épico). Por otra parte, Augusta 

se sentía abrumada por la 
sospecha de que el hecho de 
la muerte hacía recaer sobre 
ella la autoridad que fue del 
padre y esa era la herencia 
que Augusta, a un tiempo, 
rechazaba y ambicionaba, 
en un conflicto sin salidas, 
que sólo sus hermanas, si lo 
entendiesen, se atreverían 
a resolverle (Fuentes, 2006, 
p.397). 

Nuevamente surge, en esta 
obra de Fuentes, ese conflicto 
o lucha dialéctica de fuerzas 
opuestas al final de la cual lo 
que se impone indefinidam-
ente, eternamente, es el padre, 

su nombre, su palabra, y el 
castigo que este decreta para 
quien no lo respete (lo que las 
haría quedar fuera del testa-
mento). Como lo dice al final 
Augusta, cuando piensa en sus 
hermanas: “Que se sintieran 
libres. Que huyeran del padre. 
Como si pudieran alejarse de 
él. Como si los albaceas no 
fueran leales al padre. Vaya” 
(Fuentes, 2006, p. 420). La mi-
rada vigilante del padre estará 
siempre ahí, aun cuando él ya 
no esté físicamente. Su sitio, 
su espacio, lo llenará la hija 
mayor para que no esté vacío: 
“Augusta se quedará al lado 
de la caja del padre. Cumplirá 
el rito fúnebre hasta que ella 
misma ocupe el féretro del pa-
dre. Es la heredera” (Fuentes, 
2006, p.354). Ella es, ahora, 
por tanto, la augusta, la poder-
osa, la encargada de cubrir el 
féretro, el cadáver, de que no 
esté vacío, de aparentar que 
hay alguien ahí, una esencia, 
y de detentar el poder. Según 
Augusta, ese poder

es la papa caliente que tene-
mos que pasarle a un pobre 
individuo inerme, desnudo, 
mediocre, sin imaginación, 
espiritualmente desolado, 
un ser estúpido al que un-
gimos con la corona y cu-
brimos con el armiño que 
nosotras mismas no nos 
atrevemos a usar. El empe-
rador es el reflejo deforme 
de nuestra impotencia. Lo 
malo es que una vez que 
le entregamos el cetro, el 
escogido se cree de verdad 
poderoso. No sabe que su 
fuerza es prestada (Fuentes, 
2006, p.70). 
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En consecuencia, contra-
rio a lo que sucede en la épi-
ca, dentro esta historia de las 
tres hermanas lo que ocurre es 
que nada es permanente, todo 
es prestado (como lo reconoce 
Augusta), todo es temporal, 
contingente, incluso los nom-
bres, puesto que el nombre de 
quien posee primero el poder 
es el de padre y el de quien 
lo detenta posteriormente es 
el de Augusta, (que de alguna 
manera denota también la idea 
de poder). Esto en términos 
lingüísticos podría explicarse 
como la arbitrariedad del sig-
no: un concepto, en este caso el 
de poder, puede asumir distin-
tos nombres, por ejemplo, pa-
dre o Augusta. Asimismo, este 
drama que están viviendo estas 
mujeres es un ejemplo claro 
de lo que Lacan define como 
el paso de lo imaginario a lo 
simbólico, cuando el sujeto se 
da cuenta de que está roto y se 
ha convertido en un cadáver 
el cual hay que cubrir, tapar, 
enmascarar, para que nadie se 
dé cuenta de lo ocurrido, del 
vacío que hay, y que el engaño 
se prolongue eternamente (al 
menos eso es lo que se intenta). 

En lo que respecta a  Coro 
de la familia registrada, a un 
hombre incluso se le ofrece 
la posibilidad de cambiar su 
identidad, su nombre, lo cual 
demuestra, una vez más, la 
crisis por la que atraviesa el 
sujeto así como la arbitrarie-
dad del signo: “Como no, en 
quince minutos le tenemos su 
nueva acta de nacimiento, con 

todo y documentación ofi-
cial y si gusta cédula de elec-
tor y ficha de causante fiscal” 
(Fuentes, 2006, p.358). La ver-
dad no es entonces absoluta, 
no es sólo una (la oficial, con-
tenida por ejemplo en actas 
de nacimiento y ofrecida por 
la autoridad), sino que es más 
bien arbitraria, heterogénea, 
plural, polifónica. Esa poli-
fonía y esa arbitrariedad pro-
vocan que las barreras caigan 
y los límites se tornen difusos. 

En Una familia de tantas se 
hace referencia, por ejemplo, a 
un reality show. La hija, quien 
por un tiempo trabajó como 
azafata, decide dejar su em-
pleo, pues se siente indefensa 
ante el acoso de uno de los pa-
sajeros. Piensa que nadie le va 
a creer que ha sido violentada, 
ya que el cliente siempre tiene 
la razón. Se retira a vivir en la 
casa de sus padres, a encerrar-
se en su cuarto y a dedicarse 
a ver la televisión. Ese escape 
de la realidad le brinda un 
sentimiento de seguridad que 
a ella le hace sentir bien. Sin 
embargo, las barreras caen y 
esa realidad terrible, violenta, 
de la que ella busca escapar se 
filtra en lo virtual, en el reality 
show, en el que de pronto apa-
recen doce diablos juveniles: 

Rapados, desnudos de la 
cintura para arriba, con lá-
grimas tatuadas en el pecho. 
El narrador del reality show 
no omite esos datos. Cree 
que se trata de un obstáculo 
más previsto en la carrera. 
Parte del show. No es así. 
Cinco o seis muchachos 

suben con ametralladoras 
al tren y empiezan a dispa-
rar contra los pasajeros. (…) 
Alma Pagán apaga la panta-
lla. No sabe cuándo volverá 
a prenderla. De todas mane-
ras, se siente mejor informa-
da que sus padres. Ellos son 
muy ignorantes. Y sin in-
formación, ¿qué autoridad 
pueden tener sobre ella y so-
bre su hermano Abel? Pensó 
esto y no entendió por qué 
se sintió más vulnerable que 
nunca (Fuentes, 2006, p.43). 

Esa vulnerabilidad es la 
muestra más clara de que los 
límites entre los dos espacios 
son difusos, pues esa sensa-
ción de desamparo se ha in-
filtrado en todos esos ámbitos 
haciéndolos indistinguibles. 

Por otro lado, en Todas las 
familias felices el espacio en el 
que mayormente se mueven 
estos personajes es el de la ciu-
dad. En Una prima sin gracia la 
familia habita

la casa ancestral de los So-
rolla en el solitario y per-
petuamente démodé paraje 
del Desierto de los Leones 
situados en el extremo 
suroeste de la Ciudad de 
México. (…) Él hubiese pre-
ferido unirse a la avanzada 
moderna, segura y cómoda 
de la ciudad, el desarrollo 
urbano de Santa Fe y sus 
altos condominios en el 
camino a Toluca, con todas 
las amenidades a la mano, 
cines, comercios, restoranes 
(Fuentes, 2006, p. 67). 

El ambiente citadino prev-
alece y se ofrece como un ide-
al a alcanzar. Sin embargo, no 
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todo es perfecto en ese mundo. 
En ciertas zonas de la ciudad 
de México se observa también 
la decadencia: “La casa del De-
sierto se iba haciendo no sólo 
más vieja con los años, sino 
más irreparable, una gotera 
aquí anunciaba una pared 
húmeda allá, un piso crujiente 
acullá preveía un techo der-
rumbado más acá” (Fuentes, 
2006, p.69). 

Además, en La madre del 
mariachi se afirma que “el ba-
rrio entero es un hervidero de 
chismes, ambiciones, deseos 
de largarse para salir del ato-
lladero de la ciudad”. (143). 
Los personajes de esta historia 
se mueven 

en una ciudad sin esperan-
za, destruida por dentro y 
por fuera, alimentada sin 
embargo por unas ilusio-
nes que con suerte se dan 
el lujo de ser más abusadas 
que una fatalidad que se lo 
va chupando todo, hasta 
dejar a los habitantes del 
barrio sin más recurso que 
el crimen (Fuentes, 2006, 
p.144). 

En Los novios se describe 
a la ciudad de México como 
“demasiado insegura. Rap-
taron al marido de una de mis 
hijas. Lo mataron. Pagamos el 
rescate. Aun así, lo mataron” 
(Fuentes, 2006, p.179). Esa 
desesperanza y esa inseguri-
dad son el resultado de un 
enfrentamiento dialéctico de 
fuerzas opuestas que no ha 
sabido resolverse, que no ha 
encontrado solución, porque 
no se ha sabido negociar,  en 

términos de Carlos Mon-
siváis. Como lo afirma uno de 
los personajes de esa misma 
historia: “Las familias nos 
obligan a reconocer nuestras 
diferencias. Tú dejaste a un 
pobre rico por un rico pobre” 
(Fuentes, 2006, p.183). Esas 
diferencias que existen entre 
quienes se mueven en esos 
espacios ocasionan enfrenta-
mientos y definen los destinos 
de las personas. En general, 
ese destino está marcado por 
la sangre, la muerte, y la lucha 
por el poder, como en el caso 
de la Mara Salvatrucha.  

En  el Coro de la familia 
asesinada se analiza la con-
secuencia de lo ocurrido el 
once de diciembre de 1981, 
cuando el ejército de la dicta-
dura atacó por sorpresa y ex-
terminó a todos los habitantes 
de El Mazote. Años después, 
aparece la mera mara y ahí es-
tán “los hijos de los soldados 
del año ochenta y uno los hi-
jos de los sacrificados del año 
ochenta y uno nada se pierde 
en Centroamérica la delgada 
cintura del continente todo 
se hereda todo el rencor pasa 
de mano a mano” (Fuentes, 
2006, p.188).  Como resultado 
de esa herencia trágica, se mar-
can territorios, se intensifican 
las geografías y se forman co-
munidades (que más bien son 
islas), bandas cuyos miembros 
se unen por un sentido de 
pertenencia y cuyo vientre es 
la calle. Como se dice: “Aquí 
nomás hay el territorio Aquí 
somos familia del territorio 

entre El Tanque y El Cerro 
No dejes pasar a nadie que no 
sea familia del barrio” (Fuen-
tes, 2006, p.259). Se integran 
entonces bandas (que son 
como familia, comunidades 
al interior) que están llenas 
de rencor y que tienen su pro-
pios ritos de iniciación: “A 
ver iníciate en la banda haz la 
prueba del vómito” (Fuentes, 
2006, p.283). Ese tipo de rito 
de iniciación contrasta con el 
de la épica en donde el héroe, 
a través de  esa ceremonia, 
logra dignificarse, reafirmar 
su identidad, así como asumir 
los valores propios de su so-
ciedad en la cual le es posible 
encontrar un lugar. 

En el caso de esos prota-
gonistas de Carlos Fuentes lo 
ritual, más que enaltecer y ser 
sagrado, denigra, deshumani-
za. Ese mundo al revés, deshu-
manizante, es un ejemplo de la 
ironía, tal como la define Nor-
throp Frye (1973). Al ironizar 
el mundo de estos personajes 
(que es un mundo al revés), 
el autor lo está deconstruyen-
do al mismo tiempo. Aquí los 
protagonistas más que héroes 
son lo contrario, antihéroes, 
pues, por ejemplo, en su 

peregrinar interminable 
del sur al norte del norte 
al sur la mara salvatrucha 
y la mara dieciocho rivales 
unidos por la muerte cien 
mil miembros en las dos 
fronteras cien mil maras en 
la ciudad de México entre 
pensil norte y los indios 
verdes se anuncian con gra-
ffitis en todos los ejes urba-
nos (Fuentes, 2006, p.259). 
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Esos grafitis son una mues-
tra de un comportamiento 
antisocial  y denigrante que 
no se describe en la épica. A 
su vez, evidencian la intromi-
sión de un mundo en otro: el 
mundo salvaje y violento de la 
mara en el mundo civilizado; 
ambos ambientes coexisten 
(aunque no pacíficamente) en 
un mismo espacio. Gracias a 
esa mezcla 

no hay necesidad alguna 
de separar lo personal de 
lo colectivo, lo vivido de 
lo soñado, lo que falta de 
hacer de lo que ya se hizo. 
La ciudad es generosa y lo 
abarca todo, desde lo más 
chico hasta lo más grande, 
desde lo más secreto hasta 
lo más público, desde lo 
más personal hasta lo más 
social. No vale andar divi-
diendo y separando nada 
de lo que crea una ciudad 
como la nuestra (Fuentes, 
2006, p.152). 

Ese no separar una realidad 
de otra y que ambas no convi-
van en paz, ese no dividir un 
mundo de otro, esa posición 
movible y pertenencia dual, es 
un principio que se aplica no 
solo a la configuración de un 
espacio, como lo es la ciudad, 
sino también al concepto de 
tiempo. Por ejemplo, en Los 
novios para los dos protagonis-
tas (un hombre y una mujer) 
el mundo de los recuerdos se 
convierte en el mundo de los 
deseos, uno se introduce den-
tro del otro: 

Ellos se miraron. Dos vie-
jos. Dos viejos recordando 
tiempos lejanos. ¿Pensaron 

los dos que, al cabo, nada 
de esto ocurrió? ¿O que, 
dada la circunstancia del 
azar, pudo ocurrir de ma-
neras muy distintas? Mi-
rándose ahora como nunca 
se miraron cuando la nos-
talgia estaba exiliada por la 
presencia, ambos pensaron 
que si nada de esto ocurrió 
ayer, ocurría ahora y sólo 
así lo podrían recordar de 
hoy en adelante. Sería un 
momento irrepetible de 
nuestras vidas. Suplanta-
ría con su actualidad toda 
nostalgia del pasado. Acaso 
todo anhelo de porvenir 
(Fuentes, 2006, p.176). 

El pasado pudo ocurrir de 
maneras muy distintas, según 
cada quien lo recuerde desde el 
presente, desde el ahora. Con-
secuentemente, las circunstan-
cias y los instantes no vuelven 
a revivirse (no pueden captu-
rarse) tal como ocurrieron y se 
hacen irrepetibles, por lo que 
no hay un nostos (un regreso 
al origen, a lo primario, a lo 
primigenio). Contrario a lo 
que sucede en la épica, aquí 
no hay un tiempo cíclico, que 
al repetirse le dé un peso a la 
realidad y una identidad sóli-
da al sujeto y a su historia, a 
su memoria. 

Ese tiempo cíclico de la 
épica posee, además, un carác-
ter mítico y ritual, que tam-
bién se menciona en esta obra 
de Carlos Fuentes. Se habla, 
por ejemplo, de ese ritual de 
iniciación o rite of passage, 
por el que, en la épica, pasa el 
adolescente en su proceso de 
maduración, y que en el caso 

de Una familia de tantas no 
se cumple satisfactoriamente, 
pues el hijo no madura, no 
tiene éxito y regresa derro-
tado a la casa de sus padres. 
Otro ritual que fracasa es el 
del matrimonio, que en Una 
prima sin gracia se convierte, a 
diferencia de la épica, en una 
costumbre vacía que llena de 
soledad la vida de el esposo.  

Asimismo, en El hermano 
incómodo el ritmo de la vida de 
la casa del protagonista, mar-
cado por la maquinaria de la 
rutina (repetitiva y cíclica), lle-
ga a ser cuestionado (decons-
truido) cuando esa penitencia 
cotidiana se ve interrumpida 
por la intempestiva llegada 
de Reyes Albarrán. A partir 
de ese momento, el ritmo del 
tiempo, y su caminar,  cambia 
y, como lo afirma el mismo 
don Luis, dueño del lugar, de 
ahora en adelante todo será 
puesto a prueba, todo se cues-
tionará. Ese poner a prueba, 
ese cuestionar, ese transgredir 
las reglas de lo ya establecido 
es característico de una novela  
que incorpora lo carnavalesco, 
que aspira a socavar -incluso 
deconstruir-, la hegemonía de 
cualquier ideología que pre-
tenda decir la última palabra 
sobre el mundo . Y la novela 
que hace eso es, precisamen-
te,  la polifónica, y Todas las 
familias felices ciertamente es 
polifónica, es coral. En ella 
se transgreden, por ejemplo, 
como ya se ha mencionado, el 
código o estructura narrativa 
que caracteriza a la épica. 
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También hay transgresión 
(deconstrucción) cuando la 
voz narrativa cambia, por 
ejemplo, abruptamente, y 
de un yo se pasa a una ter-
cera persona omnisciente, 
tal como sucede en El hijo 
desobediente: “Cuando volví 
de visita tres años más tarde 
(…) mi padre lleno de orgullo 
mandó tocar las campanas de 
la iglesia (…) Años más tarde, 
don Isaac Buenaventura abrió 
el candado de su escotillón y 
descendió al sótano” (Fuentes, 
2006, p.57-61). Tampoco se re-
speta la ortografía cuando se 
omite el punto y seguido, por 
lo que se rompen o se traspas-
an  “the borders that define a 
sequence as a unit of breath-
ing, meaning, and significa-
tion (gramatically made up as 
a concatenation of sentences” 
(Kristeva, 1980, p.169). Ese 
traspasar las barreras que de-
limitan la concatenación de 
oraciones se observa clara-
mente en los coros que se in-
cluyen en esta obra de Carlos 
Fuentes, en particular en el 
Coro de la hija amenazada. En 
dicho texto, las oraciones se 
segmentan, resultan incomple-

tas, a tal grado que una línea 
puede tener sólo una o dos 
palabras además de que no se 
utiliza el punto. Asimismo, 
hay transgresión en este texto 
al destacar el principio mate-
rial de la vida del cuerpo hu-
mano mediante la descripción 
de situaciones físicas, como 
por ejemplo la del aborto, la 
del parto (y el vientre), la del 
abuso sexual, y el hecho de 
ser hijos de la chingada. La 
oposición de esas descripcio-
nes--cuyo realismo es grotesco 
(y representa lo bajo y degrada-
do, lo no sagrado)-- con la ino-
cencia de los niños (que son 
las víctimas) es precisamente 
lo que acentúa lo carnavale-
sco, lo cual está presente, por 
ejemplo, en Todas las familias 
felices, como parte de los coros: 
“Fuimos paridos por la calle. 
Tu mamacita abortó en plena 
calle. La patearon en plena 
calle hasta que soltara al feto. 
(…) Porque la calle es nuestro 
vientre. Los riachuelos nuestra 
leche. Los basureros nuestro 
barrio” (Fuentes, 2006, p.59). 
Finalmente, otra forma de 
transgredir, de resistir, de de-
construir es adoptar la lógica 

del sueño, que es más bien il-
ógica. Es decir, se puede trans-
gredir a través de la ironía, o 
el mundo al revés. 

Esa ironía está presente en 
Coro de un hijo del mar donde 
el protagonista sueña con el 
mar pero despierta 

bajo una red de arañas de 
alta tensión en un tejabán 
de la colonia Capulín y 
trata de agarrarse a la roca 
volcánica para no ahogarse 
en el pantano y despierta 
en su casucha de una sola 
pieza sin ventanas y saldrá 
cuanto antes a ver si pesca 
lo que cae de los camiones 
que van rumbo al mercado 
(Fuentes, 2006, p.36). 

Esa discrepancia entre el 
mundo de los sueños y la rea-
lidad es terrible, como terrible 
lo es en general el ambiente en 
el que viven los personajes de 
esta obra de Carlos Fuentes. 
Un ambiente en el que im-
peran la crisis existencial, el 
vacío, la fragmentación, la so-
ledad y la violencia, adjetivos 
que describen acertadamente 
la situación que vive el sujeto 
posmoderno.
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