La deconstruccion del sujeto
cartesiano, de su tiempo y espacio
en Todas las familias felices de

Carlos Fuentes

Fecha de recepcion: 2 de octubre de 2014
Fecha de aprobacion: 12 de noviembre de 2014

Resumen:

En este texto se deconstruye el concepto del sujeto cartesiano,
del soy, luego existo, el cual es la base de la filosofia occidental.
Dicho sujeto ahora se fragmenta en pedazos, como los de un
espejo, y nunca volvera a ser el mismo. Lo inico que queda es
la escritura, el lenguaje, que es arbitrario. Es decir, en el sujeto
el ser y el parecer no coinciden; todo es mascara y simulacién
que sirven para cubrir la falta de un centro, para cubrir el vacio,
la enajenaciéon. Como consecuencia de esto, lo que impera es
la ironia, el mundo al revés, el mundo en crisis, que incluye,
ademas, al tiempo y al espacio, y que rechaza las grandes
narrativas occidentales. Ante este panorama, una alternativa que
tienen estos personajes es, utilizando el mismo lenguaje como
arma, la de transgredir, la de resistir, caracteristica del hombre
posmoderno que Carlos Fuentes muestra acertadamente.

Palabras clave: sujeto; deconstruccion; identidad; crisis;
transgresion.

* Articulo de reflexion

Citar: Villanueva Benavides, 1. (enero-junio de 2015). La deconstruccién del sujeto
cartesiano, de su tiempo y espacio en Todas las familias felices de Carlos Fuentes. La
Palabra (26). Paginas 97-114

la palabra No. 25 Tunja, Enero - Junio de 2015, ISSN 0121-8530 pp. 97-114

Idalia Villanueva Benavides
Tecnolobgico de Monterrey,
Meéxico

willanu@itesm.mx

Doctora en Literatura Latinoamericana
(University of Missouri, Estados Unidos)
Profesora Asociada, Departamento de
Lenguas Modernas Escuela de Negocios,
Ciencias  Sociales 'y Humanidades
ITESM-Campus Monterrey, México.



Deconstruction of the Cartesian subject, its
time and space in Todas las familias felices
[All the happy families] by Carlos Fuentes

Abstract

This paper will describe what Lyotard calls the postmodern condition, which Carlos Fuentes
accurately depicts in Todas las familias felices [All the happy families]. One of the characteristics of
the postmodern subject is that it lacks a center, which leaves it empty, destroyed, torn to pieces.
That emptiness needs to be filled and the pieces put back together again. Nevertheless this is
impossible, considering that all that remains is language, which by nature is arbitrary. Arbitrary
means that the relation between the signifier and the signified is “arbitrary”; that there is no
direct connection between the shape and the concept. This impossible situation creates a crisis
in the subject that can only be solved through the use of irony, which means double discourse,
saying the contrary to what is meant, and critique of the great narratives of the Western world.
Thus, irony and critique lead to transgression, the only alternative left.

Key words: subject; postmodernity; identity; crisis; transgression.

La déconstruction du sujet cartésien, de
son temps et espace dans Todas las familias
felices [Toutes les familles heureuses] de
Carlos Fuentes

Résumé

Dans ce texte on déconstruit le concept du sujet cartésien, du « je suis, jexiste », qui est la base
de la philosophie occidentale. Ce sujet se fragmente maintenant en morceaux, comme ceux d’un
miroir, et ne sera plus jamais le méme. La seule chose qui reste est écriture, le langage qui est
arbitraire. C’est-a-dire, I’étre et le paraitre ne coincident pas dans le sujet ; tout est un masque et
une simulation qui servent a couvrir le manque d’un centre, pour couvrir le vide, I'aliénation.
Comme conséquence de cela, ce qui régne est I'ironie, le monde a I’envers, le monde en crise, qui
inclut, en plus, le temps et Pespace, et qui rejette les grandes narratives occidentales. Devant ce
panorama, les personnages ont une alternative : en utilisant le méme langage comme une arme,
celle de transgresser, celle de résister. Tout cela, caractéristique de ’homme postmoderne que
Carlos Fuentes montre a juste titre.

Mots clés: sujet, déconstruction, identité, crise, transgression
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La deconstruccion del sujeto cartesiano, de su tiempo y espacio en Todas las familias felices de Carlos Fuentes

En Todas las familias felices
de Carlos Fuentes se narra la
vida de diferentes personajes.
A lo largo de ese texto aparece
la imagen del padre y, a tra-
vés de ella, la de la violencia.
Esa violencia y esa autoridad
del padre son un signo de los
tiempos, reflejo de un mundo
a través de cuya descripcion se
cuestiona la definicién carte-
siana de sujeto, la definicién
del yo que afirma soy, luego
existo. Este ensayo es un anali-
sis de este cuestionamiento tal
como aparece en esta obra de
este autor mexicano quien, a
través de ella, retrata la situa-
ci6n del hombre posmoderno,
un ser en crisis, y en cuyo en-
torno se revela la enajenacion.

Segin Lacan (2006),

es necesario, en toda no-
ci6n analitica, coherente
y organizada del yo, dis-
tinguir absolutamente la
funcién imaginaria del yo
como una unidad del suje-
to alienado a si mismo. El
yo es eso en lo que el sujeto
solo puede reconocerse pri-
mero alienandose (p.36).

Esa funci6on imaginaria es
alienante, enajenante, porque
la realidad esencial primaria,
primigenia, original del su-
jeto, del yo, ha quedado atras
a partir del momento de su
nacimiento pues “lo real es
la totalidad o el instante que
se desvanece” (Lacan, 2006,
p.54). Bajo esta circunstan-
cla, lo real, relacionado con
lo femenino, con la madre y
su vientre, se pierde, se des-
vanece, se vuelve algo incierto,

y el sujeto se fragmenta, se
quiebra, y ya no existe como
totalidad, como Uno. La ima-
gen del espejo se vuelve crucial
en ese instante de disolucion
dado que el sujeto, como re-
spuesta a esta crisis, se vuelve
narcisista. “Todo comienza
con el narcisismo. Es lo que
Freud percibi6é en 1914 con
su texto Introduccion del nar-
cisismo 'y que Lacan retoma
con su estadio del espejo. El
primer objeto es el propio yo”
(Soler, 2006, p.38). Ese esta-
dio del espejo, del propio yo,
se vive como

Un drama cuyo empuje
interno se precipita de la
insuficiencia a la anticipa-
cién; y que para el sujeto,
presa de la ilusién de la
identificaciéon espacial, ma-
quina las fantasias que se
sucederan desde una ima-
gen fragmentada del cuer-
po hasta una forma que
llamaremos ortopédica de
su totalidad—y a la armadu-
ra por fin asumida de una
identidad enajenante, que
Vva a marcar con su estructu-
ra rigida todo su desarrollo
mental (Lacan, 1997, p. 90).

Este drama se desarrolla,
por tanto, alrededor de la idea
de identidad. Una identidad
que en determinado momento
(el del imaginario lacaniano)
se vuelve enajenante y esta en
crisis, rota, pero que, a nivel
de lo simbélico, adquiere una
forma, una estructura, que,
sin embargo, no es real, sino
ortopédica (es decir, rigida, ar-
tifictalmente enderezada, cor-
regida—no deformada ni he-
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cha aicos). Por tanto, “todo
aquello de lo que se trata ahi
son evidentemente simbolos.
Son precisamente simbolos
que no tienen nada absoluta-
mente que ver con la realidad”
(Lacan, 2006, p. 56). Esos sim-
bolos seran siempre “simbo-
los organizados en el lenguaje,
luego, que funcionan a partir
de la articulacion del signifi-
cante y el significado, que es
el equivalente de la estructura
misma del lenguaje” (Lacan,
2006, p. 28). El sujeto, en esta
etapa de lo simbodlico, de los
simbolos, se encuentra inmer-
so en el lenguaje y en situacio-
nes socialmente determinadas
y contingentes. Lo social y la
palabra (con su caracter arbi-
trario) lo definen, lo marcan.
El lenguaje esta ahi, ha emer-
gido. Sin embargo, “ahora
que emergld, nunca mas sa-
bremos cé6mo ni cuando co-
menzo, ni cdmo eran las cosas
antes de que estuviera” (Lacan,
2006, p.29). Como resultado
de todo esto, no hay mas una
anamnesis, un recordar el ori-
gen y lo ideal de las formas
al mas puro estilo platonico,
sino que, por el contrario, el
sujeto, su esencia y su palabra,
su nombre, son reducidos a
lo arbitrario, a la nada, a un
simple cadaver, cuyo ropaje es
el lenguaje, mediante el cual
se pretende llenarlo de vida y
cubrir el vacio, o al menos dar
la apariencia de vida y de du-
racién y permanencia para di-
simular la muerte. De acuerdo
con Lacan (2006), “la especie
humana se caracteriza justa-



mente por rodear el cadaver
con algo que constituya una
sepultura, por mantener el
hecho de que algo ha durado”
(p-44). No obstante, ese afan
de permanencia, de duracion,
de querer eternizarse y man-
tener una esencia, resulta in-
atil porque, de acuerdo tam-
bién con Julia Kristeva (1980),
el sujeto “has lost his totality
and no longer coincides with
himself” (p.83). Ser y parecer
no coinciden: hay un ser apa-
rentemente vivo, con esencia,
con alma, pero que en reali-
dad estd vacio y es un fantas-
ma, un muerto.

Esta tragedia, mortal para
el sujeto cartesiano, anuncia
también la muerte de Dios,
del logos, tal como lo explica
Julia Kristeva (1980), quien en
su libro Desire in Language. A
Semiotic Approach to Literature
and Art, menciona precisa-
mente este “drama experi-
enced by the Western subject
as it attempts to master and
structure not only the logos
but also its pre- and trans-
logical breakouts” (p.27). Ese
intento dramatico por domi-
nar el codigo que rige las es-
tructuras que marcan el fun-
cionamiento del lenguaje, del
logos, y de las instituciones
sociales esta relacionado con
la ley, y en el caso de Lacan y
su teoria, con la ley del padre,
asi como con los conceptos de
responsabilidad y culpa. Todo
se reduce, en consecuencia,
al mito de Edipo, y al trian-
gulo formado por el padre, la
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madre y el hijo, asi como al
espectro del incesto, alrededor
del cual surge la idea de pro-
hibicién. Este “mito apunta
a fundar la pareja sexual por
via de las prohibiciones y los
ideales del sexo” (Soler, 2006,
p.38). La prohibicién, la ley
del padre, es precisamente la
que define el papel ideal que,
dentro de un entorno social e
institucional y simbdlico, de-
beran desempefiar el hombre
y la mujer; es decir, define el
rol de los sexos, y por tanto, la
identidad del sujeto y la natu-
raleza de los lazos familiares.

Dicha identidad estd mar-
cada, segtin estos roles, por la
instauracion de jerarquias den-
tro de las cuales lo masculino
ocupa un lugar preponderante
sobre lo femenino. Bajo estas
circunstancias, la relacién con
el otro se vuelve primordial.
Al hijo se le define en relaciéon
con otro, que es el padre; a la
esposa, en relaciéon con el es-
poso. Pero no son solamente
las relaciones familiares las
que se definen en relacién con
lo otro. También a la ficcion
se le define en relaciébn con
la realidad, y a la literatura
en relacion con la historia. El
respetar esas jerarquias y esas
relaciones y el obedecer los
codigos que gobiernan sus es-
tructuras se convierte, dentro
de este contexto, en asunto de
primordial importancia para
la supervivencia del sujeto que
aspira a trascender. La figu-
ra encargada de hacer que se
acaten esos codigos es precisa-
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mente la paterna quien busca
lograrlo a través de la violen-
cia, una violencia que se ejerce
a través de la palabra y que, se-
gun explica Bibi Bakare-Yusuf
(2006), es mas poderosa que la
fisica:

The poststructuralist accou-
nt would hold that violence
in language is a more pri-
mordial form of violence
than physical wounding
and therefore we must take
it very seriously. Physical
violence is a contingent
event; it occurs in a specific
time and place and is gone.
In contrast, violence at
the symbolic level installs
violence within a generali-
zed economy of the sign;
in which case, symbolic
violence occupies a wider
domain through which its
effects as physical violence
are preserved and maintai-
ned. In this conception,
physical violence becomes
a symptom, of which sym-
bolic violence is the un-
derlying cause (p.172).

El problema, por tanto,
consiste en controlar esa vio-
lencia de caracter simbélico
ejercida por el padre, “to abol-
ish it at first, to pierce through
the paternal wall (..) and
(...) to reemerge still uneasy,
split apart, asymetrical over-
whelmed with a desire to know
more and differently than
what is encoded-spoken-writ-
ten” (Kristeva, 1980, p. 165).
Ese deseo que surge, después
de abolir la autoridad del pa-
dre (el nombre del padre), de
conocer mas y de manera dife-
rente la realidad es liberador
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para el sujeto. Lo libera de esa
cadena que lo ata al poder om-
nipresente del padre, un poder
nico, homogéneo y totalitario
que no tolera ser compartido
con nadie mas. Esa idea del
Uno, de lo homogéneo, es la
que define al sujeto cartesiano,
que, sin embargo, a partir de
esa liberacién, ya no es uno
sino multiple, y mas complejo.
Pero no solo ese sujeto atravie-
sa por una situacién asi sino
en general la civilizacion occi-
dental, la cual, segiin los pos-
tulados del posmodernismo,
se encuentra también en crisis.
Dicha crisis se ve reflejada en
la literatura contemporanea,
varias de cuyas novelas ya no
se adhieren a los caAnones tradi-
cionales, establecidos desde un
principio por la épica, por
las grandes narrativas, sino
que son mas bien polifonicas.
Segin esos canones, la novela
realista “conceives of the op-
position of terms as a nonal-
tering and absolute opposition
between two groupings that are
competitive but never solidary,
never complementary, and
never reconcilable through in-
destructible rhythm” (Kristeva,
1980, p. 47). Esa falta de rec-
onciliacién que marca la exis-
tencia absoluta e inalterable de
opuestos dentro del texto re-
alista, no existe en la narracién
polifénica, en particular si se
toma en cuenta a la sintaxis
(garantizadora, segin Kristeva,
de nuestra identidad) y a la
figura del escritor o autor. En
cuanto a la sintaxis, “the bor-
ders that define a sequence as

a unit of breathing, meaning,
and signification (grammati-
cally made up as a concatena-
tion of sentences) vary greatly
and indicate the subject of
enunciation’s  motility—his
chances for resurgence and
metamorphosis” (Kristeva,
1980, p. 170).

En la polifonia, el sujeto
de la enunciaciébn no esta,
por tanto, anclado, fijo, sino
que experimenta cambios
y permutaciones que lo ha-
cen ser mas complejo. Por el
contrario, “within epic (...)
we detect the presence of the
trascendental signified and
self presence as highlighted
by Jacques Derrida” (Kristeva,
1980, p. 77). El personaje épi-
co, de acuerdo a Derrida, estd
lleno de presencia, y su ser es
trascendente, una trascenden-
cla que surge de su caracter
arquetipico. Segin Kristeva
(1980), tanto este personaje
arquetipico, épico, asi como
su lenguaje y el nombre con
el que se le designa “is trascen-
dent as it is posited by means
of certain concatenations
within an experience that 1s al-
ways confined to judgement”
(p-129). Y ese juicio es el juicio
o la ley del padre, de la auto-
ridad, quien lleva a cabo esa
concatenacién (asociada a la
narracion de los hechos y es
representante de lo social y las
instituciones. Con respecto al
escritor, en la polifonia

the one who writes is the
same as the one who reads.
Since his interlocutor is a
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text, he himself 1s no more
than a text rereading itself
as it rewrites itself. (...) In
the epic, on the other hand,
A is an extratextual, absolu-
te entity (God or communi-
ty) that relativizes dialogue
to the point where it is can-
celed out and reduced to
monologue (Kristeva, 1980,
p-87).

Ese mondlogo al que hace
referencia Kristeva (2006) y
que es caracteristico de la épi-
ca es cuestionado por Barthes
quien alude mas bien a una
multiplicacion o proliferacion
de pronombres narrativos que
se mueven como piezas de un
juego de ajedrez:

Here the drama of perso-
nal pronouns reveals the
staging of a subject plura-
lized on the chessboard of
writing. Neither lyric I, ri-
tual You nor epic (...) nove-
listic He, the plural subject
of writing simultaneously
traverses the sites of these
three discursive agencies,
invoking their conflicts
and undergoing their diver-
gent appearances (Kristeva,
2006, p.113).

Esa pluralidad, ese conflicto
y esa divergencia de apariencias
forman parte de lo que Kriste-
va ha denominado novela po-
lifénica, la cual asocia, al igual
que Bajtin, con lo carnavalesco
y el lenguaje poético.

Para este tedrico existe toda
una tradicion literaria, que
también se identifica como
literatura carnavalizada y
que se distingue por resal-
tar el principio material de



la vida del cuerpo humano
(-..) el lector puede identi-
ficar dos rasgos que se vin-
culan al principio material
y corporal que motivo los
estudios de Bajtin. Estos
son el hiperbolismo y la
degradaciéon. (...) No debe
perderse de vista que desde
la concepcion estética del
realismo grotesco, degradar
significa transferir al plano
material y corporal aquello
que se considera elevado,
espiritual, ideal y abstracto.
(-..) es decir, para degradar
hay que oponer con cierta
ambivalencia los dos polos
(--.), lo bajo y lo alto (Parrilla
Sotomayor, 2005, p.330).

Por otra parte, segin lo
explica Kristeva, para Bajtin,

who assimilates narrative
discourse into epic dis-
course, narrative 1s a pro-
hibition, a monologism, a
subordination of the code
to 1, to God. (...) The realist
novel, which Bakhtin calls
monological tends to evol-
ve within this space. Rea-
list description, definition
of personality, character
creation, and subject deve-
lopment all are descriptive
narrative elements belon-
ging to a 0-1 interval and
are thus monological. The
only discourse integrally
to achieve the 0-2 poetic
is that of the carnival. By
adopting a dream logic, it
transgresses rules of linguis-
tic code and social morality
as well. (...) The novel in-
corporating carnivalesque
structure is called polypho-
nic (Kristeva, 2006, p.70).

Dentro de esa polifonia, el
concepto de tiempo, no sélo

el de voz narartiva, es también
muy importante.

Since the family has its
familial time—the time of
reproduction, generations,
life and death, the linear-
phallic time within which
and in relation to which
the familial son-daughter-
subject thinks itself—shat-
tering the family through
rhythmic polylogue puts
and end to that time (Kris-
teva, 2006, p. 201).

Ese tiempo lineal falico
al que hace referencia
Kristeva (2006) “is built upon
negativity-rejection-death; and
the fulcrum of this negativity
is first and foremost the
subject itself: put to death or
suicided by society” (p. 206).
¢Ctial seria la opcidn ante este
suicidio social? La alternativa
que ella propone seria el sacar
a flote todo aquello que ha
sido rechazado asi como la
renovacién (mediante una
nueva musica, una nueva
poesia, una nueva filosofia,
una nueva politica). Todo
eso “induces us to gasp a
new history” (Kristeva, 1980,
p.207). Esa nueva historia
es plural, polifébnica pues
incluye muchas voces que
generalmente no son las que
se escuchan en la historia
oficial. Dentro de dicha

historia oficial la idea de
tlempo que prevalece es la
de un tiempo lineal, cerrado,
acabado. Sin embargo, “any
historical, linear and specific
reconstitution seems narrow,
penal,

penalizing, and
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reductive of at least one of
the lines that are competing
(-..) to sever, complement, and
open  themselves—avoiding
the formation of a closed
loop” (Kristeva, 1980, p.203).
Estas “new historical forces
(...) will have no choice but
to impose themselves in other
ways~ (Kristeva, 1980, p. 204).

Esas otras maneras en
las que estas nuevas fuerzas
histéricas (que no eran parte
de la historia oficial y cro-
noldgica) buscan imponerse
incluyen “pathological states
of the soul such as madness,
split personalities, daydreams,
and death. (..) According
to Bakhtin, these elements
(...) destroy man’s epic and
tragic unity as well as his be-
lief in identity and causality”
(Kristeva, 1980, p. 83). La de-
struccion de la épica y de la
unidad tragica aristotélica asi
como de toda relacion causal
que menciona Bajtin forma
parte de una historia no ofi-
cial a la que hace referencia
la corriente del Nuevo His-
toricismo, en la que se ubica,
entre otros, Hayden White
(1978). Segun dicha corriente,
la linea que divide la ficcion
de la realidad, la literatura de
la historia, no existe. Por el
contrario, se considera que
el historiador recurre a la fic-
cibn para poder reconstruir
desde el presente los hechos
del pasado. Esto hace que la
historia, la cual se tuerce o se
llena de barbarie, pierda su
objetividad y se vuelva subje-
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tiva o mas bien que la barrera
entre lo objetivo y lo subjetivo
se rompa. Como consecuen-
cia, cada quien reconstruye a
su manera el pasado, segin su
propia légica causal. Todo ello
implica la muerte del autor
omnisciente asi como la caida
de las utopias de progreso y
linealidad lo cual cancela el
futuro y hace que los pasados
se acumulen. Al mismo tiem-
po, la ficcion, la literatura, se
degrada porque la palabra se
vacia de significado y ya no re-
fleja la realidad, la esencia, de
los objetos. No obstante, esa
degradaciéon implica una lib-
eracion del sujeto, el cual, al
no ser determinado por el len-
guaje, al no ser marcado por
él, puede ahora manifestarse
en toda su complejidad sin en-
frentarse a ningan obstaculo,
entre los cuales se incluye pri-
mordialmente el representado
por la ley del padre.

Por otra parte, esa lib-
eraci6bn gracias a la cual
los limites y las barreras se
traspasan—-produciendo  una
reorganizacién de temporali-
dades, las cuales tienen dis-
tintas texturas—se desarrolla u
ocurre actualmente dentro de
un espacio que ya no es tanto
el del campo, sino el citadi-
no. Segun Carlos Monsivais
(2007),

lo urbano es hoy el don de
negociar a diario la armoni-
zacion de los opuestos, de
los contrastes entre fealdad
genuina y belleza prefabri-
cada, entre la prosperidad

que le llega a unos cuantos
y la pobreza que se expan-
de. (...) El espacio fisico se
reduce por la explosion de-
mografica de las personas y
de la pobreza; en el espacio
social, lo publico y lo pri-
vado se asemejan y se inten-
sifican las geografias de la
exclusion y las geografias
de la inclusién. Si hay un
sentimiento utdpico es el

del poder.

Debido a ese afan por el
poder, no hay, finalmente,
una posibilidad de nego-
clacién, de cohesidén, en una
sociedad fragmentada en la
que se intensifican las diversas
geografias. En consecuencia,
la lucha es brutal en la ciudad,
en donde prevalecen el miedo,
la violencia y la muerte y en
donde no hay un sentido de
comunidad sino islas. Una
isla es una interioridad como
también lo son los hoteles,
las librerias, al igual que todo
espacio con limites donde se
genere comunidad en su inte-
rior, incluido aquel marcado
por las pandillas. Fuera de
esas islas no hay nada, no hay
individuos, no hay sujetos, en
un sentido cartesiano. En cu-
anto a la isla urbana, ésta se
abandona o se destruye pero
no hay en ella postulaciéon de
espacios permanentes, lo cual
plantea un problema de iden-
tidad. Ademas, hay un sentido
de ambivalencia: por un lado
caen las fronteras pero por
otro se refuerzan. Hay mun-
dos cerrados, espacios cerra-
dos; sin embargo, las personas
estan entrando y saliendo de
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un espacio a otro, invadiéndo-
los, lo que les da a ellas una
posicion movible y una perte-
nencia dual y a la ciudad un
aspecto degradado y apocalip-
tico.

En el caso de los personajes
de Todas las familias felices de
Carlos Fuentes esa dualidad,
esa pertenencia dual que vi-
ven, esa fragmentacion, es re-
sultado de la imposicién de
una ley, y mas concretamente
de la ley del padre, es decir, la
del poder. Esa figura paterna y
esa idea de poder son central-
es en el desarrollo de la iden-
tidad de ellos, como puede
verse en la narracion titulada
Una familia de tantas en donde
el triangulo padre-madre-hijos
esta, sin duda, presente. El pa-
dre, Pastor Pagan, es victima
precisamente de esa ley dicta-
da por el poder que en su caso
estd representado por su jefe,
el sefior Barroso, el mas alto
jerarca dentro una estructura
piramidal. De alguna manera,
ese hombre hace que Pastor
sea parte de esa red de cor-
rupcién y violencia que existe
dentro de esa organizacion, de
esa comunidad laboral que es
un reflejo a su vez de lo so-
cial. ;Y por qué es parte de esa
red de corrupciéon? Porque “al
presentarse como el Ginico em-
pleado honrado, implicdé que
los demas no lo eran” (Fuen-
tes, 2006, p.18). Es decir, el
ejercicio del poder (tanto el
poder de la palabra para nom-
brar la realidad y los objetos,
como cualquier otra forma

la palabra No. 25 Tunja, Enero - Junio de 2015, ISSN 0121-8530 pp. 97-114



de autoridad sea politica o de
cualquier otro tipo) debe ser
“natural”, no arbitrario, segiin
afirman quienes buscan deten-
tarlo. ;Qué significa esto? Que
esas leyes o codigos que los
rigen deben ser aceptados por
todos como parte de un con-
trato social implicito. Sin em-
bargo, ese contrato social hay
un momento en que, por ser
artificial, arbitrario, se rompe,
pues alguien de alguna mane-
ra se rebela o habla en con-
tra de él o se muestra incon-
forme. Segun la autoridad, eso
es precisamente lo que Pastor
Pagan hace (rebelarse, cues-
tionar) cuando se presenta
ante su patron como el Gnico
subordinado decente. Como
resultado viene una acusacion
falsa de fraude en contra del
empleado, asi como el retiro
temprano.

Por otra parte , quien tam-
bién resiente las consecuencias
es el hijo, Abel Pagan, que
igualmente se rebela contra el
poder. El se pregunta: “;Bar-
rosos a mi? ¢Jefecillos auto-
ritarios?  ¢Dictadorcillos  de
escritorio? jQué me duran!”
(Fuentes, 2006, p.16). El desea
liberarse y tener éxito. “Ansia-
ba la libertad. Queria regresar
triunfante al hogar. El hijo
prodigo” (Fuentes, 2006, p.16).
Sin embargo, no lo logra pues
“confundié la libertad con
la venganza” (Fuentes, 2006,
p.16). Mediante este fracaso
se deconstruye tanto lo que
Juan Villegas, autor del libro
titulado La estructura mitica
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del héroe, llama el mitema del
regreso como lo que seria el gé-
nero de la novela de formacion
o bildungsroman. Segtin Ville-
gas, el héroe épico, de caracter
mitico, después de finalizada
sus aventuras, regresa victo-
rioso a compartir con aquellos
que se quedaron atras todo ese
aprendizaje que ha adquirido a
través de tantas vivencias (Ville-
gas, 1978, p.30). Ese regreso en
la Antigliedad griega era cono-
cido como nostos. En cuanto a
la novela de formacién, ésta es
una novela que sigue el desar-
rollo y crecimiento espiritual,
moral, o social del personaje
principal desde la nifiez hasta la
madurez. Ademas, es frecuente
que en este tipo de relato apa-
rezca un maestro, o figura de
autoridad, que es quien guia al
adolescente en ese proceso de
madurez y de adquisicién de
los valores representativos de
la comunidad en la que vive.

En el caso de Abel Pagan,
la deconstruccidn se da porque
él, cuando es estudiante, se cree
mas listo que los maestros, por
lo que deja la escuela para re-
integrarse a su familia. No se
completa, por tanto, ese pro-
ceso natural de aprendizaje,
ni hay una formaciéon o cre-
cimiento, aunque él lo piense
asi. Tan lo piensa que se siente
capaz de trabajar para la mis-
ma organizaciéon para la que
laboré su padre. Considera,
asimismo, que su desempefio
ahi serd mejor que el de su pro-
genitor. Sin embargo, al final
las cosas no resultan ser de esa
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manera y su rebeldia contra el
poder fracasa. A diferencia de
héroe épico, en Unra familia
de tantas tanto el hijo como el
padre demuestran en el altimo
momento ser unos fracasados
mediocres. “Ni el padre ni el
hijo dominaban sus propias
vidas”. (Fuentes, 2006, p. 28).
Estos dos personajes que no
tienen control sobre su propio
destino son seres fragmenta-
dos, en crisis, que en deter-
minado momento se hacen
una serie de cuestionamientos
de caracter existencial, los cu-
ales a su vez son reflejo de un
grave problema de identidad.
El padre, por ejemplo, en el
trabajo siempre demuestra que
es un hombre correcto y tra-
baja mucho para sentirse un
hombre integro y moral. No
obstante, todo cambia cuando
descubre que él también tiene
un precio, lo cual lo hace sen-
tir verglienza y repugnancia
hacia si mismo. Eso lo mues-
tra como un ser débil ante el
poder y lo convierte en uno
del montdn, en un antihéroe.
Pero esa debilidad él descubre
que es parte ahora no solo de
su propia identidad sino de la
idiosincrasia de su pais. Se da
cuenta de que “en México lo
Unico moral es hacer fortuna
sin trabajar” (Fuentes, 2006,
p.28). Ese es ahora el nuevo
contrato social en el que los
lazos se han roto y no se logra
la armonia en el conflicto entre
los opuestos, no hay una dialéc-
tica. Ahora impera la violencia,
la lucha de todos contra todos
y del mas fuerte para poder so-
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brevivir. Esta situacién de lu-
cha y de debilidad de algunos
ante el poder la vive también
el hijo. A él lo despiden, lo
cual lo hace sentirse vulner-
able y al garete. Se encuentra
entonces ante una disyuntiva
y ante una serie de preguntas
que debera contestar: ;Quién
es él, es su presente, es su pas-
ado? ;Coémo puede dejar una
huella, hacer que lo recuerden
y salvarse del olvido? Mientras
esta reflexionando en esto, la
violencia se manifiesta ante él
a través del grafiti impreso en
las paredes de las calles. Dicha
violencia surge porque esa ley
del padre (en términos lacania-
nos), esa ley del poder, esa ley
de Herodes (se debe acatar el
mandato de los mas podero-
sos, no hay otra opcion), no es
una ley natural sino arbitraria.
Y esa arbitrariedad determina
la identidad de los sujetos asi
como las relaciones de unos
con otros. La determina a tal
grado que la nombra y la con-
figura, de ahi que se haga refer-
encia a los nombres del padre.

Pero ademis, dentro de
este triangulo familiar, esta El-
vira, la madre, cuya identidad,
cuya vida, la determinan los
nombres del padre, es decir, el
poder. En el caso de ella, ese
poder es ejercido por la so-
ciedad y sus instituciones, en
particular la del matrimonio.
Esta mujer conoce a su mari-
do cuando trabaja de cantante
en un cabaret en donde inter-
preta boleros. Después se casa
con Abel, pero al final se da

cuenta de que esa vida en fami-
lia no la satisface. Sélo las can-
ciones, que eran su plegaria, la
ayudan a soportar su existen-
cia y la rutina doméstica. Se
siente vacia, pues considera
que vive en un mundo que-
bradizo y hueco como las es-
feras de un arbol de Navidad.
Al igual que el padre y el hijo,
ella también enfrenta enton-
ces una crisis existencial, una
crisis de identidad. ;Quién es
ella? A final de cuentas esta
mujer es un ser dividido, frag-
mentado, escindido. Como lo
afirma su mismo hijo, ante
ella se presentaron dos posi-
bilidades (de ahi la escision,
concepto  posmoderno): el
canto o la familia. Segin él,
segin su hijo, su madre de-
bi6 haber escogido el canto y
cometié un grave error al no
hacerlo. Ahora sélo le queda
una Gnica alternativa: seguir
al lado de Abel, su esposo.

Dentro de la cultura oc-
cidental esa 1dea del uno,
de lo {inico, esa idea de una
sintesis mediante la cual se
pretende resolver el conflicto
que ocurre al estar ante dos
alternativas, es basica, elemen-
tal, primaria, primigenia, y
representa el centro alrededor
del cual se ha construido toda
una filosofia. Sin embargo,
esa sintesis, ese Uno, esa ho-
mogeneidad, al final resulta
ser ilusoria, imaginaria (tér-
mino lacaniano), y no real,
original. Lo que prevalece, por
el contrario, es lo heterogeé-
neo, lo plural, la division, la
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bifurcacién; en suma: la poli-
fonia, el coro de voces. Por
medio de la ley del padre, del
nombre del padre, se busca
enmascarar esa divisidn, esa
bifurcacion del sujeto, su es-
cisién. Se pretende ocultar ese
vacio, esa falta de esencia, esa
arbitrariedad, que esta detras
de la palabra, detras del signo,
detras del ser, del yo cartesia-
no. Sin embargo, al final no
es posible, ya que esa ley no
es natural sino mas bien de
caracter social e institucional.
Al no ser natural, debe ser
gjercida de manera violenta.
Victima de esa violencia lo es
uno de los personajes de E/
hijo desobediente, cuyo padre
en un principio determina
que cada uno de sus hijos “al
cumplir los dieciocho afios
viaje a Guadalajara a iniciar
sus estudios en el Seminario
del Eterno Enfermo a fin de
llegar al sacerdocio y dedicar
su vida al servicio de Nuestro
Sefior” (Fuentes, 2006, p. 54).
Esta ley o mandato del padre
(decreto que esta relacionado
con toda una figura patriar-
cal como es la del abuelo,
quien muribé por la religion)
incluye violencia y amenazas,
como la de que si no se ha-
cen sacerdotes “se les va a apa-
recer el fantasma del abuelo
Abraham” (Fuentes, 2006, p.
55). No obstante, los hijos
no desean ser curas. Uno de
ellos, por ejemplo, quiere ser
ingeniero mientras que Otro
anhela casarse. Ellos son seres
divididos, fragmentados, que
viven entre el autoritarismo
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y el deseo. Finalmente uno de
los hermanos les confiesa a los
demas que €l no ha seguido las
instrucciones del padre sino
que, en lugar de estudiar en
el seminario, esta estudiando
leyes. El les explica que ellos
también podran realizar sus
suefios profesionales y perso-
nales si guardan el secreto que
les ha confesado. Ese secreto
es una fuerza oscura, que esta
acechando en las sombras,
pero que en cualquier mo-
mento podria revelarse. Como
lo inconsciente, que en algin
instante podria manifestarse.
En cierto sentido, esto seria
una especie de polisemia, de
polifonia, ya que bajo las apa-
riencias, siempre hay otra voz,
otra verdad que esta preparada
para salir, para ser escuchada,
por mas que la ley del padre,
que el nombre del padre, qui-
era evitarlo. Esa ley del pa-
dre, esa palabra del padre que
busca imponerse, determina a
su vez la identidad del sujeto,
y, al hacerlo, la controlarla, la
limita, le niega su libertad y la
vacia de significado.

No obstante, en esta his-
toria particular de la familia
Buenaventura, el padre don
Isaac, al final dice: “Aqui sigo
yo guardando de la tierra, or-
gulloso de mis hijos que no se
dejaron manipular por su pa-
dre y se encargaron de labrar
su destino propio, cismaticos
ante la vida” (Fuentes, 2006,
p,62). Eso significa que para
su descendencia estara abierta

la posibilidad de decidir qué
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hacer con su existencia, lo cual
harad que ésta sea, si bien mas
compleja, también mas llena,
mas plena, y menos vacia y
sola. Lo contrario sucede en la
historia titulada Una prima sin
gracia, cuyos personajes viven
totalmente bajo la autoridad
del padre y bajo su nombre,
bajo su palabra, y sometidos
al yugo de su ley. Ahi, el ma-
trimonio formado por Ana
Fernanda y Jests Anibal esta
pasando por una crisis. Dia-
riamente, cuando regresa del
trabajo, él “entraba a la deso-
lacibn de una casa enorme,
vacia salvo por un piano que
nadie tecleaba y muchas sil-
las de espaldas a las paredes”
(Fuentes, 2006, p.70). Ese vacio
de la casa se refleja también en
la vida de esta pareja ya que,
mientras ella se apega a las
convenciones sociales y religio-
sas, es decir, a la ley del padre y
al mundo de lo simbdlico (en
términos lacanianos), él busca
la libertad plena, sobretodo la
libertad de decision, y la com-
pania. Es por eso que cuando
Jesus, para llenar el vacio de
su soledad, sugiere invitar a
la familia de ella, Ana Fer-
nanda estd mas que dispuesta a
cumplir con ese rito social. Un
rito que, contrario a lo que su-
cede en la épica, y en una mues-
tra clara de ironia o mundo al
revés, resulta finalmente ser
igual de vacio que sus vidas. Lo
tnico que durante la visita de
la parentela parece ser un rayo
de esperanza que viene a llenar
esa soledad de él es la prima
de su esposa, Valentina, origi-
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naria de Michoacan. Segin la
familia, Valentina es una mujer
poco agraciada fisicamente, lo
cual lleva a Jesus a reflexionar:
“¢Quién nos dice qué cosa o
qué persona es bella o es fea?
¢Quién determina las leyes de
fealdad y belleza?” (Fuentes,
2006, p. 76). La respuesta es:
la determinan los codigos so-
ciales, lo simbélico, la ley del
padre, su palabra, su nombre.
Ellos (el esposo y la prima) en
determinado momento violan
todos esos mandatos, lo cual
produce en él un gran placer.
Por ejemplo, cuando él

se quitod los mocasines y se
unié a Valentina sobre el
pasto. Supo la razén de este
acto. La frescura del césped
daba un placer violado por
la pudorosa groseria del za-
pato. Andar descalzo por el
pasto era un acto no sélo
placentero  sino  erdtico
(Fuentes, 2006, p.77).

Mas adelante, él le dice a
ella: “Valentina ti me liberas
de los fardos de conciencia ob-
ligacién  fidelidad costumbre
para ser yo mismo” (Fuentes,
2006, p. 83). Sin embargo, esa
liberaciébn de las ataduras es
Unicamente temporal pues, al
final, Ana Fernanda no acepta
darle el divorcio a su marido
y se “dedico a criar a la nifia
Luisa Fernanda de acuerdo con
la mas estricta moral catélica”
(Fuentes, 2006, p.86). Los lazos
matrimoniales no se rompen y
el amante de la prima se queda
sumido en el mas absoluto
vacio y la mas terrible soledad.
Otro relato es el de La familia
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armada, una familia en la que el
padre es miembro de la milicia
(el ejército, esa es la autoridad,
la ley) y uno de los hijos, An-
drés Miles, es un rebelde. “Des-
de muy joven, Andrés luché
por causas de izquierda, dentro
de la ley y con la esperanza de
que la accion politica alcanzara
las metas populares” (Fuen-
tes, 2006, p.189). No obstante,
esa lucha de Andrés, dentro
del marco de la ley del padre,
fracasa y la tGnica alternativa
ahora es la de la rebeldia. Es
la dualidad, la lucha de opues-
tos entre sumision y rebeldia,
la que de alguna manera debe
resolverse hasta llegar a una
sintesis, en un proceso dialéc-
tico. Ese conflicto entre dis-
tintas fuerzas lo sufre también
el general, en cuya conciencia
“combatian y se enredaban el
amor a su hijo y el deber mili-
tar” (Fuentes, 2006, p. 192). Al
final la rebeldia y la traicién
se encargan de solucionar este
dilema, este drama familiar: los
dos hijos reciben su castigo por
parte de la autoridad, uno por
rebelarse y otro por traicionar
a un miembro de la familia, al
cual delatd. Ambos castigos se
ejecutan de tal manera que el
honor tanto militar como fa-
miliar queda a salvo, al menos
segun la version oficial, segin
la historia oficial.

Una familia mas (en este
caso relacionada con la politi-
ca), es la que se describe en La
familia oficial. En esta historia
el rebelde es el hijo del presi-
dente de la reptblica mexi-

cana, Enrique Mayorga, quien
desea vivir libremente y ser él
mismo. Sin embargo, la auto-
ridad del presidente, la ley del
padre, su nombre, su palabra,
se impone. Incluso al joven se
le alienta a usar, a valerse de
ese poder presidencial, a apr-
ovecharse del poder del aguila:
“deja que se te suba el aguila,
y se te alborote la serpiente”
(Fuentes, 2006, p.245). Pero, a
pesar de ese consejo, Enrique
desafia los decretos de su pa-
dre, del aguila, en especial el
de no tener amigos (y menos
Richi Riva). Al final este joven
fracasa y el presidente lo sepa-
ra de Riva, a quien deporta a
Australia. Al descubrir lo que
ha ocurrido, Quique “dio un
portazo. Apret6 los dientes,
se aguant6 las lagrimas y co-
menzd a patear el auto sport
rojo, patadas fuertes, abol-
lando la carroceria” (Fuentes,
2006, p.256). Ha perdido la
batalla contra el poder y surge
la frustracion. Por otra parte,
quien también libra su propia
batalla interna es la madre de
Enrique, la sefiora Luz, a quien
han delegado a las obras de
beneficencia como lo propio
de una Primera Dama “digna
y que no se sale de su lugar”
(Fuentes, 2006, p. 247). Ese no
salirse de su lugar implica de-
sempefiar adecuadamente ese
papel que se le ha asignado
dentro de lo simbélico, dentro
de ese “triangulo edipico” de la
politica: el presidente (una es-
pecie de figura paternal dentro
de una sociedad patriarcal), la
primera dama y el hijo. Al pa-
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recer una familia perfecta. No
obstante, estan lejos de serlo, y
todo es un espejismo, término
lacaniano. Lo suyo es una farsa,
una mascarada, que ella ayuda
a su esposo a representar, pues
corresponde a la eterna come-
dia del pais ordenado y estable.
Como consecuencia de esa far-
sa, de esa comedia, ella pierde
su identidad y se vacia. Ya no
es mas que un fantasma, reflejo
y sombra de su esposo, ya no
es ella misma, real y verdadera,
de ahi que el presidente le diga:

Ten cuidado Lucecita, no
manifiestes tus sentimien-
tos, guardate en el pecho el
rencor que sientes, porque
no puedes ser auténtica,
porque eres la prisionera de
Los Pinos, porque quisieras
que tu marido no fuese tan
poderoso, que si se enfer-
mara pudieras mostrarle
el carifio real que le tienes
(Fuentes, 2006, p.252).

Ella es una prisionera del
poder, lo cual le impide mos-
trar su esencia, lo que ella real-
mente es. En términos lacania-
nos, ella esta viviendo la etapa
de lo simbdlico, pero desearia
volver al origen, a lo real (que
para ella es su tierra, la provin-
cia), lo cual es imposible, pues
no hay un nostos, un regreso;
de ahi que surja el sentimiento
de nostalgia, y el miedo a mi-
rarse en el espejo (el imagina-
rio, segiin Lacan):

No abro los ojos para evitar
mi rostro actual en el espejo
mientras me arreglan el pelo
porque de esa manera puedo
ser otra, me salvo de la poli-
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tica que ensucia y del poder
que nos arrebata el alma y
protejo lo mas auténtico
que me queda hoy y eso es
mi recuerdo de la juventud,
mi nostalgia de la provincia”
(Fuentes, 2006, p. 247).

Ese cerrar los ojos, esa pro-
teccion de lo mas auténtico
que le queda, seria como una
especie de mascara que ella se
pone para encubrir esa nada
que la rodea, esa cadaver vacio
(como diria Kristeva) que ella
es a causa de su sumisiéon al
poder, al nombre del padre,
a su palabra, la cual estd rep-
resentada en este caso por su
marido, el presidente. El, al
terminar su negociaciébn con
el lider Villagran, a quien le ha
dado puro atole con el dedo,
recibe puros vivas de parte de
la gente ante quien aparece
como un hombre decidido:
“Puros pantalones, Lucecita.
Puros pantalones” (Fuentes,
2006, p.257).

Esos pantalones simbolizan
la fuerza del poder politico,
pero también hay otro tipo de
poder, el religioso, el cual se
analiza en La sierva del padre.
Ahi uno de los personajes prin-
cipales es el sacerdote Benito,
y el otro es la joven Mayadle.
Fl la controla a ella hacién-
dola repetir lo siguiente: “Soy
un asco de porquerias hedion-
das. Mis pecados son abomi-
nables. Soy perniciosa, escan-
dalosa e incorregible. Merezco
ser encerrada en un calabozo
a pan y agua hasta que me
muera” (265). El cura ejerce
su influencia sobre la mucha-
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cha al tiempo que él mismo,
dialécticamente, enfrenta su
propia lucha del bien y el mal,
lo cual queda en evidencia cu-
ando pregunta: “;Crees que no
me la vivo luchando contra
mi propia maldad, mi bajeza
sordida?” (Todas las familias fe-
lices, 276). La principal victima
de esa lucha de él es Mayadle,
quien “mir6 con odio al curay
se sinti6 manoseada. El padre
no tenia a nadie mas a quien
humillar” (Fuentes, 2006, p.
277). Esa humillacion es ter-
rible para la joven que se si-
ente prisionera viviendo con
ese hombre, viviendo en el
mundo de lo simbélico, y en
ese pueblo, por lo que ella an-
hela escapar de ahi, a pesar de
que él le dice que fuera de esas
paredes y de ese lugar no hay
nada mas. Sin embargo, al sitio
donde ellos estan llega un jo-
ven, Félix Camberos, quien fi-
nalmente la libera de esa carcel,
de esa violencia, de esa mentira
y esa apariencia a la que ella es-
taba condenada. La muerte “ac-
cidental” del sacerdote la libera
también, por lo que después
puede casarse y abandonar ese
pueblecito de la montana. No
obstante, debido a que el poder
ejercido por el nombre del pa-
dre, por su palabra, no es natu-
ral, sino arbitrario, la liber-
acion debe imponerse a través
de la violencia y la rebeldia, de
ahi la presencia de la muerte,
no solo del cura sino de Félix.

La muerte, por tanto, no

solo es resultado de la opresion
sino que también sirve (igual
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que el desenmascaramiento)
para rebelarse, para resistir y
liberar al sujeto del mundo
simbolico, de lo patriarcal. Pu-
ede desempefar esas dos fun-
ciones. Por otra parte, quien
no se resiste sino que sigue de
manera estricta la rutina mar-
cada por el abrumador ritmo
de la vida diaria es uno de los
protagonistas de El hermano
incémodo. En lo doméstico, ese
apego que él tiene a esa rutina
se mantiene aun cuando la es-
posa ha muerto. “Dofa Matil-
de habia dejado un servicio
bien entrenado y le bast6 a don
Luis repetir los mandamientos
hogarefos de su difunta esposa
para que la maquinaria casera
siguiera funcionando como
una relojeria” (Fuentes, 2006,
p-330). De pronto, aparece de
visita el hermano incémodo,
cuya presencia lo cambia todo.
No obstante, el duefio de la
casa se consuela pensando que
con la partida de Reyes “todo
volveria al ritmo acostumbra-
do. Todo volveria a ser como
antes” (Fuentes, 2006, p. 355).
Pero en realidad, al final, el
viudo se da cuenta de que el
cambio introducido por el in-
coémodo visitante “era un cam-
bio del alma que él no alcanza-
ba a distinguir pero que sentia
con la misma intensidad fisica
que un golpe en el estbmago.
De una manera misteriosa la
rutina de la casa, aunque se
repitiese puntualmente de alli
en adelante, ya no seria la mis-
ma” (Fuentes, 2006, p. 356).
El jefe de la casa, del castillo
feudal (como lo llama Reyes),
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entiende que cuando su her-
mano le dijo: “Vives dentro de
la ruina de ti mismo” (Fuentes,
2006, p.354) tenia razédn. Sin
embargo, se niega a aceptarlo,
se niega a aceptar el vacio de su
vida. Prefiere mirar el retrato
de su esposa y dormir tran-
quilo, aunque estd consciente
de que, de ahora en adelante,
todo lo pondra a prueba, todo
lo cuestionari a él, a su estilo
de vida (caracterizado por la
lambisconeria y por valerse de
la gente para luego tirarla) y a
la identidad que ha asumido
gracias en parte a su matrimo-
nio; todo lo cuestionara como

lo ha hecho el huésped.

Ese cuestionamiento, ese
poner a prueba, ese intentar
ir mas alla de lo ordinario o
de los limites preestablecidos,
es precisamente en lo que con-
siste la polifonia, lo hetero-
géneo. Dentro de una visién
homogénea (sustentada en el
ejercicio del poder, el cual se
mueve a su propio ritmo, que
puede ser el de la rutina, la
cual haria parecer dicho ejer-
cicio como algo natural, cuan-
do no lo es por ser impuesto
de manera arbitraria por la ley
del padre, por su palabra, por
su nombre) la Gnica voz que
se acepta, la tnica verdad que
se reconoce es la de quien tie-
ne el control, el poder. Todas
las demas se descartan por in-
comodas.

Ese control, ese poder,
quien lo impone busca hacer-
lo indefinidamente, tal como

puede verse en el caso de El
padre eterno. En esa historia las
protagonistas son tres herma-
nas (Julia, Genara y Augusta)
cuyo padre ha dispuesto que
“durante los diez afios que
sigan a mi muerte, ustedes
me velardn cada aniversa-
rio de mi nacimiento en el
mismo humilde lugar donde
naci: un viejo garaje junto al
parque hundido” (Fuentes,
2006, p.389). Tampoco pu-
eden casarse. Esos mandatos,
esa ley, esa Gltima palabra (o
nombre del padre), esa Gltima
voluntad es la condicidon que
ellas deben respetar para pod-
er recibir la herencia. Ademas,
“esta ceremonia anual lo man-
tiene vivo” (Fuentes, 2006, p.
391). Adicionalmente, esa dis-
posicion es una muestra del
poder que se mantiene mas
alla de la muerte gracias a un
rito de caracter casi religioso
y mitico (identificable con lo
épico). Por otra parte, Augusta

se sentia abrumada por la
sospecha de que el hecho de
la muerte hacia recaer sobre
ella la autoridad que fue del
padre y esa era la herencia
que Augusta, a un tiempo,
rechazaba y ambicionaba,
en un conflicto sin salidas,
que s6lo sus hermanas, si lo
entendiesen, se atreverian
a resolverle (Fuentes, 2006,
p-397).

Nuevamente surge, en esta
obra de Fuentes, ese conflicto
o lucha dialéctica de fuerzas
opuestas al final de la cual lo
que se impone indefinidam-
ente, eternamente, es el padre,
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su nombre, su palabra, y el
castigo que este decreta para
quien no lo respete (lo que las
haria quedar fuera del testa-
mento). Como lo dice al final
Augusta, cuando piensa en sus
hermanas: “Que se sintieran
libres. Que huyeran del padre.
Como si pudieran alejarse de
él. Como si los albaceas no
fueran leales al padre. Vaya”
(Fuentes, 2006, p. 420). La mi-
rada vigilante del padre estara
siempre ahi, aun cuando ¢él ya
no esté fisicamente. Su sitio,
su espacio, lo llenara la hija
mayor para que no esté vacio:
“Augusta se quedard al lado
de la caja del padre. Cumplira
el rito finebre hasta que ella
misma ocupe el féretro del pa-
dre. Es la heredera” (Fuentes,
2006, p.354). Ella es, ahora,
por tanto, la augusta, la poder-
osa, la encargada de cubrir el
téretro, el cadaver, de que no
esté vacio, de aparentar que
hay alguien ahi, una esencia,
y de detentar el poder. Segin
Augusta, ese poder

es la papa caliente que tene-
mos que pasarle a un pobre
individuo inerme, desnudo,
mediocre, sin imaginacion,
espiritualmente  desolado,
un ser estupido al que un-
gimos con la corona y cu-
brimos con el armifio que
nosotras mismas no nos
atrevemos a usar. El empe-
rador es el reflejo deforme
de nuestra impotencia. Lo
malo es que una vez que
le entregamos el cetro, el
escogido se cree de verdad
poderoso. No sabe que su
fuerza es prestada (Fuentes,
2006, p.70).
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En consecuencia, contra-
rio a lo que sucede en la épi-
ca, dentro esta historia de las
tres hermanas lo que ocurre es
que nada es permanente, todo
es prestado (como lo reconoce
Augusta), todo es temporal,
contingente, incluso los nom-
bres, puesto que el nombre de
quien posee primero el poder
es el de padre y el de quien
lo detenta posteriormente es
el de Augusta, (que de alguna
manera denota también la idea
de poder). Esto en términos
lingtiisticos podria explicarse
como la arbitrariedad del sig-
no: un concepto, en este caso el
de poder, puede asumir distin-
tos nombres, por ejemplo, pa-
dre o Augusta. Asimismo, este
drama que estan viviendo estas
mujeres es un ejemplo claro
de lo que Lacan define como
el paso de lo imaginario a lo
simbolico, cuando el sujeto se
da cuenta de que esta roto y se
ha convertido en un cadaver
el cual hay que cubrir, tapar,
enmascarar, para que nadie se
dé cuenta de lo ocurrido, del
vacio que hay, y que el engafio
se prolongue eternamente (al
menos eso es lo que se intenta).

En lo que respecta a Coro
de la familia registrada, a un
hombre incluso se le ofrece
la posibilidad de cambiar su
identidad, su nombre, lo cual
demuestra, una vez mas, la
crisis por la que atraviesa el
sujeto asi como la arbitrarie-
dad del signo: “Como no, en
quince minutos le tenemos su
nueva acta de nacimiento, con

todo y documentaciéon ofi-
cial y si gusta cédula de elec-
tor y ficha de causante fiscal”
(Fuentes, 2006, p.358). La ver-
dad no es entonces absoluta,
no es solo una (la oficial, con-
tenida por ejemplo en actas
de nacimiento y ofrecida por
la autoridad), sino que es mas
bien arbitraria, heterogénea,
plural, polifénica. Esa poli-
fonia y esa arbitrariedad pro-
vocan que las barreras caigan
y los limites se tornen difusos.

En Una familia de tantas se
hace referencia, por ejemplo, a
un reality show. La hija, quien
por un tiempo trabaj6 como
azafata, decide dejar su em-
pleo, pues se siente indefensa
ante el acoso de uno de los pa-
sajeros. Piensa que nadie le va
a creer que ha sido violentada,
ya que el cliente siempre tiene
la razén. Se retira a vivir en la
casa de sus padres, a encerrar-
se en su cuarto y a dedicarse
a ver la television. Ese escape
de la realidad le brinda un
sentimiento de seguridad que
a ella le hace sentir bien. Sin
embargo, las barreras caen y
esa realidad terrible, violenta,
de la que ella busca escapar se
filtra en lo virtual, en el reality
show, en el que de pronto apa-
recen doce diablos juveniles:

Rapados, desnudos de la
cintura para arriba, con la-
grimas tatuadas en el pecho.
El narrador del reality show
no omite esos datos. Cree
que se trata de un obstaculo
mas previsto en la carrera.
Parte del show. No es ast.
Cinco o seis muchachos
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suben con ametralladoras
al tren y empiezan a dispa-
rar contra los pasajeros. (...)
Alma Pagin apaga la panta-
lla. No sabe cuando volvera
a prenderla. De todas mane-
ras, se siente mejor informa-
da que sus padres. Ellos son
muy ignorantes. Y sin in-
formacién, ¢qué autoridad
pueden tener sobre ella y so-
bre su hermano Abel? Pens6d
esto y no entendibé por qué
se sinti6 mas vulnerable que
nunca (Fuentes, 2006, p.43).

Esa wvulnerabilidad es la
muestra mas clara de que los
limites entre los dos espacios
son difusos, pues esa sensa-
cion de desamparo se ha in-
filtrado en todos esos ambitos
haciéndolos indistinguibles.

Por otro lado, en Todas las
Sfamilias felices el espacio en el
que mayormente se mueven
estos personajes es el de la ciu-
dad. En Una prima sin gracia la
familia habita

la casa ancestral de los So-
rolla en el solitario y per-
petuamente démodé paraje
del Desierto de los Leones
situados en el extremo
suroeste de la Ciudad de
Meéxico. (...) El hubiese pre-
ferido unirse a la avanzada
moderna, segura y comoda
de la ciudad, el desarrollo
urbano de Santa Fe y sus
altos condominios en el
camino a Toluca, con todas
las amenidades a la mano,
cines, comercios, restoranes
(Fuentes, 2006, p. 67).

El ambiente citadino prev-
alece y se ofrece como un ide-
al a alcanzar. Sin embargo, no
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todo es perfecto en ese mundo.
En ciertas zonas de la ciudad
de México se observa también
la decadencia: “La casa del De-
sierto se iba haciendo no sélo
mas vieja con los afios, sino
mas irreparable, una gotera
aqui anunciaba una pared
htmeda alla, un piso crujiente
aculla preveia un techo der-
rumbado mas acd” (Fuentes,
2006, p.69).

Ademas, en La madre del
mariachi se afirma que “el ba-
rrio entero es un hervidero de
chismes, ambiciones, deseos
de largarse para salir del ato-
lladero de la ciudad”. (143).
Los personajes de esta historia

S€ mueven

en una ciudad sin esperan-
za, destruida por dentro y
por fuera, alimentada sin
embargo por unas ilusio-
nes que con suerte se dan
el lujo de ser mas abusadas
que una fatalidad que se lo
va chupando todo, hasta
dejar a los habitantes del
barrio sin mas recurso que
el crimen (Fuentes, 2006,
p.144).

En Los novios se describe
a la ciudad de México como
“demasiado  insegura. Rap-
taron al marido de una de mis
hijas. Lo mataron. Pagamos el
rescate. Aun asi, lo mataron”
(Fuentes, 2006, p.179). Esa
desesperanza y esa inseguri-
dad son el resultado de un
enfrentamiento dialéctico de
fuerzas opuestas que no ha
sabido resolverse, que no ha
encontrado solucién, porque
no se ha sabido negociar, en

terminos de Carlos Mon-
sivais. Como lo afirma uno de
los personajes de esa misma
historia: “Las familias nos
obligan a reconocer nuestras
diferencias. T dejaste a un
pobre rico por un rico pobre”
(Fuentes, 2006, p.183). Esas
diferencias que existen entre
quienes se mueven en esos
espacios ocasionan enfrenta-
mientos y definen los destinos
de las personas. En general,
ese destino estd marcado por
la sangre, la muerte, y la lucha
por el poder, como en el caso
de la Mara Salvatrucha.

En el Coro de la familia
asesinada se analiza la con-
secuencia de lo ocurrido el
once de diciembre de 1981,
cuando el ejército de la dicta-
dura atacd por sorpresa y ex-
terminé a todos los habitantes
de El Mazote. Afos después,
aparece la mera mara y ahi es-
tan “los hijos de los soldados
del afio ochenta y uno los hi-
jos de los sacrificados del afio
ochenta y uno nada se pierde
en Centroamérica la delgada
cintura del continente todo
se hereda todo el rencor pasa
de mano a mano” (Fuentes,
2006, p.188). Como resultado
de esa herencia tragica, se mar-
can territorios, se intensifican
las geografias y se forman co-
munidades (que mas bien son
islas), bandas cuyos miembros
se unen por un sentido de
pertenencia y cuyo vientre es
la calle. Como se dice: “Aqui
nomas hay el territorio Aqui
somos familia del territorio
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entre El Tanque y El Cerro
No dejes pasar a nadie que no
sea familia del barrio” (Fuen-
tes, 2006, p.259). Se integran
entonces bandas (que son
como familia, comunidades
al interior) que estan llenas
de rencor y que tienen su pro-
pios ritos de iniciacion: “A
ver iniciate en la banda haz la
prueba del voémito” (Fuentes,
2006, p.283). Ese tipo de rito
de iniciacién contrasta con el
de la épica en donde el héroe,
a través de esa ceremonia,
logra dignificarse, reafirmar
su 1dentidad, asi como asumir
los valores propios de su so-
ciedad en la cual le es posible
encontrar un lugar.

En el caso de esos prota-
gonistas de Carlos Fuentes lo
ritual, mas que enaltecer y ser
sagrado, denigra, deshumani-
za. Ese mundo al revés, deshu-
manizante, es un ejemplo de la
ironia, tal como la define Nor-
throp Frye (1973). Al ironizar
el mundo de estos personajes
(que es un mundo al revés),
el autor lo esta deconstruyen-
do al mismo tiempo. Aqui los
protagonistas mas que héroes
son lo contrario, antihéroes,
pues, por ejemplo, en su

peregrinar interminable

del sur al norte del norte

al sur la mara salvatrucha

y la mara dieciocho rivales

unidos por la muerte cien

mil miembros en las dos

fronteras cien mil maras en

la ciudad de México entre

pensil norte y los indios

Verdes se anuncian con gra-

ffitis en todos los ejes urba-
nos (Fuentes, 2006, p.259).



Esos grafitis son una mues-
tra de un comportamiento
antisocial y denigrante que
no se describe en la épica. A
su vez, evidencian la intromi-
si6n de un mundo en otro: el
mundo salvaje y violento de la
mara en el mundo civilizado;
ambos ambientes coexisten
(aunque no pacificamente) en
un mismo espacio. Gracias a

esa mezcla

no hay necesidad alguna
de separar lo personal de
lo colectivo, lo vivido de
lo sofnado, lo que falta de
hacer de lo que ya se hizo.
La ciudad es generosa y lo
abarca todo, desde lo mas
chico hasta lo mas grande,
desde lo mas secreto hasta
lo mas publico, desde lo
mas personal hasta lo mas
social. No vale andar divi-
diendo y separando nada
de lo que crea una ciudad
como la nuestra (Fuentes,
2006, p.152).

Ese no separar una realidad
de otra y que ambas no convi-
van en paz, ese no dividir un
mundo de otro, esa posicidon
movible y pertenencia dual, es
un principio que se aplica no
solo a la configuracion de un
espacio, como lo es la ciudad,
sino también al concepto de
tiempo. Por ejemplo, en Los
novios para los dos protagonis-
tas (un hombre y una mujer)
el mundo de los recuerdos se
convierte en el mundo de los
deseos, uno se introduce den-
tro del otro:

Ellos se miraron. Dos vie-
jos. Dos viejos recordando
tiempos lejanos. ¢Pensaron

los dos que, al cabo, nada
de esto ocurrid? ;O que,
dada la circunstancia del
azar, pudo ocurrir de ma-
neras muy distintas? Mi-
randose ahora como nunca
se miraron cuando la nos-
talgia estaba exiliada por la
presencia, ambos pensaron
que si nada de esto ocurrid
ayer, ocurria ahora y so6lo
asi lo podrian recordar de
hoy en adelante. Seria un
momento irrepetible de
nuestras vidas. Suplanta-
ria con su actualidad toda
nostalgia del pasado. Acaso
todo anhelo de porvenir
(Fuentes, 2006, p.176).

El pasado pudo ocurrir de
maneras muy distintas, segin
cada quien lo recuerde desde el
presente, desde el ahora. Con-
secuentemente, las circunstan-
cias y los instantes no vuelven
a revivirse (no pueden captu-
rarse) tal como ocurrieron y se
hacen irrepetibles, por lo que
no hay un nostos (un regreso
al origen, a lo primario, a lo
primigenio). Contrario a lo
que sucede en la épica, aqui
no hay un tiempo ciclico, que
al repetirse le dé un peso a la
realidad y una identidad soli-
da al sujeto y a su historia, a
su memoria.

Ese tiempo ciclico de la
épica posee, ademas, un carac-
ter mitico y ritual, que tam-
bién se menciona en esta obra
de Carlos Fuentes. Se habla,
por ejemplo, de ese ritual de
iniciaciébn o rite of passage,
por el que, en la épica, pasa el
adolescente en su proceso de
maduracién, y que en el caso
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de Una familia de tantas no
se cumple satisfactoriamente,
pues el hijo no madura, no
tiene éxito y regresa derro-
tado a la casa de sus padres.
Otro ritual que fracasa es el
del matrimonio, que en Una
prima sin gracia se convierte, a
diferencia de la épica, en una
costumbre vacia que llena de
soledad la vida de el esposo.

Asimismo, en El hermano
incémodo el ritmo de la vida de
la casa del protagonista, mar-
cado por la maquinaria de la
rutina (repetitiva y ciclica), lle-
ga a ser cuestionado (decons-
truido) cuando esa penitencia
cotidiana se ve interrumpida
por la intempestiva llegada
de Reyes Albarran. A partir
de ese momento, el ritmo del
tiempo, y su caminar, cambia
y, como lo afirma el mismo
don Luis, duefio del lugar, de
ahora en adelante todo sera
puesto a prueba, todo se cues-
tionara. Ese poner a prueba,
ese cuestionar, ese transgredir
las reglas de lo ya establecido
es caracteristico de una novela
que incorpora lo carnavalesco,
que aspira a socavar -incluso
deconstruir-, la hegemonia de
cualquier ideologia que pre-
tenda decir la Gltima palabra
sobre el mundo . Y la novela
que hace eso es, precisamen-
te, la polifénica, y Todas las
Sfamilias felices ciertamente es
polifénica, es coral. En ella
se transgreden, por ejemplo,
como ya se ha mencionado, el
codigo o estructura narrativa
que caracteriza a la épica.
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También hay transgresion
(deconstruccién) cuando la
voz narrativa cambia, por
ejemplo, abruptamente, vy
de un yo se pasa a una ter-
cera persona omnisciente,
tal como sucede en EIl hijo
desobediente:  “Cuando  volvi
de visita tres afios mas tarde
(-..) mi padre lleno de orgullo
mandé tocar las campanas de
la iglesia (...) Afios mas tarde,
don Isaac Buenaventura abri6
el candado de su escotillon y
descendi6 al sétano” (Fuentes,
2006, p.57-61). Tampoco se re-
speta la ortografia cuando se
omite el punto y seguido, por
lo que se rompen o se traspas-
an “the borders that define a
sequence as a unit of breath-
ing, meaning, and significa-
tion (gramatically made up as
a concatenation of sentences”
(Kristeva, 1980, p.169). Ese
traspasar las barreras que de-
limitan la concatenaciéon de
oraciones se observa clara-
mente en los coros que se in-
cluyen en esta obra de Carlos
Fuentes, en particular en el
Coro de la hija amenazada. En
dicho texto, las oraciones se
segmentan, resultan incomple-

tas, a tal grado que una linea
puede tener sélo una o dos
palabras ademas de que no se
utiliza el punto. Asimismo,
hay transgresion en este texto
al destacar el principio mate-
rial de la vida del cuerpo hu-
mano mediante la descripcion
de situaciones fisicas, como
por ejemplo la del aborto, la
del parto (y el vientre), la del
abuso sexual, y el hecho de
ser hijos de la chingada. La
oposicion de esas descripcio-
nes—cuyo realismo es grotesco
(v representa lo bajo y degrada-
do, lo no sagrado)- con la ino-
cencia de los nifios (que son
las victimas) es precisamente
lo que acentia lo carnavale-
sco, lo cual estd presente, por
ejemplo, en Todas las familias
felices, como parte de los coros:
“Fuimos paridos por la calle.
Tu mamacita abort6 en plena
calle. La patearon en plena
calle hasta que soltara al feto.
(...) Porque la calle es nuestro
vientre. Los riachuelos nuestra
leche. Los basureros nuestro
barrio” (Fuentes, 2006, p.59).
Finalmente, otra forma de
transgredir, de resistir, de de-
construir es adoptar la 16gica
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del suefio, que es mas bien il-
6gica. Es decir, se puede trans-
gredir a través de la ironia, o
el mundo al revés.

Esa 1ronia estd presente en
Coro de un hijo del mar donde
el protagonista suefia con el

mar pero despierta

bajo una red de arafias de
alta tensién en un tejaban
de la colonia Capulin y
trata de agarrarse a la roca
volcanica para no ahogarse
en el pantano y despierta
en su casucha de una sola
pleza sin ventanas y saldra
cuanto antes a ver si pesca
lo que cae de los camiones
que van rumbo al mercado
(Fuentes, 2006, p.36).

Esa discrepancia entre el
mundo de los suefios y la rea-
lidad es terrible, como terrible
lo es en general el ambiente en
el que viven los personajes de
esta obra de Carlos Fuentes.
Un ambiente en el que im-
peran la crisis existencial, el
vacio, la fragmentacion, la so-
ledad y la violencia, adjetivos
que describen acertadamente
la situacion que vive el sujeto
posmoderno.
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