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Resumen
Antes de entrar en algunos detalles de la novela El embarcadero 

de los incurables (1998), a través del problema de la desesperanza, 
este artículo busca, primero, articular esta novela a una tradición 
narrativa y, luego, ubicarla en el conjunto de la obra de Fernando 
Cruz Kronfly. En términos generales el problema y su expresión 
novelesca son entendidos como una evaluación estética de la crisis 
de la modernidad y sus valores, así como una toma de posición 
frente a los asaltos del sentir y el modo posmoderno de vida. A 
manera de ejemplo, haciendo énfasis en el tipo de novela practicado 
por el autor,  en esta se analiza la condición de los sujetos de hoy y 
su intrascendencia en las urbes posmodernas.
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The narrative of despair: El embarcadero 
de los incurables [The pier of the 

incurables] (1998) by Fernando Cruz 
Kronfly

Abstract 
     Before going into some details of the novel El embarcadero de  los incurables [The pier of the incurables] 
(1998), through the issue of despair, this article seeks, first, to articulate this novel a narrative tradition 
and then place it in the whole work Fernando Cruz Kronfly. In general terms the problem and its 
romantic expression are understood as an aesthetic assessment of the crisis of modernity and its values, 
as well as taking a position against the assaults of feeling and the postmodern way of life. By way of 
example, with emphasis on novel type practiced by the author, in this condition the subjects of today 
and its insignificance in postmodern cities are analyzed.

Key words: despair/hopelessness, Fernando Cruz Kronfly, novel, modernity, postmodernism.

Le récit du désespoir: El embarcadero 
de los incurables [L’embarcadère des 

incurables] (1998) par : Fernando Cruz 
Kronfly

Résumé
Avant d’entrer dans certains détails du roman El embarcadero de  los incurables [L’embarcadère 

des incurables]  (1998), à travers le problème du désespoir, cet article vise, tout d´abord, à articuler 
ce roman dans une tradition narrative et, ensuite, à le placer dans l´ensemble de l’œuvre de Fernando 
Cruz Kronfly. En termes généraux, le problème et son expression romanesque sont compris comme 
une évaluation esthétique de la crise de la modernité et ses valeurs, et comme une prise de position face 
aux  assauts du sentiment et du mode de vie postmoderne. En guise d’exemple, en mettant l’accent sur ​​
le type de roman utilisé par l’auteur, l’analyse  porte sur la condition des sujets d’aujourd’hui et son 
insignifiance dans les villes postmodernes.

Mots-clés: désespoir, Fernando Cruz Kronfly, roman,  modernité ,  postmodernisme
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No es esplendor aquello que sucede 
en el espíritu del caminante cuando 

decide por dónde debe   continuar su 
peregrinaje, casi siempre para ir a 

regodearse con la muerte.

(El embarcadero de los 
incurables) 

	 El punto de partida de la 
ficción novelesca de Fernando 
Cruz Kronfly es la conciencia 
de la desesperanza: la trama de 
sus novelas, lejos de privilegiar la 
intriga y las peripecias, las debi-
lita y se vuelca hacia el interior, 
se ubica donde la experiencia 
de vida y la subjetividad de los 
protagonistas se confronta con 
la cultura y el sentir de un mo-
mento dado. Sin excepción, al 
convertirlos en metáfora de la 
condición humana, sus perso-
najes aparecen como síntesis, 
representación o evaluación 
artística de la sensibilidad, de 
los valores y del espíritu de su 
época. Por lo general, sus nove-
las se fundamentan en la trama 
existencial de personajes cons-
cientes de su intranscendencia, 
convencidos de su fracaso y, so-
bre todo, de la inminencia de la 
muerte. En los «íncipit» de sus 
novelas, sus personajes enuncian 
su desesperanza y desencanto, 
sus miserias: en tanto protago-
nistas aparecen prisioneros de 
sus propios recuerdos, atrapados 
en los laberintos de la memoria, 

alucinan, deliran y en su trasegar 
expresan su propia agonía. Des-
engañados, todos experimentan 
sus vidas a través del filtro de la 
desesperanza, convencidos de 
que lo único que les espera es la 
muerte y el olvido. Para Simón 
Bolívar, por ejemplo, en La ce-
niza del Libertador, para  nada 
sirvieron el poder y la gloria, sus 
batallas y grandes ideales, razón 
por la cual en el ocaso de su vida 
busca el mar para “vomitar allí 
sus humores y partir para siem-
pre” (Ceniza, 1987, p. 41)1. 

Los personajes de Cruz 
Kronfly habitan en aquello que 
él llama, en La caravana de Gar-
del, tierras de “sombras”, tristes, 
“del crimen” (Caravana, 1998) 
o, en su defecto, ciudades anóni-
mas, junglas de concreto y neón, 
mares de ruido, centros del vér-
tigo y la velocidad, ámbitos regi-
dos por códigos y convenciones 
culturales acumulados de todos 
los tiempos. Por el hecho de ubi-
carse en el plano puramente hu-
mano, sus universos novelescos 
aparecen regidos por relaciones 
de amor-odio, traición, desa-
mor o simplemente de envidia. 
Para él, este tipo de relaciones 
es el resultado de procesos his-
tóricos en los cuales los seres 
han acumulado el sincretismo 
mágico-religioso premoderno, 
algunos valores modernos y 

ahora las modas de la nueva era 
posmoderna (Tierra, 1998, p. 
17). Este hibridaje cultural hace 
que sus personajes aparezcan 
dominandos por terribles fuer-
zas psicológicas resultantes de 
sangrientos mitos arcaicos que 
subyacen en explicaciones apa-
rentemente racionales. 

La “actitud novelesca” (Gi-
rard, 1961, pp. 15-67) de Cruz 
Kronfly se adhiere al espíritu 
crítico y autocrítico moderno 
y, paradójicamente, pone en la 
mira de su intención estética 
la crisis “de los relatos sobre los 
cuales se construyó lo moderno: 
el relato de la Historia, del Pro-
greso y de la Razón” (Sombrilla, 
1994, p. 33). Sin ser antiprogre-
sista o retrógrado, en su escri-
tura, el «progreso», la «igual-
dad», la «libertad», la «frater-
nidad» y el culto de la «indivi-
dualidad», entre otros valores, 
son confrontados hasta revelar 
el alto precio que la civilización 
occidental ha pagado por creer, 
de manera desmedida, en ellos. 
Ante el fracaso de las teorías so-
ciales (filosóficas, históricas, so-
ciológicas…) en sus intentos por 
explicar la conducta de los seres 
humanos, tanto en sus nove-
las como en sus ensayos2, Cruz 
Kronfly ha decidido evaluar los 
embates del sentir posmoderno 
en la cultura y, ante todo, en 

1 Por considerar que cito varias obras de Fernando Cruz Kronfly, para evitar repetir el apellido del autor y repetir fechas de edición, lo 
haré recurriendo a esta modalidad: la primera vez, una abreviación con una palabra clave del título, año de edición y número de página, 
y luego sin fecha.

La narrativa de la desesperanza: El embarcadero de los incurables (1998) de Fernando Cruz KronflyJuan D. Gómez    
Iván Vicente Padilla Chasing

2 La sombrilla planetaria (1994), La tierra que atardece (1998) y La derrota de la luz (2007).
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la conciencia: la situación del 
sujeto colombiano-latinoame-
ricano de fin de siglo XX en la 
crisis de los mitos modernos se 
convierte en objeto estético de 
su narrativa. Se trata de un inte-
lectual que se resiste a perder su 
«mayoría de edad» y a renun-
ciar a la particular mirada que 
la literatura puede lanzar sobre 
estos problemas. Esta coherente 
toma de posición se observa en 
el rechazo tajante de la literatu-
ra de consumo y de los temas de 
moda (narcotráfico, sicariato, 
violencia sensacionalista, gue-
rrilla, paramilitarismo, etc.) y en 
una desconfianza lúcida frente a 
las nuevas formas de fundamen-
talismo de la posmodernidad 
(Pouliquen, 2011, pp. 32-33).

1. Viajes hacia el inte-
rior: la conciencia ante la 
crisis de la modernidad

Por lo general, en sus nove-
las, Cruz Kronfly configura un 
narrador omnisciente y externo, 
especie de autor-creador, orga-
nizador del universo ficcional 
(Bakthine, 2005, pp. 13-190), 
presente en el texto, pero aje-
no a la acción. Esto le permite 
configurar dos tipos de distan-
ciamientos críticos: primero, el 
del autor empírico que, al dife-
renciarse de la voz narrativa y los 
personajes, organiza axiológica-
mente el relato; y segundo, en-
tre el narrador y los personajes. 
Estas tres instancias narrativas 
se pueden diferenciar en Falle-
ba-Cámara ardiente, La ceniza 

del Libertador, La ceremonia 
de la soledad, El embarcadero 
de los incurables, La caravana 
de Gardel. No obstante, en su 
caso la omnisciencia, más que 
una solución formal, sintácti-
ca o retórica para referir una 
historia sin compromiso histó-
rico alguno, es una entidad de 
sentido que introduce una ac-
titud intelectual, una concien-
cia axiológica, lúcida, al tanto 
de los problemas y del caos del 
mundo contemporáneo, cuyos 
valores contrastan con la mo-
ral, tendencias, sentires y dis-
cursos oficiales comúnmente 
aceptados. Sin confundirse con 
los personajes, sin asumir las 
características de un yo testimo-
nial y sin limitarse a comentar 
la acción o a introducir proble-
mas prosaicos de reflexión, la 
voz narrativa omnisciente de 
la novelas de Cruz Kronfly re-
presenta un modo de percibir, 
sentir y vivir aquello que, sin re-
conocerle algo de moderno a la 
posmodernidad, él define como 
la “contemporaneidad” (Tierra, 
p. 13). De manera particular, sin 
sustraerse de la vida, este punto 
de vista axiológico se integra a 
ella expresando la manera como 
los problemas que afectan a sus 
personajes también perturban 
su existencia.

Ante la necesidad de mirar 
hacia el interior, de indagar en 
los sentimientos que condicio-
nan el actuar de los seres huma-
nos y determinan la Historia, 
dicha omnisciencia se debilita 

restándole importancia a los 
juicios, comentarios y análisis 
conceptuales. Esta estrategia 
narrativa se consolida con el uso 
exacerbado del estilo indirecto 
libre a la manera de Flaubert: 
con sus respectivas diferencias, 
el descubrimiento flaubertino 
le permite a Cruz Kronfly des-
dibujar los límites entre la voz 
del narrador y el pensamiento 
de los personajes, dando lugar a 
la interiorización de las intrigas 
y la multiplicación de los pun-
tos de focalización del relato. 
Como observa Mario Vargas 
Llosa, en La orgía perpetua, “la 
astucia consiste en haber recor-
tado la omnisciencia del narra-
dor; ya no lo sabe todo,  tiene 
dudas, su poder ha disminuido 
tremendamente, es idéntico al 
de un personaje… empleado 
para narrar la intimidad (re-
cuerdos, sentimientos, sensa-
ciones, ideas) desde adentro”. Al 
relativizar el punto de vista, el 
estilo indirecto libre volatiliza al 
narrador omnisciente hasta po-
ner al lector en contacto con la 
conciencia del personaje (1978, 
pp. 184-185). Sin embargo, a di-
ferencia de Flaubert, por el he-
cho de sentirse afectado por los 
mismos problemas, el narrador 
de Cruz Kronfly, sin eliminar 
la relación irónica propia del 
pacto novelesco, se deshace del 
tono sarcástico y satírico de la 
actitud novelesca de Flaubert y 
se solidariza con los personajes.

A esta característica se su-
man la utilización de viejos re-
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cursos como el juego de la me-
moria y el viaje: esta dupla inse-
parable aparece como elemento 
constitutivo de la estructura de 
sus relatos y se perfila no tanto 
como elemento composicional, 
sino como soporte de la axio-
logía que las organiza. De aquí 
resultan estructuras narrativas 
contrapuntisticas no sólo de 
voces o puntos de focalización, 
sino también de tiempos y espa-
cios: a la manera de Proust, en las 
novelas de Cruz Kronfly, la “me-
moria involuntaria” o “rememo-
ración no consciente” (Tadié, 
1971, pp. 236-292)3 enlaza una 
sensación del presente con un 
recuerdo del pasado; indirec-
tamente, el recuerdo enrique-
ce la percepción de la realidad 
presente cuando la conciencia 
da rienda suelta a procesos in-
voluntarios de la mente. En Fa-
lleba-Cámara ardiente (1979), 
por ejemplo, el ejercicio de la 
memoria se convierte en viaje; 
el narrador deja entender que 
los protagonistas (Uldarico, Ma-
riana, Pánfilo y Pensilvania) no se 
desplazan, que su viaje es al pasa-
do, a sus recuerdos de infancia, la 
casa de la adolescencia, a las ca-
llecitas convertidas en avenidas, 
al barrio demolido y convertido 
en urbanización, a las discotecas 
donde bailaron, a la música, pe-
lículas, libros, amores, etc.; para 

desplazarse basta mirar a través 
de una ventana. Las ciudades 
(Cali, entre otras) que transitan 
los personajes son espacios sub-
jetivados donde alguna vez se en-
trecruzaron sus vidas, ciudades 
vividas nostálgicamente. 

Esta primera novela hace 
evidente el deseo de abandonar 
la «objetividad» de las formas 
narrativas-naturalistas realistas, 
del discurso «racional» 
lógicamente organizado, y 
volcarse hacia el interior e indagar 
en los móviles íntimos que 
determinan el comportamiento 
humano: la memoria, las 
evocaciones, los recuerdos, los 
sueños, incluso, la locura se 
apoderan de la trama novelesca 
y la organizan privilegiando la 
subjetividad de los personajes. 
Una voz omnisciente orquesta 
las cuatro voces que se agolpan, 
chocan, contrapuntean y dejan 
al descubierto sus miedos, 
aspiraciones y deseos, sus 
desaforados instintos sexuales, su 
alegría, pero también la certeza 
del sinsentido. En otras, por 
el hecho de  ser físico, vivido 
en el presente de la acción, el 
viaje implica desplazamiento 
por paisajes abrumadoramente 
bellos pero tristes, por ciudades 
caóticas y, a la vez, viaje al pasado, 
a recuerdos desordenados, a 

3 Proust establece una diferencia fundamental entre «memoria voluntaria» y «memoria involuntaria». La primera es la memoria de la 
inteligencia, aquella que permite recordar, en términos lógicos, una selección de sensaciones del pasado, como si estuvieran presentes en 
el tiempo, sin tomar las sensaciones que han hecho del evento algo vivo. La segunda, memoria de los sentidos, por el contrario, es aquella 
que restituye el pasado a través de una sensación fortuita que puede provenir de cualquier objeto (la madelaine, por ejemplo). Esto per-
mite sentir inmediatamente el pasado, como si sucediera de verdad, en el acto.

una vida fragmentada en la que 
memoria y olvido se disputan 
para revelar a los protagonistas 
su condición de seres vacíos, 
“informes” o “líquidos”, como 
los entiende Bauman (2013). 
En La ceniza del Libertador, El 
embarcadero de los incurables, 
La caravana de Gardel, el viaje se 
convierte en metáfora de la vida, 
de la existencia, en búsqueda 
del sentido: dependiendo de la 
lucidez de cada protagonista, el 
viaje puede ser hacia la muerte 
y/o la nada, o un regreso mental 
al origen antes de la muerte, 
como es el caso de Uldarico en 
Falleba-Cámara ardiente. 

De hecho, cuando se entra en 
El embarcadero de los incurables, 
como lectores, nos preguntamos 
¿Quién piensa? ¿El narrador o 
el personaje? En una novela con 
elementos del tipo corriente de la 
conciencia, Cruz Kronfly pone 
al lector en contacto con lo que 
piensa Uldarico: de esta manera 
indica que la trama se ha interio-
rizado, que el interés del relato 
se concentra en el interior, en 
la conciencia del personaje, en 
sus vivencias individuales, en la 
intimidad de sus desencantos y 
desilusiones, en la manera como 
experimenta y verbaliza su mun-
do, su presente y su pasado, en la 
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forma como confronta los em-
bates de una sociedad entregada 
al delirio de la razón instrumen-
talizada. A diferencia del narra-
dor omnisciente de La caravana 
de Gardel, por ejemplo, al elimi-
nar los comentarios y secuencias 
narrativas y descriptivas típicas 
del relato realista-naturalista y, 
sobre todo, al abandonar toda 
pretensión de objetividad ex-
terior, incluso ensayística (re-
flexiones sobre la modernidad), 
en El embarcadero de los incura-
bles Cruz Kronfly concibe una 
novela de corte fenoménico en 
la que el “yo” axiológico del per-
sonaje se constituye en origen 
de una evaluación del mundo 
y del Ser. Aquí, un «dijo» o 
un «pensó», sin indicación de 
comillas, bastan para indicar no 
tanto la transición de un punto 
de focalización a otro, sino que 
la subjetividad del narrador y 
el personaje se confunden. Tal 
vez con la intención de remecer 
al lector, el narrador no repro-
duce las palabras del personaje 
sino que adopta su perspecti-
va, como si se fundieran no sus 
psicologías, sino sus axiologías, 
como si desde sus respectivas in-
timidades asumieran actitudes 
afines ante los mismos fenóme-
nos, como si los angustiaran los 
mismos problemas:

¡La gran alfombra del fracaso!, 
dijo: la certeza de que detrás 

de todo existe un  movimiento 
infinito y que en consecuencia ni 
las piedras perduran. La sensación 
de que todo en el mundo ha sido 
puesto en circulación, que nada se 
sostiene por sí mismo y que antes 
de cualquier parpadeo todo habrá 
de ser hundido en la profundidad 
del fango. ¡La estúpida alfombra 
del ser y el olvido!, dijo (Embarca-
dero, 1998, p. 10).

¿A quién pertenece la 
reflexión inserta entre las dos 
frases exclamativas? ¿Qué 
distancia existe entre lo que 
piensa el personaje y lo que 
piensa el narrador? No se trata 
entonces de dar cuenta de 
la realidad objetiva, externa, 
sino de la “realidad” mental, 
interior, íntima del movimiento 
de la conciencia “antes o sin 
necesidad de que se convierta en 
expresión oral” (Vargas Llosa, 
1978, p. 185). Antes de que 
adquiera la forma impuesta por 
la lógica racional, la causalidad 
lineal incapaz de dar cuenta 
de las motivaciones íntimas de 
la experiencia humana, de los 
móviles reales de la conducta del 
Ser.  La escritura de Cruz Kronfly, 
con todos sus rasgos estilísticos, 
parece aspirar a dar cuenta 
de esos aspectos irracionales, 
instintivos, inexplicables desde 
el punto de vista sociológico, 

antropológico o histórico que, 
a pesar de todo, perviven en el 
sujeto moderno y posmoderno. 
Junto a otras novelas que 
constituyen una tendencia en el 
“campo” (Bourdieu, 1992) de la 
novela colombiana, al expresar 
la necesidad de mirar hacia el 
interior, de indagar en el sentido 
que las cosas y los hechos 
adquieren en la conciencia 
de los individuos, las de Cruz 
Kronfly representan una de las 
alternativas más importantes 
de la narrativa colombiana 
contemporánea o del llamado 
«posboom»4.

A inicios de la década del 
noventa, después de haber pu-
blicado Falleba-Cámara ar-
diente (1979). Las alabanzas y 
los acechos (1980). La obra del 
sueño (1984) La ceniza del Li-
bertador (1987) y La ceremo-
nia de la soledad (1992), cons-
ciente de que su vida literaria 
se había iniciado bajo la dic-
tadura del realismo mágico, en 
“El realismo maravilloso y sus 
precursores en América latina”, 
en la conclusión, Cruz Kronfly 
esboza aquello que podríamos 
interpretar como su toma de 
posición frente a la “norma es-
tética” (Mukařovský, 2000, pp. 
145-174) dominante entonces 
en Colombia y Latinoamérica. 
Al igual que otros escritores de 

4 Me refiero a novelas publicadas a partir de 1980 como Sin remedio, El río del tiempo (Días azules, El fuego secreto, Caminos a Roma, Años de 
indulgencia y Entre fantasmas), La virgen de los sicarios, Primero estaba el mar, Para antes del olvido, Asuntos de un hidalgo disoluto, Señor que 
no conoce la luna, En el Lejero, Los ejércitos, Memorias de un hombre feliz, entre otras. Para el caso de la categoría posboom y el fenómeno 
literario que con ella se explica ver Roberto González Echevarría y Juan Manuel Marcos. Para el caso colombiano ver Luz Mary Giraldo. 
Ver referencias al final.
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su momento (Vallejo, Caballe-
ro, Abad Faciolince, Jaramillo 
Agudelo, Rosero, Tomás Gon-
zález, entre otros), Cruz Kron-
fly sintió la necesidad de marcar 
los deslindes de su narrativa de 
la del Boom fundamentada en 
paradigmas como “América 
mágica” o “América mestiza” 
(González, 2000). Sin dejar de 
reconocer que América latina 
había “producido una literatura 
de extraordinaria significación 
universal y se [había] abier-
to a espacios y mercados antes 
inimaginables”, Cruz Kronfly 
declara que esa “expectativa y 
demanda en torno a lo «exóti-
co» si bien daba a nuestra lite-
ratura cualidades “auténticas”, 
al mismo tiempo, introducía 
“molestas connotaciones neo-
coloniales que ya es hora de co-
menzar a poner sobre las tablas 
con toda claridad” (Sombrilla, 
pp. 135-136). Según él, “el mito 
se [agotaba] como recurso y las 
leyendas indígenas acabadas de 
sacar del horno con su perfume 
de tierra reciente ya no [daban] 
para más”. Constatar este hecho, 
le permite ubicar su proyecto es-
tético en una tendencia distinta 
que de igual manera busca dar 
cuenta del “mismo hombre la-
tinoamericano” pero inserto en 
las “grandes urbes” puesto que 
se trata de algo distinto al de la 
década del sesenta (p. 136): 

… el gran coletazo del rea-

lismo maravilloso se está 
extinguiendo. Hemos que-
dado con una tradición ex-
traordinariamente enrique-
cida y valiosa. Pero es hora 
de comenzar a pensar en los 
grandes dramas del hombre 
de hoy. En los grandes mitos 
contemporáneos. En lo que, 
en su lenguaje, Milan Kun-
dera denomina las grandes 
paradojas terminales de nues-
tro tiempo. La relación del 
hombre con la Historia y las 
Estructuras a las que parece 
pertenecer; el poder y la sig-
nificación de la casualidad y 
del azar en medio de estas Es-
tructuras; la significación pa-
radojal del amor en libertad y 
las pérdidas irreparables que 
esa libertad podría arrastrar 
consigo. En fin, los grandes 
dramas y paradojas de nues-
tro tiempo. Ese es el reto que 
proponemos para la literatu-
ra posterior al realismo ma-
ravilloso. (Sombrilla, p. 137. 
Énfasis mío).5

Este tipo de manifiesto 
permite observar por qué, en 
su narrativa y ensayística, ha 
decidido evaluar la situación 
de los latinoamericanos en las 
circunstancias de aquello que él 
llama la “planetización”, es decir, 
la era en que las identidades 
se desdibujan dando lugar 
a la aparición de una nueva 

especie que él denomina “el 
hombre «estándar»” (p. 136). 
Cruz Kronfly se ha propuesto 
evaluar la sociedad colombiana-
latinoamericana lanzada a 
la dinámica del consumo, 
del sentir posmoderno, la 
crisis o el fracaso de los mitos 
modernos, en particular, 
aquellos que entendieron 
al ser humano como un ser 
perfectible, capaz de constituirse 
en un sujeto responsable y 
autónomo. Cruz Kronfly encara 
estos problemas no de manera 
aislada y salpicados de cierto 
color local, sino en el amplio 
marco del sentir o del espíritu 
posmoderno universal. En El 
embarcadero de los incurables, sin 
conceptualizaciones de ningún 
tipo, el autor evalúa la situación 
del hombre contemporáneo 
en las urbes posmodernas, en 
particular, la de aquellos que 
se entendieron como sujetos 
modernos, en el sentido 
instituido por la Ilustración, y 
que ante la crisis de sus valores 
fundamentales toman conciencia 
de su desarraigo,  soledad y 
desesperanza.

2. La desesperanza: un 
mal histórico producto de 
la modernidad

En tanto problema existen-
cial convertido en objeto estéti-
co, la desesperanza no es exclu-

5  Para una explicación más amplia de la toma de posición de Fernando Cruz Kronfly en el campo de la novela colombiana y sobre todo su 
reacción contra el realismo mágico, ver Hélène Pouliquen, El campo de la novela en Colombia. Una introducción, en particular el acápite 
titulado “Otros criterios para reforzar el diseño del campo” (pp. 63-94).
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sividad de la narrativa de Cruz 
Kronfly. Es necesario reconocer 
que, tanto en la conceptualiza-
ción6 como en la ficcionaliza-
ción, el escritor vallecaucano es 
precedido, en Colombia, por el 
autor de La nieve del almirante. 
Esto no quiere decir que la obra 
de Cruz Kronfly carezca de ori-
ginalidad o que sea un epígono 
de la obra de Álvaro Mutis. Por 
el contrario, la recurrencia de 
esta problemática en sus novelas 
permite entender que sus perso-
najes hacen parte de la “doloro-
sa familia de los lúcidos que han 
desechado la acción” (Mutis, 
1996, p. 172); que en tanto au-
tor, se integra a la tradición de 
aquellos que, de acuerdo Mutis, 
como Conrad, Drieu la Roche-
lle, Malraux, Pessoa, Musil, Gar-
cía Márquez, el de El coronel no 
tiene quien le escriba, y Malcolm 
Lowry han expuesto una visión 
desesperanzada de la vida, de la 

Historia y del hombre (pp. 174-
180). 

Cruz Kronfly se inscribe 
en la brecha abierta por Mutis 
y explota las posibilidades que 
ofrece la profundización en lo 
que éste define como “«feno-
menología de la desesperanza»” 
(p. 180): su proyecto creador 
se consolida alrededor de esta 
idea y responde, primero, a la 
necesidad de conceptualizar fi-
losóficamente sobre el asunto 
y, segundo, a algunas de las pre-
guntas formuladas por Mutis: 
básicamente, “¿Por qué la des-
esperanza es un fenómeno con-
temporáneo? ¿Cuáles son los 
nexos entre el Romanticismo y 
la desesperanza?” De hecho, la 
desesperanza figura, como ya 
se dijo, como elemento estruc-
turante de las novelas y de ar-
gumentación y reflexión de sus 
ensayos7. 

6 En la conferencia dada en Ciudad de México en 1965, titulada “La desesperanza”, Álvaro Mutis expone  los elementos que caracterizan 
el sentimiento de desesperanza y la manera como éste se manifiesta de las siguiente manera: la primera condición de la desesperanza es la 
de la lucidez, en una especie de relación dialéctica las dos se complementan: a mayor lucidez, mayor desesperanza y viceversa. La segunda 
es su incomunicabilidad, la desesperanza se convierte en la materia misma del ser, en su esencia, motivo por el cual los demás consideran 
al desesperanzado como un personaje alucinado, hechizado, loco, enfermo; la tercera condición es la soledad, producto de la incomuni-
cación, de su aislamiento absoluto de los demás; la cuarta es su estrecha relación con la muerte, el desesperanzado sabe que va a morir y su 
existencia se convierte en una preparación serena y digna para la muerte; y, la última, quizás la más patética si se tiene en cuenta el nombre 
de desesperanza, es que el desesperanzado sabe que todo está perdido de antemano, que no hay esperanza posible, y sólo se interesa en sus 
asuntos más íntimos, las alucinaciones, los sueños y los recuerdos propios (Mutis, 1996, pp. 173-174).

En La tierra que atardece. 
Ensayo sobre la modernidad y la 
contemporaneidad, por ejemplo, 
además de incluir un ensayo ti-
tulado “La desesperanza: alto 
costo de la razón lúcida” (Tierra, 
pp. 115-132), el tema-proble-
ma atraviesa todos los ensayos. 
Aquí, con la intención de expli-
car la génesis de este fenómeno, 
Cruz Kronfly enriquece la re-
flexión ampliando el espectro 
explicativo. Para tal fin, sin des-
conocer que la literatura ha cap-
tado e interpretado de la mejor 
manera este problema, abando-
na el ámbito literario de obras y 
algunos autores, y se ubica en el 
ámbito cultural de la era moder-
na occidental donde, según él, 
es posible rastrear los orígenes 
de la desesperanza: para él, ésta 
es el resultado de unos procesos 
históricos culturales vividos por 
el hombre occidental durante 
la era moderna. En este mismo 

7 En La sombrilla planetaria. Ensayos sobre modernidad y posmodernidad en la cultura, el tema se perfila sin enunciarse explícitamente: 
se adivina, por ejemplo, en el ensayo titulado “La nieve del almirante o la agonía de la modernidad (una aproximación al drama de la mo-
dernidad en la novela de Álvaro Mutis, a pesar de su insistencia en no reconocerse como un hombre moderno)” (Sombrilla, pp. 99-112); 
en las aproximaciones literarias compuestas entre 1977 y 1995 contenidas en Amapolas al vapor (1996) se descubre, implícitamente, en 
la cercanía que el autor establece con algunos autores y en el hecho de que presente el volumen afirmando que “Todo aquí ha quedado 
hecho y escrito, pensado y dicho contra la muerte, el terror, la amenaza diaria y el pus callejero”; y, finalmente, se hace explícito en La 
tierra que atardece. Ensayo sobre la modernidad y la contemporaneidad.
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libro, en “Ser contemporáneo: 
ese modo actual de no ser mo-
derno” (pp. 7-45), el ensayista 
se autodefine como un deses-
peranzado (p. 42)8 y concibe la 
desesperanza como resultado 
progresivo de la secularización 
del pensamiento: para Cruz 
Kronfly el sujeto moderno, se-
parado de los mitos mágico - re-
ligiosos y confrontado con un 
mundo «desencantado», es ya 
un desesperanzado. Razón por 
la cual no duda en afirmar que 
“de hecho, el Ideal Ilustrado 
condujo muy rápidamente al 
desencantamiento del mundo y 
a la desesperanza, como una de 
sus naturales secuelas” (p. 38). 
Según él, “ante la pérdida de 
todo fundamento” y “asaltados 
por la desesperanza”, “quedamos 
delante del vacío y de su horror” 
(p. 43). Así, después del explicar 
la crisis de mitos como la igual-
dad, la libertad, la perfectibi-
lidad y el progreso humano, al 
llegar a “La desesperanza: alto 
costo de la razón lúcida”, para 
explicar “el denominado horror 
vacui”, afirma:

Pues, separado del mito y de 
lo sagrado, red primordial 
del sentido, el hombre mo-
derno se hunde en la deses-
peranza, en sensaciones de 
soledad y abandono, todo lo 
cual se traduce en una conse-

cuencial pérdida del sentido 
de vivir. El triunfo de la ra-
zón lúcida es, entonces tam-
bién el triunfo de una cierta 
desventura, de una cierta 
tristeza y desesperanza, de 
una cierta agonía derivada 
del escepticismo y del nihi-
lismo. Y a esta apuesta por el 
dolor y por la desesperanza 
casi nadie juega, salvo conta-
dos «enfermos» éticamente 
comprometidos con la 
aventura del conocimiento 
a todo costo, capaces de 
asomarse al vacío de la duda 
y permanecer absortos 
ante su contemplación y su 
presencia, sin posibilidad 
alguna de retorno. (Tierra, 
p. 124)

Si bien la desesperanza 
constituye el crisol alrededor del 
cual se estructura la narrativa de 
Cruz Kronfly, sin desconocer 
el diálogo con Mutis, se puede 
observar que la particularidad 
del tratamiento del problema 
en su obra se fundamenta en 
una forma personal de entender 
la Historia y el efímero paso 
del hombre por la vida. A 
pesar de estar convencido del 
fracaso del proyecto ilustrado 
y de sus mitos, en su obra se 
lee la actitud y la certeza del 
desesperanzado, del sujeto 
lúcido moderno. Tal lucidez le 
ha permitido, sin duda, articular 

en su obra las grandes paradojas 
de la modernidad como la 
gloria y el poder, la miseria y el 
olvido humano en La ceniza del 
Libertador; “el declive de la fe en 
el amor como promesa” a causa 
de valores como la igualdad y 
la libertad, y la fragmentación 
del sujeto (Tierra, p. 113) en 
ensayos como “La congoja del 
amor finisecular” y en novelas 
como Falleba-Cámara ardiente, 
La ceremonia de la soledad y 
últimamente en La vida secreta 
de los perros infieles; el desarraigo 
en La caravana de Gardel; el 
deterioro humano, la vejez, la 
soledad y la condición urbana 
del transeúnte posmoderno, 
entre otros aspectos, en El 
embarcadero de los incurables. 
En todas ellas Cruz Kronfly 
deja claro que hoy por hoy no 
se puede hacer apologías de 
la modernidad y sus ideales, 
sino por el contrario observar 
cómo en las urbes, símbolos de 
la modernidad y el progreso, 
el ser humano ha entrado en 
un proceso de “licuefacción” 
(Bauman, 2013, p. 13) en el que 
poco a poco se deshumaniza.

3. Condición de tran-
seúntes e intrascendencia 
en El embarcadero de los in-
curables

La trama de El embarcadero 
de los incurables se desarrolla 

8 Resistiéndose a creer en una ética posmoderma que pueda hacer frente los principios de la socidad de consumo (p. 36) o  al retorno a los 
“neomisticismos” o “neoracialismos” (p. 39), al definir la desesperanza, Cruz Kronfly no sólo plantea como “auténtica ética posmoderna” 
la del lúcido desesperanzado que asume la “ausencia de sentido”, el vacío y la orfandad con “entereza”, sino que al declararse hijo de la Ilus-
tración (p. 40) se adhiere a ella entendiendola como una pérdida del sentido de lo sagrado a causa de la secularización de la cultura(p. 42).

La narrativa de la desesperanza: El embarcadero de los incurables (1998) de Fernando Cruz KronflyJuan D. Gómez    
Iván Vicente Padilla Chasing

pp. 47-66



56la palabra No. 27 tunja, Julio - Diciembre de 2015, ISSN 0121-8530

durante la noche de un viernes, 
pero no de cualquier viernes, 
sino uno de aquellos que en el 
lenguaje coloquial colombiano 
se denomina «viernes 
cultural»; es decir, la noche en 
que, frenéticos, un buen número 
de personas se entrega a la 
rumba, al alcohol, al cigarrillo, 
a las drogas, a la comida, al 
sexo, entre otros excesos que 
han entrado a formar parte 
de aquello que hoy se llama 
«cultura urbana». Como se 
verá más adelante, la opción 
por este referente temporal y 
cultural no es gratuito, pues a 
través de él se evalúa gran parte 
del hedonismo vulgar del sentir 
posmoderno en los límietes 
espaciales de la urbe:

Es viernes, se avizora una 
vigorosa subienda de peces. 
Todo el mundo sabe lo mu-
cho que significa un viernes 
para el mundo moderno, al 
precipitarse la noche. El mo-
mento de la gran instalación 
de las mujeres, dijo, la hora 
de los hombres solitarios. 
O se enchufan, o todo está 
perdido para ellas. Todo lo 
cual no tiene nada de malo. 
Que se anden enchufando 
por el mundo resulta per-
fecto. Pero ocurre que luego 
nadie las puede desenchufar. 
Y cuando por fin se las logra 
desenchufar, se arrastran con 
más de la mitad del enchufe, 
dijo, entre alicaído y triste 
(Embarcadero, p. 26).

Con estas características es-
pacio-temporales, Cruz Kron-
fly introduce la historia de una 
pareja de viejos (Uldarico y 
Márilin) confrontada con sus 
miserias personales, sus celos, su 
desamor, su decrepitud, sus frus-
traciones y deterioro físico. Así, 
después de cincuenta años de 
maltratos mutuos, un viernes al 
atardecer, debido a un maltrato 
más, Márilin decide abandonar, 
por fin, a Uldarico. Dejando en-
tender que, a pesar de todo, su 
mujer constituía parte del hilo 
que aún lo ataba a la vida, per-
turbado, el viejo decide lanzarse 
a la Gran Avenida de su ciudad 
a buscarla: su periplo durante la 
noche del viernes y el amanecer 
del sábado constituye la trama 
de esta novela y, a la vez, faculta 
la evaluación estética de su con-
dición de transeúnte. Como en 
una especie de vitrina donde ob-
serva y es observado, se exhiben 
las  miserias de su condición, el 
deterioro producido por la ve-
jez, su miedo, su anacronismo, 
todo su ser se expone a la cruel-
dad de miradas frívolas y anómi-
mas.

Por el modo como Cruz 
Kronfly configura sus personajes 
y trata los temas-problemas, se 
puede afirmar que su propósito 
es evaluar la condición del 
sujeto sometido a los códigos 
y leyes de las tan mentadas 
culturas urbanas: aunque 
desde el inicio se entiende que 
tanto Márilin como Uldarico 
son citadinos, transeúntes, se 

hace evidente que el viejo, a 
pesar de su lucidez, desconoce 
o ha perdido contacto con las 
convenciones y los imaginarios 
posmodernos de la ciudad. 
Esta particularidad hace que 
su relación con el espacio, la 
Gran Avenida, aparezca como 
problemática, tensa: Uldarico 
es representado como un 
ser perdido en la multitud, 
padeciendo la ciudad que ya no 
reconoce porque el «progreso» 
la ha transformado dejándolo 
sin puntos de referencia y 
orientación no sólo espaciales, 
sino y ante todo identitarios, 
subjetivos, de seguridad, de 
memoria, pues ya no encuentra 
su ser en ella. Así, al abandonar 
su casa y entrar en la Avenida, las 
primeras evocaciones resultan 
melancólicas: 

Sin el neón no habría 
posmodernidad, pensó. Las 
edades del mundo tuvieron 
sus propios tonos, se dijo […] 
¡Ah mi ciudad! Entrar en un 
poderoso túnel de humo y 
aullido, tibio y seguro, en el 
que las claves del laberinto 
han quedado por siempre 
establecidas. ¿Dónde los 
rostros que un día vi y ahora 
no veo?. (Embarcadero, p. 
20)  

Ajeno a toda intención 
descriptiva, así como desecha la 
posibilidad de ofrecernos una 
descripción o caracterización 
física, objetiva, del personaje, 
de igual manera Cruz Kronfly 
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descarta la eventualidad de 
ofrecer al lector la descripción 
de la urbe como un espacio físico 
compuesto de casas, avenidas, 
puentes, rascacielos, parques u 
otros, y prefiere representarla 
como un espacio psíquico 
condicionado por el imaginario, 
la subjetividad y la particular 
manera como el personaje se 
ha relacionado con ella. Así, 
la ciudad deja de ser un simple 
marco-espacio en el cual se 
enmarca la acción y evoluciona 
el personaje, y se convierte en 
un constructo cultural que da 
cuenta de lo que el sujeto ha sido 
o querido ser, de su identidad, 
sus miedos, su soledad. Al 
igual que otros aspectos, la 
configuración del espacio se 
hace sin explicación conceptual 
o análisis sociológico alguno. 
La ciudad se percibe a través de 
los ojos del protagonista o, en 
su defecto, cuando el narrador 
interviene, su percepción 
expresa un problema existencial 
que comparten:

A todas luces la ciudad se le 
venía encima, lo estaba sepul-
tando con el golpe de sus vie-
jos mástiles y con el rigor de 
todos sus despojos. Una apla-
nadora en lo más noble de sus 
hombros. Uldarico lo sabía, 
pero a estas alturas no tenía la 
menor posibilidad de regreso 
(Embarcadero, p. 117).  

El viaje de Uldarico por 
la Avenida más que un recorrido 
pictórico es un viaje al pasado, 

un encuentro con recuerdos, 
con fragmentos de lo que fue, 
pero también con la nada: 
como observa Pouliquen, dicho 
viaje, a la “deriva incoherente, 
violenta, pero humilde y 
reflexiva”, “simboliza la plena 
aceptación del no-sentido, de 
la total soledad y orfandad, 
marca de la nueva mayoría de 
edad” (Pouliquen, p. 60). La 
alternancia o contrapunteo 
entre el presente y el pasado 
conduce al personaje a una 
toma de conciencia no sólo del 
paso del tiempo, sino también 
del no-sentido de la existencia 
y de la intrascendencia de su 
ser fragmentado, pues con el 
paso del tiempo y el arrollador 
progreso de su pasado no queda 
nada, cuando más permanecen 
los objetos pero desposeídos del 
sentido que alguna vez tuvieron 
para él:

Entra por la hendija de una 
calle estrecha que es a sus ojos 
como una bisagra, paralela y 
émula de la Gran Avenida. 
Muñón ya seco en mitad del 
delirio del desarrollo, muñón 
desprendido del hacha de Ro-
bert Moses. Despejada, tran-
quila, familiar, vestigial. ¡Qué 
preciosa se observa a estas 
horas la tal callecita! Lugares 
que cree recordar de sus tiem-
pos de niño, está viendo. Los 
lugares de mi constitución 
como hombre, dijo, de los 
que aún ando peregrino, una 
gangrena. En aquel entonces 
la Gran Avenida no era más 

que un espacioso sendero de 
tierra y guijarros, un pedre-
gal en medio de hebras de 
hierbas y parches de sol entre 
grandes sombras. El viento 
soplaba espigas como colas 
de azules pájaros, cabelleras 
de viejos caballos. ¡Y ver lo 
que ahora era! El progreso 
se había apoderado del pol-
voriento sendero y sobre él 
había colocado lo mejor de 
sus signos (Embarcadero, pp. 
119-120).  

Para configurar el periplo y 
las tensiones que se establecen 
entra la urbe y Uldarico, 
objeto principal del relato, 
Cruz Kronfly utiliza la célebre 
metáfora de Heráclito «la vida 
es como un río»; el «todo 
cambia y  nada permanece», 
«no te bañarás dos veces 
en el mismo río» y sobre 
todo la comparación entre la 
vida, las cosas existentes y la 
corriente del río organizan, 
en parte, axiológicamente, el 
relato. Dan lugar a una visión 
desesperanzada de la vida. Esta 
metáfora le permite al autor 
interpretar las condiciones de 
existencia de los colombianos-
latinoamericanos de cara a los 
mitos premodernos, modernos 
y posmodernos: no se trata de 
una simple representación de la 
realidad de la vida o de las cosas, 
sino de un análisis literario 
de aquello que cambia (física 
y mentalmente) y de aquello 
que, a pesar del «progreso», 
permanece en el ser humano: 
en esencia su condición de ser 
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pasional, su instinto animal. 
En este sentido, Cruz Kronfly 
desmonta el mito moderno 
de la perfectibilidad humana. 
La metáfora, que inicialmente 
se refiere al paso del tiempo y 
hace alusión al río como la vida 
misma, siempre en movimiento 
y constante cambio, se adapta 
al sugestivo título que alude 
al problema del sinsentido del 
mundo al que los hombres, seres 
“incurables”, buscan otorgarle 
una transitoria y precaria 
finalidad olvidando que  no 
pueden nada contra el olvido y 
la muerte. 

De este modo, la Avenida 
corre como un río pero, 
lejos de expresar el progreso 
o cambios positivos, se ha 
convertido en una trampa, en 
algo desagradable que todo 
engulle y devora. Mientras que 
en la metáfora de Heráclito el 
río se encamina hacia algo más 
grande como el mar donde 
el ser se integra al todo, en El 
embarcadero de los incurables 
la Avenida-río se convierte 
en un “Gran Lago”, pero, en 
comparación con la condición 
mortal de los seres humanos 
de Heráclito, el recorrido no 
hace un ser completo y general, 
sino basura. Desesperanzados, 
tanto el narrador como el 
personaje advierten que se trata 
de un río distinto: mientras 
que el primero advierte que “el 
río humano en que braceaba 
Uldarico era mucho más que 
un río. Largo, espeso consenso, 
bastante otra cosa” (p. 78), el 

segundo advierte que de él no 
resulta nada bueno, puesto que 
en él la vida no se abre paso: 

Estoy de acuerdo, la vida de-
bería considerarse como un 
río, dijo, pero ocurre que es 
siempre lo contrario de un 
río, sólo una congestionada 
sopa de fideos y cieno. Tra-
pos viejos, desechos, nada 
se marcha jamás de nuestro 
lado definitivamente. ¡Nin-
gún río, ningún río!, gritó. 
Todo al fin naufraga catas-
tróficamente en medio del 
lodo de siempre. Huesos de 
vacunos, pellejos de caballa-
res y caprinos, yo mismo lo 
he presenciado en las san-
grantes bocas de las cacha-
mas. Aquellos gemidos de 
la gente dedicada a empujar 
durante años animales en-
corvados a lo largo del viaje, 
dijo, penumbras pobladas 
de sombras de animales de 
carga. Y, para completar, 
montañas de fotografías y 
más fotografías acerca de se-
mejante desgracia (Embar-
cadero, p. 147). 

Para Uldarico no se trata 
de un río, sino de un “lago”, 
razón por la cual hace constante 
referencia a “la metáfora del 
Gran Lago” proveniente del 
imaginario bíblico. No se 
puede perder de vista que, 
aunque desprendido de los 
mitos mágicos religiosos, de 
manera recurrente, el personaje 
utiliza esta imagen en el sentido 

metafórico configurado en 
el Apocalipsis (20, 9-14) para 
referirse al lugar donde se 
asiste a la «segunda muerte», 
donde después de la muerte, 
en un maremágnum de 
fuego y azufre, irían a sufrir 
eternamente los pecadores 
(Biblia, 2005, p. 1559). Para 
Uldarico “la marejada urbana” 
(Embarcadero, p. 141) es ya 
el infierno, muerto en vida ya 
no necesita ir a otro lugar para 
morir por segunda vez:

Desperdicios disueltos ya 
en el lago, pensó, hierba que 
nombra su pasado en la den-
sidad podrida del cieno. Es-
camas nacaradas de pescado, 
jirones de tripas que rodaron 
de las mesas quién sabe desde 
cuándo, pisoteadas, dijo, cás-
caras, hojas igualmente piso-
teadas interminablemente. 
Todo por fin reunido en el 
estanque de las cosas perdu-
rables. La vida jamás fue un 
feliz camino conducente a 
ningún sitio, mucho menos 
un río, más bien me quedo 
con la metáfora del Gran 
Lago. Heme aquí, pues, per-
seguido y acorralado, dijo, 
en poder de dos buitres y 
todo lo demás (Embarcade-
ro, p. 137. Énfasis mío).

Este tipo de comentarios 
prefigura el final donde rendido 
por el cansancio, Uldarico 
yace en un basurero que poco 
a poco lo engulle. De esta 
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manera, para expresar que el 
«perfeccionamiento» técnico 
no implica un “proceso de 
perfeccionamiento acumulativo 
del alma humana a lo largo de 
la Historia” (Tierra, p. 21), 
en la representación de la 
Avenida-río, imagen de lo que 
cambia, para expresar aquello 
que permanece, Cruz Kronfly 
recurre a analogías entre la 
humanidad y la animalidad. 
Uldarico evoluciona en un 
espacio poblado no sólo de 
gente descreída y blasfema 
(Embarcadero, p. 91), sino 
de gente desprovista de toda 
coordenada ética, de todo 
sentimiento de humanidad, de 
bondad, de solidaridad y, por el 
contrario, provista de todo su 
instinto animal. En la medida 
que la corriente lo arrastra, 
además del brillo de los carros 
y los gases que éstos emanan, 
la destrucción-construcción 
de edificios, de las vitrinas con 
objetos de moda o comidas 
poco apetitosas, en el frenesí del 
«viernes cultural», la mirada 
de transeúnte de Uldarico 
descubre, inicialmente, seres 
humanos convertidos por la 
moda en “androides” (p. 63) que 
poco a poco devienen en una 
particular fauna, en el sentido 
literal del término, próxima de 
la animalidad. 

El universo ficcional de 
Cruz Kronfly, además de perros 
famélicos que comparten demo-
cráticamente la comida de los 
tarros de basura con sus amos 
(hombres-perros) recicladores 

(pp. 115-117), obedeciendo a 
la metáfora del río, se puebla de 
una fauna acuática depredadora 
o de elementos derivados de su 
descomposición como agallas o 
escamas. Así, encontramos que 
el viernes cultural anuncia “una 
vigorosa subienda de peces” (p. 
26); Uldarico es atacado por un 
par de putas con características 
de “sinuosos tiburones” (p. 133) 
o de hambrientas “cachamas” 
(p. 147); en su época de caba-
retera Márilin recibía dinero de 
hombres con características de 
“sábalos”; y, mientras es arrastra-
do por la multitud, entre codazo 
y codazo, Uldarico cree avanzar 
en medio de la “pestilencia de 
mojarras abiertas”, de “agallas 
por el suelo”, de “avalancha de es-
camas nacaradas” (p. 215). Tan-
to el narrador como el personaje 
constatan que “la condición hu-
mana nunca defecciona” (111). 
En su absoluto desencanto, sin 
poder encontrarse o reconocer-
se en la ciudad que ha nacido y 
crecido, Uldarico expresará la 
toma de consciencia de su sole-
dad, desarraigo y orfandad de la 
siguiente manera:

Me arrepiento, juro que me 
arrepiento. Por esta misma 
ruta jamás he debido volver, 
dijo, he quedado salpicado, 
de pies a cabeza atrapado de 
las agallas. Aquí abajo la cosa 
se ha puesto supremamente 
dura, madre, dijo, si lo vieras. 
Es como ver el génesis en su 
peor momento, dijo, de eso 
ni me hablen. ¡Bah! No me 

hagas caso, vieja, sigue dur-
miendo, tápate con las fra-
zadas que en realidad nada 
por aquí vale la pena, vieja, 
dijo, uno jamás debe alejar-
se del centro de su telaraña 
a cambio de tan poco, si ya 
ha muerto (Embarcadero, p. 
216).

De este tipo de caracteriza-
ción tampoco se escapa el per-
sonaje. A pesar de su lucidez, 
como todo ser humano, desmi-
tificado, desposeído de sus ca-
racterísticas de héroe, en tanto 
representación de lo humano, 
Cruz Kronfly configura a Ulda-
rico como un ser dominado por 
sus instintos animales. A pesar 
de compartir algunos puntos de 
vista, la distancia crítica entre el 
autor-creador y el personaje se 
mantiene. Los ires y venires en 
los recuerdo de Uldarico per-
miten al lector adentrarse en 
los hábitos de un maltratador. 
Los maltratos mutuos dan pie 
para que el autor los configure 
como seres “ponzoñosos”, pro-
vistos de “bigotes de fiera” (p. 
64) o de “ojos rojos de paloma” 
en los momentos de ira (160). 
De igual manera, al lanzarlo a la 
Avenida, advierte que “La calle 
se lo engullía como a un gusano” 
(p. 59). 

En El embarcadero de 
los incurables la evaluación 
estética de la desesperanza 
se consolida estableciendo 
relaciones irónicas con autores 
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cuyas obras exhiben evidentes 
visiones cristianas del mundo. 
El pensamiento secularizado de 
Cruz Kronfly, moderno, dialoga 
irónicamente, primero, con 
los «trascendentales del Ser» 
de Santo Tomás de Aquino; 
segundo con el pensamiento 
trágico de Pascal, con quien 
en cierta medida comparte su 
visión del hombre; y, tercero, con 
el poema Cuatro cuartetos. East 
Coker de T. S. Eliot. Sumados 
a la metáfora de Heráclito, los 
presupuestos de estos filósofos-
literatos le otorgan al relato su 
densidad filosófica y lo ubican 
en el ámbito de la ontología, 
planteando el problema del 
ser y sus relaciones con todo 
lo que existe. Sin profundizar 
en este aspecto, a primera 
vista se puede decir que Cruz 
Kronfly entiende la ontología 
en su acepción moderna 
heideggeriana, separada de la 
metafísica, fenoménica y busca 
acercarse al ser por medio del 
ente que existe, que actúa, es 
decir, el «Ser-ahí», «Ser en el 
mundo» y a sus condiciones y 
posibilidades reales de existencia 
(Heidegger, 1993). La gran 
pregunta parece ser ¿Tienen las 
acciones de los seres humanos un 
propósito? ¿Sabe qué busca, qué 
se propone? ¿Puede organizar 
intelectualmente su actuar? O 
simplemente ¿Está sometido 
a la casualidad de la vida, a la 
rutina, a las costumbres y a la 
irracionalidad de sus actos? 

Vale la pena, entonces, 

recordar que en su teoría de la 
«evolución embrionaria» santo 
Tomás plantea que en el semen 
ya se encuentra, virtualmente, 
un alma humana creada por 
Dios que, poco a poco, se 
convierte en un alma superior, 
sensitiva, elevada, intelectiva o 
racional, es decir, en persona. 
Según él, los «trascendentales», 
especie de notas, que aunque no 
forman parte de su esencia sí lo 
determinan, se encuentran en 
todos los seres: estos son unum, 
verum, bonum (uno-unidad, 
verdad-verdadero, bueno-
bondad). Estas categorías le 
permiten exponer, primero, 
que el ser es uno, fundamento 
de la unidad, intrínsecamente 
no contradictorio. Segundo, 
en la medida que considera 
que el mundo y las criaturas 
individuales que lo habitan son 
la manifestación del proyecto 
divino, todos los seres son 
verdaderos puesto que cada uno 
de ellos expresa un proyecto, 
una razón de ser: sin embargo, 
son verdaderos según su grado 
de ser o de participación en el 
ser divino, es decir según su 
grado de inteligencia y voluntad. 
Tercero, según el santo, todo 
lo que es, todo ser, es bueno 
porque es manifestación de la 
bondad divina. Todo ser o ente 
es bueno porque, a su modo, 
es una perfección fruto de la 
voluntad divina (Santo Tomás 
de Aquino, 2001). 

Al iniciar el relato y obviar 
el unum, el narrador da por 

hecho que, en las circunstancias 
histórico-culturales en que 
evoluciona Uldarico (nuestro 
tiempo), la unidad del ser se 
ha roto. Sin que sepamos aún 
cómo ni qué ni por qué se 
ha lanzado en un peregrinar 
por la gran Avenida de su 
ciudad, los pensamientos del 
protagonista indican al lector 
que en tanto ser humano está 
sometido a la casualidad, a la 
contingencia, que duda de su 
unidad, pero que sin embargo, 
debido a que en su crisis se 
aferra a los mitos religiosos (“su 
poderoso crucifijo anclado en el 
pecho” (Embarcadero, p. 12)), 
pareciera insistir en encontrar el 
“Verum-Bonum”. No obstante, 
de entrada se pone en duda 
la posibilidad de hallarlos: 
“La ciudad lo engullía peor 
que una lombriz, sin rumbo 
conocido y sin orientar en 
ninguna forma sus pasos hacia 
el Verum-Bonum” (p. 10). De 
igual manera, convencido de su 
“sistemática lejanía de la Senda 
del Bien”, Uldarico reconoce 
que “Los hombres no pueden 
jamás ser conducidos hacia 
el bien, dijo, sólo pueden ser 
llevados de la mano hacia alguna 
parte, hacia cualquier parte” (p. 
21).

Sin que el personaje se 
convierta en alter ego o porta 
voz del autor, esta última frase 
hace evidente cierta afinidad 
entre el modo de pensar del 
personaje y el autor creador, 
pues esta sanción parafrasea 
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la máxima de Wittgenstein 
utilizada como epígrafe para 
determinar uno de los modos de 
lectura (filosófico) y establecer 
el código semántico de la ficción 
novelesca: “No es posible guiar 
a los hombres hacia lo bueno; 
sólo es posible guiarlos a algún 
lugar”. La lucidez del narrador 
y de Uldarico crea la tensión 
novelesca y permite entender 
el conflicto del ser humano 
desesperanzado. Uldarico 
sabe que no existe solución 
o remedio a su problema 
existencial: es consciente de 
que su periplo por la ciudad 
solo confirma su soledad, su 
desarraigo, su condición de 
transeúnte, su vacío, su hastío, su 
intrascendencia, pero al mismo 
tiempo descubre la tendencia 
del “incurable” ser humano a 
olvidar su naturaleza mortal y a 
buscar paliativos para aferrarse a 
la existencia, para darle sentido y 
en muchas ocasiones pretender 
inmortalizarse:

Reina cierto pavor en medio 
de lo más simple, dijo. Mie-
do a reconocer que estamos 
hundidos en los dominios de 
la casualidad. De la muerte 
se sabe todo pero aun así no 
se conoce lo mínimo, dijo. 
Se caer en los abismos de la 
primera comunión, pero eso 
tampoco sirve de nada, pues 
con los días se hunde uno de 
nuevo en la tristeza. ¿Quién 
se responsabiliza ante el ros-
tro de los hombres de haber 
soltado dentro del pecho esa 

rata blanca que todo lo mor-
disquea? El olvido del ser, 
dijo, el lama se apodera de la 
pobre materia que somos. Las 
ventanas clavadas y la rata en-
gordando bajo los crespones 
a causa del chantaje y del mie-
do. No hay nada más horrible 
que el alma, dijo, nada más 
paralizante, hace de nosotros 
lo que se le antoja. Y mientras 
tanto los ojos entregados a su 
ficción interminable (Em-
barcadero, p. 21).

 
Este modo de empezar el 

relato afirma la relación irónica 
con la Suma teológica e invalida, 
primero, la metafísica del ser 
a la manera de santo Tomás 
(escolástica), pone en duda la 
fusión entre filosofía y teología 
para explicar el verum-bonum 
del ser humano y, segundo, 
al mismo tiempo, pone en la 
mira de sus cuestionamientos la 
impotencia de la ética y los mitos 
modernos (libertad, igualdad, 
fraternidad, tolerancia) para 
corregir la naturaleza instintiva 
y animal del ser humano. Muy 
pronto el lector aprehende que 
Uldarico es un desesperanzado 
de vieja data pero que la partida 
de Márilin y su periplo por la 
Avenida lo ratifican en su visión 
desesperanzada de la vida:

Toda desilusión resulta pro-
porcional a las ilusiones, dijo, 
la desesperanza anda suelta. 
Para el caso no es preciso fi-
losofar en demasía. El hastío 
bebe a solas de su milenaria 

cerveza pera la final la rela-
ción paga, dijo, y paga caro. 
Hasta que uno descubre 
que nada vale la pena. Ni si-
quiera su sueño junto a ella, 
dijo, el lamentable reposo en 
la hondonada de su silencio. 
(Embarcadero, p. 29. Énfasis 
mío).

El diálogo con Pascal 
debe buscarse no de manera 
referencial a través de su nombre 
o de unos de sus pensamientos, 
sino a través de la ideas. No 
basta entonces observar cómo, 
en su divagar, Uldarico lo 
trae a colación para constatar 
lo que ya sabía y expresar su 
desesperanza. Si bien éste afirma 
que “La vida es por completo y 
para siempre una exhalación, 
dijo. ¡Ah mi Pascal! Dos o tres 
cafeterías apagadas, ni siquiera 
un alma. No somos más que 
una débil caña, dijo, incluso en 
el más afortunado de los casos” 
(p. 121), es preciso advertir la 
manera como, desde el punto 
de vista del narrador y el autor, 
el pensamiento del autor 
francés contribuye a montar el 
andamiaje axiológico del texto:

¡Ser tan sólo un papel!, pen-
só. Así era como Uldarico 
se veía a sí mismo. Y así era 
como veía a los demás. Sen-
tía que no tenía ser, pues el 
ser que era jamás conseguía 
condensar en nada concreto. 
Salvo un inasible proceso de 
modificaciones continuas, 
devenir de jugadas y de tomas 
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de riesgo cuyo control pare-
cía estar fuera de sus manos. 
Por esa razón había termi-
nado adorando la ontología. 
Ella le susurraba de lo que él 
ya no era. Sabía que jugaba, 
que aún podría desencade-
nar fulgurantes instantes en 
la partida, por efímeros que 
fueran. Pero él sabía que al 
jugar era al mismo tiempo 
jugado. Anzuelo y lombriz 
(Embarcadero, p. 37).

El diálogo con Pascal es 
amplio y de hecho menos irónico 
pues, como ya se dijo, aunque 
se elimine la visión cristiana 
del mundo (mundo creado 
por Dios cristiano y el hombre 
como fruto del pecado original 
en el pensamiento pascaliano), 
fuera de lugar en un espíritu 
moderno que ha eliminado 
todo matiz mágico-religioso, 
Cruz Kronfly retiene la visión 
de la naturaleza humana y la 
condición trágica del hombre: 
al hacer de Uldarico un lector 
de Pascal se retiene la idea de 
la fragilidad y la insignificancia 
del ser humano y la de la 
imposibilidad de que éste pueda 
redimirse o salvarse haciendo 
buenas obras, orientándose 
estoicamente hacia el bien. 
Tanto para el narrador como 
para el personaje, el ser humano 

es una “lombriz”, un “gusano”, un 
“monstruo”, un ser incorregible 
e «incurable».

El diálogo con el poema de 
Eliot precisa ser entendido en 
la misma perspectiva y no se 
debe limitar a ver un ingenuo 
acto intertextual expresado 
hacia el final del relato (a 
partir del capítulo treinta y tres 
donde se dice que Uldarico 
leía “los Cuartetos de Eliot” sin 
entenderlos y por presumir (p. 
193)), sino como un complejo 
diálogo, ambivalente, pues si 
bien se comparten algunos temas 
como la existencia en el tiempo 
y la posibilidad de trascenderlo, 
su fugacidad, el trastorno 
provocado por el hombre en 
la naturaleza, la imposibilidad 
de explicar racionalmente o 
científicamente la realidad, 
la falta de madurez del ser 
humano y su incapacidad para 
aprovechar de su experiencia y 
no repetir los mismos errores 
del pasado y, directamente 
relacionado con esta último 
aspecto, el cuestionamiento 
del mito del progreso, se 
rechaza el toque esperanzador 
expresado en la posibilidad de 
la purificación en la oración 
y la integridad humana en la 
etapa de la vejez. Tal como se 
establece en los casos anteriores, 

Cruz Kronfly hace caso omiso 
de la visión cristiana de Mundo 
(caída de Adán, pecado original, 
la redención en Cristo para 
superar nuestras debilidades 
humanas) configurada en East 
Coker. Ni el autor ni el narrador 
ni el personaje parecen creer que 
la humanidad pueda encontrar la 
salvación a través de la búsqueda 
de lo divino. No obstante, es 
necesario aclarar que conserva 
la ironía, el evidente desasosiego 
y el tono melancólico.

Los versos “En mi comienzo 
está mi fin”, “En mi fin está mi 
comienzo” (“In my beginning 
is my end”, “In my end is my be-
ginning”) de Eliot, le permiten 
a Cruz Kronfly organizar, iró-
nicamente, en estrecha relación 
con la metáfora del río y el viaje, 
el regreso al lugar de origen. La 
circularidad de la idea, como en 
una especie de eterno retorno, 
le permite dejar entender que 
Uldarico, y por ende el género 
humano, tiene su origen en un 
basurero, motivo por el cual ter-
mina, más muerto que vivo, en 
un basurero. De igual modo, los 
versos de la primera estrofa9 le 
permiten plantear las tensiones 
entre el sujeto y la urbe, es decir 
el problema del olvido y la dia-
léctica de la construcción-des-
construcción de las urbes mo-

9  En mi principio está mi fin. Una tras otra/ Las casas se levantan y se derrumban,/ Se desmoronan, las amplían,/ Las trasladan, las 
demuelen, las restauran, o queda en su lugar/ Un campo raso, una fábrica o una desviación./ Viejas piedras para nuevos edificios, vieja 
leña para nuevas hogueras,/ Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra/ Que ya es carne, pieles y heces,/ Huesos de humanos y 
animales, tallos y hojas de cereal./ Las casas viven y mueren: Hay un tiempo para la construcción,/ Y un tiempo para habitar y engendrar/ 
Y un tiempo para que el viento arranque el cristal desprendido,/ Y sacuda la tarima en que trota el ratón de campo/ Y el tapiz en jirones 
donde se halla bordado un lema silencioso.
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dernas. La ironía fundamental 
de El embarcadero de los incu-
rables consiste en que, a pesar 
de su lucidez, contrario a lo que 
sucede con el poeta, el viejo Ul-
darico no ha madurado y pien-
sa que es imposible renovarse. 
Si bien se acepta que “La tierra 
entera es nuestro hospital” (p. 
199), donde se viene a morir, en 
el universo de Uldarico ningún 
Dios viene a ofrecer su paternal 
cuidado ni a apartarlo del mal. 
Por el contrario lo abandona10.

En la misma perspectiva se 
inscribe la idea del “viernes” san-
to del poema de Eliot. Cuando 
esta idea aparece hacia al final 
del relato, cobra sentido la reite-
ración del “viernes” y del porqué 
se ubica la acción durante la no-
che de un «viernes cultural». 
Como bien lo indica la metá-
fora de la Avenida-río, los tiem-
pos han cambiado y el “viernes” 
ya no tiene nada de santo ni de 
salvador: al entender, por fin, el 
sentido religioso del poema de 
Eliot, en su paráfrasis, Uldarico 
invalida el sacrifico de Jesucristo 
y, por ende la esperanza, las po-
sibilidades de la redención para 
los humanos: “«… La sangre 
goteante, nuestra única bebi-
da, la carne sangrienta, nuestro 
único alimento, a pesar de lo 

cual nos gusta creer que somos 
carne y sangre sana y sustancial 
–una vez más, a pesar de eso, lla-
mamos santo a ese viernes…»” 
(218)11. Sin nostalgia, pero sí 
con extrañeza, irónicamente, 
Uldarico observa que en vez de 
conmemorar la muerte de Je-
sucristo como algo positivo, el 
sujeto contemporáneo ha hecho 
de la noche del viernes un espa-
cio y un momento para dar rien-
da suelta a los excesos del hedo-
nismo posmoderno. Tal vez esto 
explica por qué se representa el 
periplo de Uldarico durante la 
noche de un «viernes cultural» 
y se considera la Avenida como 
“Vía estrecha, vía crucis”:

Hombres y mujeres por igual 
se dedican a asar carne en 
parrillas. Vía estrecha, vía 
crucis. Gran humareda por 
el contorno, transeúntes tan 
codiciosos como hambrien-
tos, la jauría humana […] La 
humanidad circula lenta-
mente, como la sangre en las 
arterias de los viejos mante-
cosos. Amanece, y la gente 
al clarear se viene totalmente 
de bruces. Algunos aún bus-
can sin embargo aventuras 
fuertes, pues a eso al parecer 
han bajado al corazón del in-
fierno. La zona ya no cuenta 

con la alcurnia de antes. Se 
ven en cambio cardúmenes 
de entristecidas mujeres, de 
las sueltas y de las acompaña-
das, de todo en el gran géne-
ro. Algunas arrastradas hasta 
aquella tiniebla por l encanto 
del arrabal, otras por el deca-
dente esplendor de lugares 
que en otro tiempo vivieron 
su merecida edad de oro 
(Embarcadero, p. 227).

Consideraciones finales

Sin entrar en el ámbito de la 
filosofía pura y por el contrario 
manteniéndose en el plano 
literario de la ficción novelesca, 
la densidad ontológica del relato 
puede llevar a pensar que el 
autor gira alrededor del lenguaje 
y se aleja de la realidad objetiva, 
no obstante, esta tendencia 
hace evidente que aquello que 
le interesa a Cruz Kronfly de la 
realidad empírica es la manera 
como el personaje la verbaliza. 
De aquí que, cuando se 
recorrieren las primeras páginas, 
se pueda pensar que se entra en 
una especie de abstracción o en 
una divagación del pensamiento 
a la deriva, parecido al recorrido 
del personaje por la Avenida. 
Más que una narrativa 
embelesada en el lenguaje, en el 
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10  Los versos de Eliot dicen: La tierra entera un hospital/ legado por el arruinado/ millonario; el afortunado/  muere en él por el pater-
nal/ y absoluto cuidado/ que no nos abandona y nos aparta del mal.
11   Sube el frío del pie hasta la rodilla./ Canta la fiebre en su mental alambre./ Para tener calor me enfrío a la orilla/ Del purgatorio. El 
frío es hielo y hambre;/ Rosa la llama; el humo, zarza, astilla./ Solo bebemos sangre, y por lo tanto/ Carne sangrante es la única comida./ 
A pesar de ello hacemos nuestra vida/ De suponernos carne sin espanto/ Y a este viernes llamamos Viernes Santo.
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ejercicio retórico en sí mismo, se 
trata de uno de los aspectos más 
importantes a la hora de definir 
su toma de posición en el campo 
de la  novela colombiana: Cruz 
Kronfly deja pensar, como dice 
Uldarico, que ante “la ausencia 
moderna de todo sentido”, 
sólo queda “el instaurado en 
el mundo por el lenguaje y el 
método” (Embarcadero, p. 49).

 La importancia dada al 
lenguaje, a la verbalización de 
la realidad en la conciencia, 
explica su tendencia a concebir 
novelas de tipo fenoménico. 
Como para Wittgenstein, pero 
desplazando el problema del 
plano filosófico al literario de 
la novela, para el autor de El 
embarcadero de los incurables el 
lenguaje parece tener el poder de 
ordenar el mundo, de otorgarle 
sentido o por lo menos de 
ofrecer la posibilidad de asirlo: 
por tener lógicas similares, el 
lenguaje no sólo es la expresión 
del pensamiento, sino también 
una representación de la 
realidad: todo lo que se puede 
verbalizar, decir y pensar en 
términos significativos, lógicos, 
está ligado intrínsecamente a lo 
que existe en el mundo como 
realidad empírica, no sólo los 
objetos sino, y sobre todo, las 
cambiantes formas de vida y las 
acciones humanas12.  

Si bien el propósito de 
Cruz Kronfly parece ser el de 
escudriñar en el lado oscuro, 
perverso si se quiere, de los mitos 
modernos, no se puede perder 
de vista el aspecto esencialmente 
humano que recorre su narrativa. 
Al entrar en la conciencia de los 
personajes y centrar su atención 
en personajes-metáforas de 
la condición humana que 
se autoconciben como yos 
fragmentados, el interés recae 
directamente no en los aspectos 
sociológicos, culturales o 
filosóficos, sino en las vivencias 
de seres consciente de que 
resulta imposible conectar con 
una tradición, de que su vida está 
hecha de fragmentos: Uldarico 
dirá “Es a toda esta horrible 
fragmentación y derrota a lo 
que llamamos Historia” (p. 48). 
De aquí que en esta narrativa 
de la desesperanza se privilegie 
el punto de vista de personajes 
que han perdido la fe en los 
dioses y en los mitos modernos. 
Abandonados de Dios y del 
mito del progreso humano, los 
personajes de Cruz Kronfly se 
convierten en huérfanos, en 
nómadas existenciales que han 
perdido la ilusión de encontrar 
en algún lugar, o estado mental, 
el sentido de sus vidas: se trata de 
seres que han caído en el vacío. 
De aquí la atmósfera nihilista 
de sus novelas, la angustia y la 

desesperanza de sus personajes. 
Al inscribir a Uldarico en la 
tradición de desesperanzados y 
ubicándolo en las circunstancias 
de las problemáticas de la 
contemporaneidad, el autor 
configura aquello que él 
entiende y propone como sujeto 
con una ética posmoderna 
es decir, que, a pesar de que 
ha entrado en un proceso de 
disolución, conserva la lucidez 
suficiente para no negociar con 
los nuevos sentidos dados a la 
modernidad.

En sus novelas nadie puede 
albergar algo de esperanza 
y aspirar a la inmortalidad 
o trascendencia ontológica. 
Esta visión común a todas sus 
novelas es fiel a su filiación a 
la desesperanza expresada en 
sus ensayos: entendida como 
un estado de ánimo que nace 
de la lucidez de aquellos que 
no pueden ya refugiarse en la 
magia premoderna (religiosa 
o pagana) o en las utopías 
modernas de la racionalidad 
instrumental de la ciencia. A 
Uldarico, como a Simón Bolívar 
y Arturo Rendón (La caravana 
de Gardel), no le queda más 
que exorcizar el vacío interior 
y lanzarse al río de basura y de 
la nada. A la hora de buscar las 
motivaciones antropológicas y 
psíquicas de los actos humanos, 

12  En mi concepto la proximidad de la narrativa de Cruz Kronfly con las ideas de la lógica del lenguaje planteadas por Wittgenstein en 
Tractatus logico-philosophicus y luego en Investigaciones filosóficas amerita un estudio detallado. A manera de hipótesis me permito plan-
tear que la narrativa de nuestro autor se alimenta en ella para desembocar en el tipo de novela que practica.
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Cruz Kronfly parece confiar 
más en las ventajas que ofrece 
la fusión entre literatura, 
psicoanálisis y filosofía que en 
la filosofía o la moral religiosa 
puras: los epígrafes tomados de 
pensamientos de Wittgenstein, 
Conrad y Shakespeare ratifican 
esta toma de posición y autoriza 
en la novela la elaboración de 
una especie de filosofía de los 
actos humanos.
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