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Resumen

Antes de entrar en algunos detalles de la novela E/ embarcadero  Ivin Vicente Padilla Chasing
de los incurables (1998), a través del problema de la desesperanza, | Profesor asociado Universidad
este articulo busca, primero, articular esta novela a una tradicién | Nacional de Colombia
narrativa y, luego, ubicarla en el conjunto de la obra de Fernando | ivpadillac@unal.edu.co
Cruz Kronfly. En términos generales el problema y su expresion
novelesca son entendidos como una evaluacidn estética de la crisis
de la modernidad y sus valores, asi como una toma de posicién
frente a los asaltos del sentir y el modo posmoderno de vida. A
manera de ejemplo, haciendo énfasis en el tipo de novela practicado
por el autor, en esta se analiza la condicién de los sujetos de hoy y
su intrascendencia en las urbes posmodernas.
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de los incurables | The pier of the

incurables| (1998) by Fernando Cruz
Kronfly

Abstract

Before going into some details of the novel E/ embarcadero de los incurables [ The pier of the incurables)
(1998), through the issue of despair, this article seeks, first, to articulate this novel a narrative tradition
and then place it in the whole work Fernando Cruz Kronfly. In general terms the problem and its
romantic expression are understood as an aesthetic assessment of the crisis of modernity and its values,
as well as taking a position against the assaults of feeling and the postmodern way of life. By way of
example, with emphasis on novel type practiced by the author, in this condition the subjects of today
and its insignificance in postmodern cities are analyzed.

Keywords : despair/hopelessness, Fernando Cruz Kronfly, novel, modernity, postmodernism.

Le récit du désespoir: El embarcadero
de los incurables | L embarcadére des
incurables] (1998) par : Fernando Cruz
Kronfly

Résumé

Avant d’entrer dans certains détails du roman E/ embarcadero de los incurables [ Lembarcadére
des incurables] (1998), a travers le probléme du désespoir, cet article vise, tout d ‘abord, a articuler
ce roman dans une tradition narrative et, ensuite, a le placer dans 1’ensemble de I’ceuvre de Fernando
Cruz Kronﬂy. En termes généraux, le probléme et son expression romanesque sont compris comme
une évaluation esthétique de la crise de la modernité et ses valeurs, et comme une prise de position face
aux assauts du sentiment et du mode de vie postmoderne. En guise d’exemple, en mettant 'accent sur
le type de roman utilisé par I'auteur, I’analyse porte sur la condition des sujets d’aujourd’hui et son
insignifiance dans les villes postmodernes.

Mots-clés: désespoir, Fernando Cruz Kronfly, roman, modernité, postmodernisme
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No es esplendor aquello que sucede
en el espiritu del caminante cuando
decide por dénde debe continuar su
peregrinaje, casi siempre para ir a
regodearse con la muerte.

(El embarcadero de los
incurables)

El punto de partida de la
ficcién novelesca de Fernando
Cruz Kronfly es la conciencia
de la desesperanza: la trama de
sus novelas, lejos de privilegiar la
intriga y las peripecias, las debi-
lita y se vuelca hacia el interior,
se ubica donde la experiencia
de vida y la subjetividad de los
protagonistas se confronta con
la cultura y el sentir de un mo-
mento dado. Sin excepcidn, al
convertirlos en metifora de la
condiciéon humana, sus perso-
najes aparecen como sintesis,
representaciéon o
artistica de la sensibilidad, de
los valores y del espiritu de su
época. Por lo general, sus nove-
las se fundamentan en la trama

evaluacion

existencial de personajes cons-
cientes de su intranscendencia,
convencidos de su fracaso vy, so-
bre todo, de la inminencia de la
muerte. En los «incipit» de sus
novelas, sus personajes enuncian
su desesperanza y desencanto,
sus miserias: en tanto protago-
nistas aparecen prisioneros de
sus propios recuerdos, atrapados
en los laberintos de la memoria,

alucinan, deliran y en su trasegar
expresan su propia agonia. Des-
enganados, todos experimentan
sus vidas a través del filtro de la
desesperanza, convencidos de
que lo tnico que les espera es la
muerte y el olvido. Para Simén
Bolivar, por e¢jemplo, en La ce-
niza del Libertador, para nada
sirvieron el poder y la gloria, sus
batallas y grandes ideales, razén
por la cual en el ocaso de su vida
busca el mar para “vomitar alli
sus humores y partir para siem-

pre” (Ceniza, 1987, p. 41)".

Los personajes de Cruz
Kronfly habitan en aquello que
élllama, en La caravana de Gar-
del, tierras de “sombras”, tristes,
“del crimen” (Caravana, 1998)
0, en su defecto, ciudades andni-
mas, junglas de concreto y nedn,
mares de ruido, centros del vér-
tigo y la velocidad, ambitos regi-
dos por cédigos y convenciones
culturales acumulados de todos
los tiempos. Por el hecho de ubi-
carse en el plano puramente hu-
mano, sus universos novelescos
aparecen regidos por relaciones
de amor-odio, traicién, desa-
mor o simplemente de envidia.
Para ¢él, este tipo de relaciones
es el resultado de procesos his-
téricos en los cuales los seres
han acumulado el sincretismo
magico-religioso  premoderno,
algunos valores modernos y

ahora las modas de la nueva era
posmoderna (7ierra, 1998, p.
17). Este hibridaje cultural hace
que sus personajes aparezcan
dominandos por terribles fuer-
zas psicoldgicas resultantes de
sangrientos mitos arcaicos que
subyacen en explicaciones apa-
rentemente racionales.

La “actitud novelesca” (Gi-
rard, 1961, pp. 15-67) de Cruz
Kronfly se adhiere al espiritu
critico y autocritico moderno
y, paraddjicamente, pone en la
mira de su intencién estética
la crisis “de los relatos sobre los
cuales se construy6 lo moderno:
el relato de la Historia, del Pro-
greso y de la Razén” (Sombrilla,
1994, p. 33). Sin ser antiprogre-
sista o retrégrado, en su escri-
tura, el «progreso», la «igual-
dad>, la «libertad >, la «frater-
nidad» y el culto de la «indivi-
dualidad », entre otros valores,
son confrontados hasta revelar
el alto precio que la civilizacién
occidental ha pagado por creer,
de manera desmedida, en ellos.
Ante el fracaso de las teorias so-
ciales (filoséficas, histéricas, so-
cioldgicas...) en sus intentos por
explicar la conducta de los seres
humanos, tanto en sus nove-
las como en sus ensayos?, Cruz
Kronfly ha decidido evaluar los
embates del sentir posmoderno
en la cultura y, ante todo, en

1 Por considerar que cito varias obras de Fernando Cruz Kronfly, para evitar repetir el apellido del autor y repetir fechas de edicién, lo

haré recurriendo a esta modalidad: la primera vez, una abreviacion con una palabra clave del titulo, afio de edicidén y nimero de pégina,

y luego sin fecha.

2 La sombrilla planetaria (1994), La tierra que atardece (1998) y La derrota de la luz (2007).
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la conciencia: la situacién del
sujeto  colombiano-latinoame-
ricano de fin de siglo XX en la
crisis de los mitos modernos se
convierte en objeto estético de
su narrativa. Se trata de un inte-
lectual que se resiste a perder su
«mayorfa de edad» y a renun-
ciar a la particular mirada que
la literatura puede lanzar sobre
estos problemas. Esta coherente
toma de posicion se observa en
el rechazo tajante de la literatu-
ra de consumo y de los temas de
moda (narcotrifico, sicariato,
violencia sensacionalista, gue-
rrilla, paramilitarismo, etc.) y en
una desconfianza licida frente a
las nuevas formas de fundamen-
talismo de la posmodernidad

(Pouliquen, 2011, pp. 32-33).

Por lo general, en sus nove-
las, Cruz Kronfly configura un
narrador omnisciente y externo,
especie de autor-creador, orga-
nizador del universo ficcional
(Bakthine, 2005, pp. 13-190),
presente en el texto, pero aje-
no a la accién. Esto le permite
configurar dos tipos de distan-
ciamientos criticos: primero, el
del autor empirico que, al dife-
renciarse de la voz narrativay los
personajes, organiza axiolégica—
mente el relato; y segundo, en-
tre el narrador y los personajes.
Estas tres instancias narrativas
se pueden diferenciar en Falle-
ba-Camara ardiente, La ceniza

del Libertador, La ceremonia
de la soledad, El embarcadero
de los incurables, La caravana
de Gardel. No obstante, en su
caso la omnisciencia, mds que
una solucién formal, sinticti-
ca o retdrica para referir una
historia sin compromiso histé-
rico alguno, es una entidad de
sentido que introduce una ac-
titud intelectual, una concien-
cia axioldgica, lucida, al tanto
de los problemas y del caos del
mundo contempordneo, cuyos
valores contrastan con la mo-
ral, tendencias, sentires y dis-
cursos oficiales comunmente
aceptados. Sin confundirse con
los personajes, sin asumir las
caracteristicas de un yo testimo-
nial y sin limitarse a comentar
la accién o a introducir proble-
mas prosaicos de reflexion, la
voz narrativa omnisciente de
la novelas de Cruz Kronfly re-
presenta un modo de percibir,
sentir y vivir aquello que, sin re-
conocerle algo de moderno a la
posmodernidad, ¢l define como
la “contemporaneidad” (77erra,
p- 13). De manera particular, sin
sustraerse de la vida, este punto
de vista axioldgico se integra a
ella expresando la manera como
los problemas que afectan a sus
personajes también perturban
su existencia.

Ante la necesidad de mirar
hacia el interior, de indagar en
los sentimientos que condicio-
nan el actuar de los seres huma-
nos y determinan la Historia,
dicha omnisciencia se debilita
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restindole importancia a los
juicios, comentarios y analisis
conceptuales. Esta estrategia
narrativa se consolida con el uso
exacerbado del estilo indirecto
libre a la manera de Flaubert:
con sus respectivas diferencias,
el descubrimiento flaubertino
le permite a Cruz Kronfly des-
dibujar los limites entre la voz
del narrador y el pensamiento
de los personajes, dando lugar a
la interiorizacién de las intrigas
y la multiplicacién de los pun-
tos de focalizacién del relato.
Como observa Mario Vargas
Llosa, en La orgia perpetua, “la
astucia consiste en haber recor-
tado la omnisciencia del narra-
dor; ya no lo sabe todo, tiene
dudas, su poder ha disminuido
tremendamente, es idéntico al
de un personaje... empleado
para narrar la intimidad (re-
cuerdos, sentimientos,
ciones, ideas) desde adentro”. Al
relativizar el punto de vista, el
estilo indirecto libre volatiliza al
narrador omnisciente hasta po-

sensa-

ner al lector en contacto con la
conciencia del personaje (1978,
pp- 184-185). Sin embargo, a di-
ferencia de Flaubert, por el he-
cho de sentirse afectado por los
mismos problemas, el narrador
de Cruz Kronfly, sin eliminar
la relacién irénica propia del
pacto novelesco, se deshace del
tono sarcastico y satirico de la
actitud novelesca de Flaubert y
se solidariza con los personajes.

A esta caracteristica se su-
man la utilizacién de viejos re-



cursos como el juego de la me-
moria y el viaje: esta dupla inse-
parable aparece como elemento
constitutivo de la estructura de
sus relatos y se perfila no tanto
como elemento composicional,
sino como soporte de la axio-
logia que las organiza. De aqui
resultan estructuras narrativas
contrapuntisticas no s6lo de
voces o puntos de focalizacion,
sino también de tiempos y espa-
cios: ala manera de Proust, en las
novelas de Cruz Kronfly, la “me-
moria involuntaria” o “rememo-
racién no consciente” (Tadié,
1971, pp. 236-292)* enlaza una
sensacion del presente con un
recuerdo del pasado; indirec-
tamente, el recuerdo enrique-
ce la percepcién de la realidad
presente cuando la conciencia
da rienda suelta a procesos in-
voluntarios de la mente. En Fa-
lleba-Camara ardiente (1979),
por ¢jemplo, el ejercicio de la
memoria se convierte en viaje;
el narrador deja entender que
los protagonistas (Uldarico, Ma-
riana, Panfilo y Pensilvania) no se
desplazan, que su viaje es al pasa-
do, a sus recuerdos de infancia, la
casa de la adolescencia, a las ca-
llecitas convertidas en avenidas,
al barrio demolido y convertido
en urbanizacién, a las discotecas
donde bailaron, a la musica, pe-
liculas, libros, amores, etc.; para

desplazarse basta mirar a través
de una ventana. Las ciudades
(Cali, entre otras) que transitan
los personajes son espacios sub-
jetivados donde alguna vez se en-
trecruzaron sus vidas, ciudades
vividas nostalgicamente.

Esta primera novela hace
evidente el deseo de abandonar
la «objetividad» de las formas
narrativas-naturalistas

del

légicamente

realistas,

«racional»
organizado, 'y
volcarse hacia el interior e indagar
en los que
determinan el comportamiento
humano: la
evocaciones, los recuerdos, los

discurso

moviles intimos

memoria, las

suenos, incluso, la locura se
apoderan de la trama novelesca
y la organizan privilegiando la
subjetividad de los personajes.
Una voz omnisciente orquesta
las cuatro voces que se agolpan,
chocan, contrapuntean y dejan
al descubierto
aspiraciones y deseos,
desaforados instintos sexuales, su
alegrfa, pero también la certeza
del sinsentido. En otras, por
el hecho de ser fisico, vivido
en el presente de la accidn, el

sus miedos,

sus

viaje implica desplazamiento
por paisajes abrumadoramente
bellos pero tristes, por ciudades
cadticasy, alavez, viaje al pasado,

a recuerdos desordenados, a

una vida fragmentada en la que
memoria y olvido se disputan
para revelar a los protagonistas
su condiciéon de seres vacios,
“informes” o “liquidos”, como
los entiende Bauman (2013).
En La ceniza del Libertador, El
embarcadero de los incurables,
La caravana de Gardel, el viaje se
convierte en metafora de la vida,
de la existencia, en busqueda
del sentido: dependiendo de la
lucidez de cada protagonista, el
viaje puede ser hacia la muerte
y/o lanada, o un regreso mental
al origen antes de la muerte,
como es el caso de Uldarico en
Falleba-Camara ardiente.

De hecho, cuando se entra en
El embarcadero de los incurables,
como lectores, nos preguntamos
¢Quién piensa? ¢El narrador o
el personaje? En una novela con
elementos del tipo corriente de la
conciencia, Cruz Kronﬂy pone
al lector en contacto con lo que
piensa Uldarico: de esta manera
indica que la trama se ha interio-
rizado, que el interés del relato
se concentra en el interior, en
la conciencia del personaje, en
sus vivencias individuales, en la
intimidad de sus desencantos y
desilusiones, en la manera como
experimenta y verbaliza su mun-
do, su presente y su pasado, en la

3 Proust establece una diferencia fundamental entre «memoria voluntaria» y «memoria involuntaria». La primera es la memoria de la

inteligencia, aquella que permite recordar, en términos logicos, una seleccion de sensaciones del pasado, como si estuvieran presentes en

el tiempo, sin tomar las sensaciones que han hecho del evento algo vivo. La segunda, memoria de los sentidos, por el contrario, es aquella

que restituye el pasado a través de una sensacion fortuita que puede provenir de cualquier objeto (la 7adelaine, por ejemplo). Esto per-

mite sentir inmediatamente el pasado, como si sucediera de verdad, en el acto.
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forma como confronta los em-
bates de una sociedad entregada
al delirio de la razén instrumen-
talizada. A diferencia del narra-
dor omnisciente de La caravana
de Gardel, por ejemplo, al elimi-
nar los comentarios y secuencias
narrativas y descriptivas tipicas
del relato realista-naturalista vy,
sobre todo, al abandonar toda
pretension de objetividad ex-
terior, incluso ensayistica (re-
flexiones sobre la modernidad),
en El embarcadero de los incura-
bles Cruz Kronfly concibe una
novela de corte fenoménico en
la que el “yo” axiolégico del per-
sonaje se constituye en origen
de una evaluacién del mundo
y del Ser. Aqui, un «dijo» o
un «pensd», sin indicacién de
comillas, bastan para indicar no
tanto la transicién de un punto
de focalizacién a otro, sino que
la subjetividad del narrador y
el personaje se confunden. Tal
vez con la intencién de remecer
al lector, el narrador no repro-
duce las palabras del personaje
sino que adopta su perspecti-
va, como si se fundieran no sus
psicologias, sino sus axiologias,
como si desde sus respectivas in-
timidades asumieran actitudes
afines ante los mismos fendme-
nos, como si los angustiaran los
mismos problemas:

iLa gran alfombra del fracaso!,

dijo: la certeza de que detras

de todo existe un movimiento
infinito y que en consecuencia ni
las piedras perduran. La sensacion
de que todo en el mundo ha sido
puesto en circulacion, que nada se
sostiene por si mismo y que antes
de cualquier parpadeo todo habrd
de ser hundido en la profundidad
del fango. iLa estupida alfombra
del ser y el olvido!, dijo (Embarca-

dero, 1998, p. 10).

¢A  quién pertenece la
reflexién inserta entre las dos
¢Qué
distancia existe entre lo que
piensa el personaje y lo que

frases  exclamativas?

piensa el narrador? No se trata
entonces de dar cuenta de
la realidad objetiva, externa,
sino de la “realidad” mental,
interior, intima del movimiento
de la conciencia “antes o sin
necesidad de que se convierta en
expresion oral” (Vargas Llosa,
1978, p. 185). Antes de que
adquiera la forma impuesta por
la légica racional, la causalidad
lineal incapaz de dar cuenta
de las motivaciones intimas de
la experiencia humana, de los
moéviles reales de la conducta del
Ser. Laescriturade Cruz Kronfly,
con todos sus rasgos estilisticos,
parece aspirar a dar cuenta
de esos aspectos irracionales,
instintivos, inexplicables desde
el punto de vista socioldgico,

antropolédgico o histérico que,
a pesar de todo, perviven en el
sujeto moderno y posmoderno.
Junto que
constituyen una tendencia en el
“campo” (Bourdieu, 1992) de la
novela colombiana, al expresar
la necesidad de mirar hacia el

a otras novelas

interior, de indagar en el sentido
que las cosas y los hechos
adquieren en la conciencia
de los individuos, las de Cruz
Kronfly representan una de las
alternativas
de la
contemporanea o del llamado
«posboom»*.

mas importantes

narrativa colombiana

A inicios de la década del
noventa, después de haber pu-
blicado  Falleba-Cimara  ar-
diente (1979). Las alabanzas y
los acechos (1980). La obra del
sueiio (1984) La ceniza del Li-
bertador (1987) y La ceremo-
nia de la soledad (1992), cons-
ciente de que su vida literaria
se habia iniciado bajo la dic-
tadura del realismo mdgico, en
“El realismo maravilloso y sus
precursores en América latina’,
en la conclusién, Cruz Kronfly
esboza aquello que podriamos
interpretar como su toma de
posicion frente a la “norma es-
tética” (Mukatovsky, 2000, pp.
145-174) dominante entonces
en Colombia y Latinoamérica.
Al igual que otros escritores de

4Me refiero a novelas publicadas a partir de 1980 como Siz remedio, El rio del tiempo (Dias azules, El fuego secreto, Caminos a Roma, Afios de

indulgencia'y Entre fantasmas), La virgen de los sicarios, Primero estaba el mar, Para antes del olvido, Asuntos de un hidalgo disoluto, Serior que

no conoce la luna, En el Lejero, Los ejércitos, Memorias de un hombre feliz, entre otras. Para el caso de la categoria posboom y el fenémeno

literario que con ella se explica ver Roberto Gonzélez Echevarria y Juan Manuel Marcos. Para el caso colombiano ver Luz Mary Giraldo.

Ver referencias al final.
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su momento (Vallejo, Caballe-
ro, Abad Faciolince, Jaramillo
Agudelo, Rosero, Tomas Gon-
zilez, entre otros), Cruz Kron-
fly sinti6 la necesidad de marcar
los deslindes de su narrativa de
la del Boom fundamentada en
paradigmas como “América
mégica” o “América mestiza’
(Gonzélez, 2000). Sin dejar de
reconocer que América latina
habia “producido una literatura
de extraordinaria significacién
universal y se [habia] abier-
to a espacios y mercados antes
inimaginables”, Cruz Kronfly
declara que esa “expectativa y
demanda en torno a lo «exdti-
co» si bien daba a nuestra lite-
ratura cualidades “auténticas”,
al mismo tiempo, introducia
“molestas connotaciones neo-
coloniales que ya es hora de co-
menzar a poner sobre las tablas
con toda claridad” (Sombrilla,
pp- 135-136). Segun €L, “el mito
se [agotaba] como recurso vy las
leyendas indigenas acabadas de
sacar del horno con su perfume
de tierra reciente ya no [daban]
para més”. Constatar este hecho,
le permite ubicar su proyecto es-
tético en una tendencia distinta
que de igual manera busca dar
cuenta del “mismo hombre la-
tinoamericano’ pero inserto en
las “grandes urbes” puesto que
se trata de algo distinto al de la
década del sesenta (p. 136):

. el gran coletazo del rea-

lismo maravilloso se estd
extinguiendo. Hemos que-
dado con una tradicién ex-
traordinariamente enrique-
cida y valiosa. Pero es hora
de comenzar a pensar en los
grandes dramas del hombre
de hoy. En los grandes mitos
contemporincos. En lo que,
en su lenguaje, Milan Kun-
dera denomina las grandes
paradojas terminales de nues-
tro tiempo. La relaciéon del
hombre con la Historia y las
Estructuras a las que parece
pertenecer; el poder y la sig-
nificacién de la casualidad y
del azar en medio de estas Es-
tructuras; la significacién pa-
radojal del amor en libertad y
las pérdidas irreparables que
esa libertad podria arrastrar
consigo. En fin, los grandes
dramas y paradojas de nues-
tro tiempo. Ese es el reto que
proponemos para la literatu-
ra posterior al realismo ma-
ravilloso. (Sombrilla, p. 137.

Enfasis mio).’

Este tipo de manifiesto
permite observar por qué, en
su narrativa y ensayistica, ha
decidido evaluar la situacién
de los latinoamericanos en las
circunstancias de aquello que ¢l
llama la “planetizacién’, es decir,
la era en que las identidades
se desdibujan dando

a la aparicién de una nueva

lugar

especie que ¢l denomina “el
hombre «estandar»” (p. 136).
Cruz Kronfly se ha propuesto
evaluar la sociedad colombiana-
latinoamericana  lanzada a
la  dindmica del
del posmoderno, la
crisis o el fracaso de los mitos
modernos, en particular,
aquellos  que  entendieron
al ser humano como un ser
perfectible, capaz de constituirse
en un sujeto responsable y

consumo,
sentir

auténomo. Cruz Kronfly encara
estos problemas no de manera
aislada y salpicados de cierto
color local, sino en el amplio
marco del sentir o del espiritu
posmoderno universal. En E/
embarcadero de los incurables, sin
conceptualizaciones de ningin
tipo, el autor evalta la situacién
del hombre
en las urbes posmodernas, en
particular, la de aquellos que
se entendieron como sujetos

contemporaneo

modernos, en el sentido
instituido por la Ilustracién, y
que ante la crisis de sus valores
fundamentales toman conciencia

de su desarraigo, soledad y

desesperanza.

En tanto problema existen-
cial convertido en objeto estéti-
co, la desesperanza no es exclu-

5 Para una explicacién mas amplia de la toma de posicién de Fernando Cruz Kronfly en el campo de la novela colombiana y sobre todo su

reaccién contra el realismo mdgico, ver Hélene Pouliquen, E/ campo de la novela en Colombia. Una introduccidn, en particular el acdpite

titulado “Otros criterios para reforzar el disefio del campo” (pp. 63-94).
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sividad de la narrativa de Cruz
Kronfly. Es necesario reconocer
que, tanto en la conceptualiza-
ciéon® como en la ficcionaliza-
cidn, el escritor vallecaucano es
precedido, en Colombia, por el
autor de La nieve del almirante.
Esto no quiere decir que la obra
de Cruz Kronfly carezca de ori-
ginalidad o que sea un epigono
de la obra de Alvaro Mutis. Por
el contrario, la recurrencia de
esta problematica en sus novelas
permite entender que sus perso-
najes hacen parte de la “doloro-
sa familia de los lucidos que han
desechado la accién” (Mutis,
1996, p. 172); que en tanto au-
tor, se integra a la tradicién de
aquellos que, de acuerdo Mutis,
como Conrad, Drieu la Roche-
lle, Malraux, Pessoa, Musil, Gar-
cia Marquez, el de E/ coronel no
tiene quien le escriba, y Malcolm
Lowry han expuesto una visién
desesperanzada de la vida, de la

Historia y del hombre (pp. 174-
180).

Cruz Kronfly se inscribe
en la brecha abierta por Mutis
y explota las posibilidades que
ofrece la profundizacién en lo
que éste define como “«feno-
menologia de la desesperanza»”
(p. 180): su proyecto creador
se consolida alrededor de esta
idea y responde, primero, a la
necesidad de conceptualizar fi-
loséficamente sobre el asunto
y, segundo, a algunas de las pre-
guntas formuladas por Mutis:
basicamente, “;Por qué la des-
esperanza es un fenémeno con-
tempordneo? ¢Cudles son los
nexos entre el Romanticismo y
la desesperanza?” De hecho, la
desesperanza figura, como ya
se dijo, como elemento estruc-
turante de las novelas y de ar-
gumentacion y reflexién de sus
ensayos’.

En La tierra que atardece.
Ensayo sobre la modernidad y la
contemporaneidad, por ejemplo,
ademas de incluir un ensayo ti-
tulado “La desesperanza: alto
costo de la razén lucida” (Tierra,
pp. 115-132), el tema-proble-
ma atraviesa todos los ensayos.
Aqui, con la intencién de expli-
car la génesis de este fendémeno,
Cruz Kronfly enriquece la re-
flexién ampliando el espectro
explicativo. Para tal fin, sin des-
conocer que la literatura ha cap-
tado ¢ interpretado de la mejor
manera este problema, abando-
na el dmbito literario de obrasy
algunos autores, y se ubica en el
dmbito cultural de la era moder-
na occidental donde, segun ¢l
es posible rastrear los origenes
de la desesperanza: para €, ésta
es el resultado de unos procesos
histéricos culturales vividos por
el hombre occidental durante
la era moderna. En este mismo

6 En la conferencia dada en Ciudad de México en 1965, titulada “La desesperanza’, Alvaro Mutis expone los elementos que caracterizan
el sentimiento de desesperanza y la manera como éste se manifiesta de las siguiente manera: la primera condicién de la desesperanza es la
de lalucidez, en una especie de relacién dialéctica las dos se complementan: a mayor lucidez, mayor desesperanza y viceversa. La segunda
es su incomunicabilidad, la desesperanza se convierte en la materia misma del ser, en su esencia, motivo por el cual los demds consideran
al desesperanzado como un personaje alucinado, hechizado, loco, enfermos la tercera condicidn es la soledad, producto de la incomuni-
cacion, de su aislamiento absoluto de los demds; la cuarta es su estrecha relacion con la muerte, el desesperanzado sabe que va a moriry su
existencia se convierte en una preparacién serenay digna para la muerte; y, la tltima, quizds la mds patética si se tiene en cuenta el nombre
de desesperanza, es que el desesperanzado sabe que todo estd perdido de antemano, que no hay esperanza posible, y s6lo se interesa en sus
asuntos mds {ntimos, las alucinaciones, los suefios y los recuerdos propios (Mutis, 1996, pp. 173-174).

7 En La sombrilla planetaria. Ensayos sobre modernidad y posmodernidad en la cultura, el tema se perfila sin enunciarse explicitamente:
se adivina, por ejemplo, en el ensayo titulado “La nieve del almirante o la agonia de la modernidad (una aproximacién al drama de la mo-
dernidad en la novela de Alvaro Mutis, a pesar de su insistencia en no reconocerse como un hombre moderno)” (Sombrilla, pp. 99-112);
en las aproximaciones literarias compuestas entre 1977 y 1995 contenidas en Amapolas al vapor (1996) se descubre, implicitamente, en
la cercania que el autor establece con algunos autores y en el hecho de que presente el volumen afirmando que “Todo aqui ha quedado
hecho y escrito, pensado y dicho contra la muerte, el terror, la amenaza diaria y el pus callejero”; y, finalmente, se hace explicito en La
tierra que atardece. Ensayo sobre la modernidad y la contemporancidad.
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libro, en “Ser contemporaneo:
ese modo actual de no ser mo-
derno” (pp. 7-45), el ensayista
se autodefine como un deses-
peranzado (p. 42)® y concibe la
desesperanza como resultado
progresivo de la secularizacién
del pensamiento: para Cruz
Kronfly el sujeto moderno, se-
parado de los mitos mégico - re-
ligiosos y confrontado con un
mundo «desencantado», es ya
un desesperanzado. Razén por
la cual no duda en afirmar que
“de hecho, el Ideal Iustrado
condujo muy répidamente al
desencantamiento del mundo y
a la desesperanza, como una de
sus naturales secuelas” (p. 38).
Segtn ¢l, “ante la pérdida de
todo fundamento” y “asaltados
por la desesperanza’, “quedamos
delante del vacio y de su horror”
(p- 43). Ast, después del explicar
la crisis de mitos como la igual-
dad, la libertad, la perfectibi-
lidad y el progreso humano, al
llegar a “La desesperanza: alto
costo de la razén lacida’, para
explicar “el denominado horror
vacui”, afirma:

Pues, separado del mito y de
lo sagrado, red primordial
del sentido, el hombre mo-
derno se hunde en la deses-
peranza, en sensaciones de
soledad y abandono, todo lo
cual se traduce en una conse-

cuencial pérdida del sentido
de vivir. El triunfo de la ra-
z6n licida es, entonces tam-
bién el triunfo de una cierta
desventura, de una cierta
tristeza y desesperanza, de
una cierta agonia derivada
del escepticismo y del nihi-
lismo. Y a esta apuesta por el
dolor y por la desesperanza
casi nadie juega, salvo conta-
dos «enfermos» éticamente
comprometidos con la
aventura del conocimiento
a todo costo, capaces de
asomarse al vacio de la duda
y  permanecer  absortos
ante su contemplacién y su
presencia, sin posibilidad
alguna de retorno. (Zierra,

p. 124)

Si bien la desesperanza
constituye el crisol alrededor del
cual se estructura la narrativa de
Cruz Kronfly, sin desconocer
el didlogo con Mutis, se puede
observar que la particularidad
del tratamiento del problema
en su obra se fundamenta en
una forma personal de entender
la Historia y el efimero paso
del hombre por la vida. A
pesar de estar convencido del
fracaso del proyecto ilustrado
y de sus mitos, en su obra se
lee la actitud y la certeza del
desesperanzado, del  sujeto
licido moderno. Tal lucidez le
ha permitido, sin duda, articular

en su obra las grandes paradojas
de la modernidad como la
gloria y el poder, la miseria y el
olvido humano en La ceniza del
Libertador; “el declive de la fe en
el amor como promesa” a causa
de valores como la igualdad y
la libertad, y la fragmentacién
del sujeto (Tierra, p. 113) en
ensayos como “La congoja del
amor finisecular” y en novelas
como Falleba-Cdmara ardiente,
La ceremonia de la soledad y
ultimamente en La vida secreta
de los perros infieles; el desarraigo
en La caravana de Gardel; el
deterioro humano, la vejez, la
soledad y la condicién urbana
del transetnte posmoderno,
entre Otros en El
embarcadero de los incurables.
En todas ellas Cruz Kronfly
deja claro que hoy por hoy no
se puede hacer apologias de
la modernidad y sus ideales,
sino por el contrario observar

aspectos,

c6mo en las urbes, simbolos de
la modernidad y el progreso,
el ser humano ha entrado en
un proceso de “licuefaccion”
(Bauman, 2013, p. 13) en el que
poco a poco se deshumaniza.

La trama de E/ embarcadero
de los incurables se desarrolla

8Resistiéndose a creer en una ética posmoderma que pueda hacer frente los principios de la socidad de consumo (p. 36) o al retorno alos
neomisticismos” o “neoracialismos” (p. 39), al definir la desesperanza, Cruz Kronfly no s6lo plantea como “auténtica ética posmoderna
la del Iucido desesperanzado que asume la “ausencia de sentido’, el vacio y la orfandad con “entereza’, sino que al declararse hijo de la Tlus-

tracién (p. 40) se adhiere a ella entendiendola como una pérdida del sentido de lo sagrado a causa de la secularizacién de la cultura(p. 42).
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durante la noche de un viernes,
pero no de cualquier viernes,
sino uno de aquellos que en el
lenguaje coloquial colombiano
se denomina «viernes
cultural>»; es decir, la noche en
que, frenéticos, un buen niimero
de personas se entrega a la
rumba, al alcohol, al cigarrillo,
a las drogas, a la comida, al
SEX0, entre Otros €xcesos que
han entrado a formar parte
de aquello que hoy se llama
«cultura urbana». Como se
verd mds adelante, la opcion
por este referente temporal y
cultural no es gratuito, pues a
través de ¢l se evalta gran parte
del hedonismo vulgar del sentir
posmoderno en los limietes
espaciales de la urbe:

Es viernes, se avizora una
vigorosa subienda de peces.
Todo el mundo sabe lo mu-
cho que significa un viernes
para el mundo moderno, al
precipitarse la noche. EI mo-
mento de la gran instalaciéon
de las mujeres, dijo, la hora
de los hombres solitarios.
O se enchufan, o todo estd
perdido para ellas. Todo lo
cual no tiene nada de malo.
Que se anden enchufando
por el mundo resulta per-
fecto. Pero ocurre que luego
nadie las puede desenchufar.
Y cuando por fin se las logra
desenchufar, se arrastran con
mis de la mitad del enchufe,
dijo, entre alicaido y triste

(Embarcadero, p. 26).

Con estas caracteristicas es-
pacio-temporales, Cruz Kron-
fly introduce la historia de una
parcja de viejos (Uldarico y
Mirilin) confrontada con sus
miserias personales, sus celos, su
desamor, su decrepitud, sus frus-
traciones y deterioro fisico. Asi,
después de cincuenta anos de
maltratos mutuos, un viernes al
atardecer, debido a un maltrato
mads, Marilin decide abandonar,
por fin, a Uldarico. Dejando en-
tender que, a pesar de todo, su
mujer constituia parte del hilo
que atn lo ataba a la vida, per-
turbado, el viejo decide lanzarse
a la Gran Avenida de su ciudad
a buscarla: su periplo durante la
noche del viernes y el amanecer
del sabado constituye la trama
de esta novela y, a la vez, faculta
la evaluacién estética de su con-
dicién de transetinte. Como en
una especie de vitrina donde ob-
serva y es observado, se exhiben
las miserias de su condicidn, el
deterioro producido por la ve-
jez, su miedo, su anacronismo,
todo su ser se expone a la cruel-
dad de miradas frivolas y anémi-
mas.

Por el modo como Cruz
Kronfly configura sus personajes
y trata los temas-problemas, se
puede afirmar que su propésito
es evaluar la condicién del
sujeto sometido a los codigos
y leyes de las tan mentadas
culturas  urbanas:  aunque
desde el inicio se entiende que
tanto Mirilin como Uldarico

son citadinos, transeuntes, se
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hace evidente que el viejo, a
pesar de su lucidez, desconoce
o ha perdido contacto con las
convenciones y los imaginarios
posmodernos de la ciudad.
Esta particularidad hace que
su relacién con el espacio, la
Gran Avenida, aparezca como
problemadtica, tensa: Uldarico
es representado
ser perdido en la multitud,
padeciendo la ciudad que ya no
reconoce porque el «progreso
la ha transformado dejandolo
sin puntos de referencia y
orientacién no soélo espaciales,
sino y ante todo identitarios,
subjetivos, de seguridad, de
memoria, pues ya no encuentra

como un

su ser en ella. Asi, al abandonar
su casay entrar en la Avenida, las
primeras evocaciones resultan
melancélicas:

Sin el neén no habria
posmodernidad, pensé. Las
edades del mundo tuvieron
sus propios tonos, se dijo [...]
iAh mi ciudad! Entrar en un
poderoso tunel de humo y
aullido, tibio y seguro, en el
que las claves del laberinto
han quedado por siempre
¢Dénde los
rostros que un dia vi y ahora

establecidas.

no veo?. (Embarcadero, p.
20)

Ajeno a toda intencién
descriptiva, asi como desecha la
posibilidad de ofrecernos una
descripci(')n 0 caracterizacidén
fisica, objetiva, del personaje,
de igual manera Cruz Kronfly



descarta la eventualidad de
ofrecer al lector la descripcion
delaurbe como un espacio fisico
compuesto de casas, avenidas,
puentes, rascacielos, parques u
otros, y prefiere representarla
como un espacio psiquico
condicionado por el imaginario,
la subjetividad y la particular
manera como el personaje se
ha relacionado con ella. Asi,
la ciudad deja de ser un simple
marco-espacio en el cual se
enmarca la accién y evoluciona
el personaje, y se convierte en
un constructo cultural que da
cuenta de lo que el sujeto ha sido
o querido ser, de su identidad,

miedos, su soledad. Al

igual que otros aspectos, la

sus

configuracién del espacio se
hace sin explicacién conceptual
o andlisis sociolégico alguno.
La ciudad se percibe a través de
los ojos del protagonista o, en
su defecto, cuando el narrador
percepcion
expresa un problema existencial
que comparten:

interviene, su

A todas luces la ciudad se le
venia encima, lo estaba sepul-
tando con el golpe de sus vie-
jos mastiles y con el rigor de
todos sus despojos. Una apla-
nadora en lo mds noble de sus
hombros. Uldarico lo sabia,
pero a estas alturas no tenia la
menor posibilidad de regreso
(Embarcadero, p. 117).

El viaje de Uldarico por
la Avenida més que un recorrido
pictoérico es un viaje al pasado,

un encuentro con recuerdos,
con fragmentos de lo que fue,
pero también con la nada:
como observa Pouliquen, dicho
viaje, a la “deriva incoherente,
pero
reflexiva’, “simboliza la plena
aceptaciéon del no-sentido, de
la total soledad y orfandad,
marca de la nueva mayoria de
edad” (Pouliquen, p. 60). La
alternancia o
entre el presente y el pasado
conduce al personaje a una

humilde vy

violenta,

contrapunteo

toma de conciencia no sélo del
paso del tiempo, sino también
del no-sentido de la existencia
y de la intrascendencia de su
ser fragmentado, pues con el
paso del tiempo y el arrollador
progreso de su pasado no queda
nada, cuando mds permanecen
los objetos pero desposeidos del
sentido que alguna vez tuvieron
para él:

Entra por la hendija de una
calle estrecha que es a sus ojos
como una bisagra, paralela y
émula de la Gran Avenida.
Mufién ya seco en mitad del
delirio del desarrollo, munén
desprendido del hacha de Ro-
bert Moses. Despejada, tran-
quila, familiar, vestigial. jQué
preciosa se observa a estas
horas la tal callecita! Lugares
que cree recordar de sus tiem-
pos de nifo, estd viendo. Los
lugares de mi constitucién
como hombre, dijo, de los
que atn ando peregrino, una
gangrena. En aquel entonces
la Gran Avenida no era mis
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que un espacioso sendero de
tierra y guijarros, un pedre—
gal en medio de hebras de
hierbas y parches de sol entre
grandes sombras. El viento
soplaba espigas como colas
de azules péjaros, cabelleras
de vigjos caballos. ;Y ver lo
que ahora era! El progreso
se habia apoderado del pol-
voriento sendero y sobre ¢l
habia colocado lo mejor de
sus signos (Embarcadero, pp.
119-120).

Para configurar el periplo y
las tensiones que se establecen
entra la urbe y Uldarico,
objeto principal del relato,
Cruz Kronfly utiliza la célebre
metifora de Heraclito «la vida
es como un rio»; el «todo
cambia y nada permanece»,

dos

en el mismo rio» y sobre

«no te bafards veces
todo la comparacién entre la
vida, las cosas existentes y la
corriente del rio organizan,
en parte, axioldgicamente, el
relato. Dan lugar a una visién
desesperanzada de la vida. Esta
metafora le permite al autor
interpretar las condiciones de
existencia de los colombianos-
latinoamericanos de cara a los
mitos premodernos, modernos
y posmodernos: no se trata de
una simple representacién de la
realidad de la vida o de las cosas,
sino de un andlisis literario
de aquello que cambia (fisica
y mentalmente) y de aquello
que, a pesar del «progreso»,
permanece en el ser humano:
en esencia su condicién de ser



pasional, su instinto animal.
En este sentido, Cruz Kronfly
desmonta el mito moderno
de la perfectibilidad humana.
La metéfora, que inicialmente
se refiere al paso del tiempo y
hace alusién al rio como la vida
misma, siempre en movimiento
y constante cambio, se adapta
al sugestivo titulo que alude
al problema del sinsentido del
mundo al que los hombres, seres
“incurables”, buscan otorgarle
una transitoria |y precaria
finalidad olvidando que no

pueden nada contra el olvido y
la muerte.

De este modo, la Avenida

corre como un rio pero,
lejos de expresar el progreso
o cambios positivos, se ha
convertido en una trampa, en
algo desagradable que todo
engulle y devora. Mientras que
en la metifora de Hericlito el
rio se encamina hacia algo mds
grande como el mar donde
el ser se integra al todo, en El
embarcadero de los incurables
la Avenida-rio se
en un “Gran Lago’, pero, en

comparacion con la condicién

convierte

mortal de los seres humanos
de Heraclito, el recorrido no
hace un ser completo y general,
sino basura. Desesperanzados,
tanto el narrador como el
personaje advierten que se trata
de un rio distinto: mientras
que el primero advierte que “el
rio humano en que braceaba
Uldarico era mucho mds que
un rio. Largo, espeso consenso,
bastante otra cosa” (p. 78), el

segundo advierte que de ¢l no
resulta nada bueno, puesto que
en ¢l la vida no se abre paso:

Estoy de acuerdo, la vida de-
beria considerarse como un
rio, dijo, pero ocurre que es
siempre lo contrario de un
rio, sélo una congestionada
sopa de fideos y cieno. Tra-
pos viejos, desechos, nada
se marcha jamés de nuestro
lado definitivamente. jNin-
gun rio, ningun rio!, grito.
Todo al fin naufraga catas-
tréficamente en medio del
lodo de siempre. Huesos de
vacunos, pellejos de caballa-
res y caprinos, yo mismo lo
he presenciado en las san-
grantes bocas de las cacha-
mas. Aquellos gemidos de
la gente dedicada a empujar
durante afos animales en-
corvados a lo largo del viaje,
dijo, penumbras pobladas
de sombras de animales de
carga. Y, para completar,
montanas de fotografias y
mas fotografias acerca de se-
mejante desgracia (Embar-

cadero, p. 147).

Para Uldarico no se trata
de un rio, sino de un “lago’,
razén por la cual hace constante
referencia a “la metdfora del
Gran Lago” proveniente del
imaginario  biblico. No se
puede perder de vista que,
aunque desprendido de los
mitos mégicos religiosos, de
manera recurrente, el personaje
utiliza esta imagen en el sentido
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metaférico  configurado  en
el Apocalipsis (20, 9-14) para
referirse al lugar donde se
asiste a la «segunda muerte»,
donde después de la muerte,
en un maremignum de
fuego y azufre, irfan a sufrir
eternamente  los  pecadores
(Biblia, 2005, p. 1559). Para
Uldarico “la marejada urbana”
(Embarcadero, p. 141) es ya
el infierno, muerto en vida ya
Nno necesita ir a otro lugar para
morir por segunda vez:

Desperdicios  disueltos ya
en el lago, pensd, hierba que
nombra su pasado en la den-
sidad podrida del cieno. Es-
camas nacaradas de pescado,
jirones de tripas que rodaron
de las mesas quién sabe desde
cudndo, pisoteadas, dijo, cds-
caras, hojas igualmente piso-
teadas interminablemente.
Todo por fin reunido en el
estanque de las cosas perdu-
rables. La vida jamés fue un
feliz camino conducente a
ninglin sitio, mucho menos
un rio, mas bien me quedo
con la metifora del Gran
Lago. Heme aqui, pues, per-
seguido y acorralado, dijo,
en poder de dos buitres y
todo lo demds (Embarcade-
70, p. 137. Enfasis mio).

Este tipo de comentarios
prefigura el final donde rendido
por el Uldarico
yace en un basurero que poco
a poco lo engulle. De esta

cansancio,



manera, para expresar que el
«perfeccionamiento»  técnico
no implica un “proceso de
perfeccionamiento acumulativo
del alma humana a lo largo de
la Historia> (Tierra, p. 21),
en la representaciéon de la
Avenida-rio, imagen de lo que
cambia, para expresar aquello
que permanece, Cruz Kronfly
recurre a analogias entre la
humanidad y la animalidad.
Uldarico
espacio poblado no sélo de

evoluciona en un

gente descreida y blasfema
(Embarcadero, p. 91), sino
de gente desprovista de toda
ética, de todo
sentimiento de humanidad, de

bondad, de solidaridad y, por el

contrario, provista de todo su

coordenada

instinto animal. En la medida
que la corriente lo arrastra,
ademads del brillo de los carros
y los gases que éstos emanan,
la destruccidn-construccién
de edificios, de las vitrinas con
objetos de moda o comidas
poco apetitosas, en el frenesi del
«viernes cultural>», la mirada
de transeiunte de Uldarico
descubre, inicialmente, seres
humanos convertidos por la
moda en “androides” (p. 63) que
poco a poco devienen en una
particular fauna, en el sentido
literal del término, préxima de
la animalidad.

El universo ficcional de
Cruz Kronfly, ademds de perros
famélicos que comparten demo-
criticamente la comida de los
tarros de basura con sus amos
(hombres-perros)  recicladores

(pp. 115-117), obedeciendo a
la metéfora del rio, se puebla de
una fauna acudtica depredadora
o de elementos derivados de su
dcscomposicién como agaﬂas o)
escamas. Asi, encontramos que
el viernes cultural anuncia “una
vigorosa subienda de peces” (p.
26); Uldarico es atacado por un
par de putas con caracteristicas
de “sinuosos tiburones” (p. 133)
o de hambrientas “cachamas”
(p. 147); en su época de caba-
retera Marilin recibia dinero de
hombres con caracteristicas de
“sabalos”; y, mientras es arrastra-
do por la multitud, entre codazo
y codazo, Uldarico cree avanzar
en medio de la “pestilencia de
mojarras abiertas’, de “agallas
por el suelo”, de “avalancha de es-
camas nacaradas” (p. 215). Tan-
to el narrador como el personaje
constatan que “la condicién hu-
mana nunca defecciona” (111).
En su absoluto desencanto, sin
poder encontrarse o reconocer-
se en la ciudad que ha nacido y
crecido, Uldarico expresard la
toma de consciencia de su sole-
dad, desarraigo y orfandad de la

siguiente manera:

Me arrepiento, juro que me
arrepiento. Por esta misma
ruta jamds he debido volver,
dijo, he quedado salpicado,
de pies a cabeza atrapado de
las agallas. Aqui abajo la cosa
se ha puesto supremamente
dura, madre, djjo, si lo vieras.
Es como ver el génesis en su
peor momento, dijo, de eso
ni me hablen. jBah! No me
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hagas caso, vieja, sigue dur-
miendo, tdpate con las fra-
zadas que en realidad nada
por aqui vale la pena, vieja,
dijo, uno jamds debe alejar-
se del centro de su telarana
a cambio de tan poco, si ya
ha muerto (Embarcadero, p.

216).

De este tipo de caracteriza-
cién tampoco se escapa el per-
sonaje. A pesar de su lucidez,
como todo ser humano, desmi-
tificado, desposeido de sus ca-
racteristicas de héroe, en tanto
representaciéon de lo humano,
Cruz Kronfly configura a Ulda-
rico como un ser dominado por
sus instintos animales. A pesar
de compartir algunos puntos de
vista, la distancia critica entre el
autor-creador y el personaje se
mantiene. Los ires y venires en
los recuerdo de Uldarico per-
miten al lector adentrarse en
los hébitos de un maltratador.
Los maltratos mutuos dan pie
para que el autor los configure
como seres “ponzonosos’, pro-
vistos de “bigotes de fiera” (p.
64) o de “ojos rojos de paloma”
en los momentos de ira (160).
De igual manera, al lanzarlo ala
Avenida, advierte que “La calle
selo engullia como a un gusano”

(p-59).

En E/
los  incurables
estética de la desesperanza
se  consolida

embarcadero  de
la evaluacién

estableciendo
relaciones irénicas con autores



cuyas obras exhiben evidentes
visiones cristianas del mundo.
El pensamiento secularizado de
Cruz Kronfly, moderno, dialoga
irénicamente, primero, con
los «trascendentales del Ser>
de Santo Tomds de Aquino;
segundo con el pensamiento
tragico de Pascal, con quien
en cierta medida comparte su
vision delhombre;y, tercero, con
el poema Cuatro cuartetos. East
Coker de T. S. Eliot. Sumados
a la metifora de Hericlito, los
presupuestos de estos fildsofos-
literatos le otorgan al relato su
densidad filoséfica y lo ubican
en el dmbito de la ontologia,
planteando el problema del
ser y sus relaciones con todo
lo que existe. Sin profundizar
en este aspecto, a primera
vista se puede decir que Cruz
Kronfly entiende la ontologia
en su acepciéon moderna
heideggeriana, separada de la
metafisica, fenoménica y busca
acercarse al ser por medio del
ente que existe, que actda, es
decir, el «Ser-ahi», «Ser en el
mundo» y a sus condiciones y
posibilidades reales de existencia
(Heidegger, 1993). La gran
pregunta parece ser ¢ Tienen las
acciones de los seres humanos un
proposito? ¢Sabe qué busca, qué
se propone? ¢Puede organizar
intelectualmente su actuar? O
simplemente ¢Estd sometido
a la casualidad de la vida, a la
rutina, a las costumbres y a la
irracionalidad de sus actos?
Vale la

pena, entonces,

recordar que en su teorfa de la
«evoluciéon embrionaria» santo
Tomas plantea que en el semen
ya se encuentra, virtualmente,
un alma humana creada por
Dios que, poco a poco, se
convierte en un alma superior,
sensitiva, elevada, intelectiva o
racional, es decir, en persona.
Segtin él,los «trascendentales>,
especie de notas, que aunque no
forman parte de su esencia si lo
determinan, se encuentran en
todos los seres: estos son unum,
verum, bonum

verdad-verdadero,
bondad). Estas categorias le
permiten  exponer,
que el ser es uno, fundamento
de la unidad, intrinsecamente

(uno-unidad,
bueno-

primero,

no contradictorio. Segundo,
en la medida que considera
que el mundo y las criaturas
individuales que lo habitan son
la manifestacién del proyecto
divino,
verdaderos puesto que cada uno
de ellos expresa un proyecto,
una razén de ser: sin embargo,
son verdaderos segun su grado
de ser o de participacién en el
ser divino, es decir segiin su

todos los seres son

grado de inteligencia y voluntad.
Tercero, segtn el santo, todo
lo que es, todo ser, es bueno
porque es manifestacién de la
bondad divina. Todo ser o ente
es bueno porque, a su modo,
es una perfecciéon fruto de la
voluntad divina (Santo Tomads
de Aquino, 2001).

Al iniciar el relato y obviar
el unum, el narrador da por
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hecho que, en las circunstancias
histérico-culturales en  que
evoluciona Uldarico (nuestro
tiempo), la unidad del ser se
ha roto. Sin que sepamos atn
como ni qué ni por qué se
ha lanzado en un peregrinar
por la gran Avenida de su
ciudad, los pensamientos del
protagonista indican al lector
que en tanto ser humano estd
sometido a la casualidad, a la
contingencia, que duda de su
unidad, pero que sin embargo,
debido a que en su crisis se
aferra a los mitos religiosos (“su
poderoso crucifijo anclado en el
pecho” (Embarcadero, p. 12)),
pareciera insistir en encontrar el
“Verum-Bonum”. No obstante,
de entrada se pone en duda
la posibilidad de hallarlos:
“La ciudad lo engullia peor
que una lombriz, sin rumbo
conocido y sin orientar en
ninguna forma sus pasos hacia
el Verum-Bonum” (p. 10). De
igual manera, convencido de su
“sistematica lejanfa de la Senda
del Bien”, Uldarico reconoce
que “Los hombres no pueden
jamds ser conducidos hacia
el bien, dijo, s6lo pueden ser
llevados de la mano hacia alguna
parte, hacia cualquier parte” (p.
21).

Sin que el personaje  se
convierta en alter ego o porta
voz del autor, esta ultima frase
hace evidente cierta afinidad
entre el modo de pensar del
personaje y el autor creador,
pues esta sancion parafrasea



la mixima de Wittgenstein
utilizada como epigrafe para
determinar uno de los modos de
lectura (filoséfico) y establecer
el c6digo semantico de la ficcidén
novelesca: “No es posible guiar
a los hombres hacia lo bueno;
solo es posible guiarlos a algin
lugar”. La lucidez del narrador
y de Uldarico crea la tensién
novelesca y permite entender
el conflicto del ser humano
desesperanzado. Uldarico
sabe que no existe solucion
o remedio a su problema
existencial: es consciente de
que su periplo por la ciudad
solo confirma su soledad, su
desarraigo, su condicién de
transetnte, su vacio, su hastio, su
intrascendencia, pero al mismo
tiempo descubre la tendencia
del “incurable” ser humano a
olvidar su naturaleza mortal y a
buscar paliativos para aferrarse a
la existencia, para darle sentidoy
en muchas ocasiones pretender
inmortalizarse:

Reina cierto pavor en medio
de lo mis simple, dijo. Mie-
do a reconocer que estamos
hundidos en los dominios de
la casualidad. De la muerte
se sabe todo pero aun asi no
se conoce lo minimo, dijo.
Se caer en los abismos de la
primera comunion, pero eso
tampoco sirve de nada, pues
con los dias se hunde uno de
nuevo en la tristeza. ¢Quién
se responsabiliza ante el ros-
tro de los hombres de haber
soltado dentro del pecho esa

rata blanca que todo lo mor-
disquea? El olvido del ser,
dijo, el lama se apodera de la
pobre materia que somos. Las
ventanas clavadas y la rata en-
gordando bajo los crespones
a causa del chantaje y del mie-
do. No hay nada més horrible
que el alma, dijo, nada mas
paralizante, hace de nosotros
lo que se le antoja. Y mientras
tanto los ojos entregados a su
ficcién interminable (En-
barcadero, p.21).

Este modo de empezar el
relato afirma la relacién irdnica
con la Suma teolégica e invalida,
primero, la metafisica del ser
a la manera de santo Tomds
(escoldstica), pone en duda la
fusién entre filosofia y teologia
para explicar el verum-bonum
del ser humano y, segundo,
al mismo tiempo, pone en la
mira de sus cuestionamientos la
impotenciadelaéticaylos mitos
modernos (libertad, igualdad,
fraternidad, tolerancia)
corregir la naturaleza instintiva
y animal del ser humano. Muy
pronto el lector aprehende que
Uldarico es un desesperanzado
de vieja data pero que la partida
de Marilin y su periplo por la
Avenida lo ratifican en su visién
desesperanzada de la vida:

para

Toda desilusion resulta pro-
porcional a las ilusiones, dijo,
la desesperanza anda suelta.
Para el caso no es preciso fi-
losofar en demasia. El hastio
bebe a solas de su milenaria
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cerveza pera la final la rela-
cién paga, dijo, y paga caro.
Hasta que uno descubre
que nada vale la pena. Ni si-
quiera su suefio junto a ella,
dijo, el lamentable reposo en
la hondonada de su silencio.
(Embarcadero, p. 29. Enfasis
mio).

con Pascal

El didlogo
debe buscarse no de manera
referencial a través de su nombre
o de unos de sus pensamientos,
sino a través de la ideas. No
basta entonces observar cémo,
en su divagar, Uldarico lo
trac a colacién para constatar
lo que ya sabia y expresar su
desesperanza. Si bien éste afirma
que “La vida es por completo y
para siempre una exhalacion,
dijo. jAh mi Pascal! Dos o tres
cafeterfas apagadas, ni siquiera
un alma. No somos mis que
una débil cana, dijo, incluso en
el més afortunado de los casos”
(p. 121), es preciso advertir la
manera como, desde el punto
de vista del narrador y el autor,
el pensamiento  del
francés contribuye a montar el

autor
andamiaje axioldgico del texto:

iSer tan sdlo un papel!, pen-
sé. Asi era como Uldarico
se veia a si mismo. Y asi era
como veia a los demads. Sen-
tia que no tenfa ser, pues el
ser que era jamas conseguia
condensar en nada concreto.
Salvo un inasible proceso de
modificaciones  continuas,

devenir de jugadas y de tomas



de riesgo cuyo control pare-
cfa estar fuera de sus manos.
Por esa razén habia termi-
nado adorando la ontologfa.
Ella le susurraba de lo que ¢l
ya no era. Sabia que jugaba,
que atn podria desencade-
nar fulgurantes instantes en
la partida, por efimeros que
fueran. Pero ¢l sabia que al
jugar era al mismo tiempo
jugado. Anzuelo y lombriz
(Embarcadero, p. 37).

El didlogo con Pascal es
amplioydehechomenosirénico
pues, como ya se dijo, aunque
se elimine la visién cristiana
del mundo (mundo creado
por Dios cristiano y el hombre
como fruto del pecado original
en el pensamiento pascaliano),
fuera de lugar en un espiritu
moderno que ha eliminado
todo matiz madgico-religioso,
Cruz Kronfly retiene la vision
de la naturaleza humana y la
condicién trégica del hombre:
al hacer de Uldarico un lector
de Pascal se retiene la idea de
la fragilidad y la insignificancia
del ser humano y la de la
imposibilidad de que éste pueda
redimirse o salvarse haciendo
obras,
estoicamente hacia el bien.

buenas orientindose

Tanto para el narrador como
para el personaje, el ser humano

<« - « »
esuna “lombriz”, un “gusano’, un
“monstruo’, un ser incorregible
e «incurable> .

El didlogo con el poema de
Eliot precisa ser entendido en
la misma perspectiva y no se
debe limitar a ver un ingenuo
acto intertextual expresado
hacia el final del relato (a
partir del capitulo treinta y tres
donde se dice que Uldarico
leia “los Cuartetos de Eliot” sin
entenderlos y por presumir (p.
193)), sino como un complejo
didlogo, ambivalente, pues si
bien se comparten algunos temas
como la existencia en el tiempo
y la posibilidad de trascenderlo,
su fugacidad, el
provocado por el hombre en
la naturaleza, la imposibilidad

trastorno

de explicar racionalmente o
realidad,
la falta de madurez del ser
humano y su incapacidad para

cientificamente la

aprovechar de su experiencia y
no repetir los mismos errores
del pasado 1,

relacionado con esta tltimo

directamente
aspecto, el cuestionamiento
del mito del progreso, se
rechaza el toque esperanzador
expresado en la posibilidad de
la purificacién en la oracién
y la integridad humana en la
etapa de la vejez. Tal como se
establece en los casos anteriores,

Cruz Kronfly hace caso omiso
de la visién cristiana de Mundo
4 / . .
(caida de Adén, pecado original,
la redencién en Cristo para

debilidades

humanas) configurada en East

superar nuestras
Coker. Ni el autor ni el narrador
ni el personaje parecen creer que
lahumanidad puedaencontrarla
salvacion a través de la busqueda
de lo divino. No obstante, es
necesario aclarar que conserva
laironia, el evidente desasosiego
y el tono melancdlico.

Los versos “En mi comienzo
esta mi fin”, “En mi fin estd mi
comienzo” (“In my beginning
is my end’, “In my end is my be-
ginning”) de Eliot, le permiten
a Cruz Kronﬂy organizar, ir6-
nicamente, en estrecha relacion
con la metéfora del rio y el viaje,
el regreso al lugar de origen. La
circularidad de la idea, como en
una especie de eterno retorno,
le permite dejar entender que
Uldarico, y por ende el género
humano, tiene su origen en un
basurero, motivo por el cual ter-
mina, mds muerto que vivo, en
un basurero. De igual modo, los
versos de la primera estrofa’ le
permiten plantear las tensiones
entre el sujeto y la urbe, es decir
el problema del olvido y la dia-
léctica de la construccién-des-
construccién de las urbes mo-

9 En mi principio estd mi fin. Una tras otra/ Las casas se levantan y se derrumban,/ Se desmoronan, las amplian,/ Las trasladan, las

demuelen, las restauran, o queda en su lugar/ Un campo raso, una fibrica o una desviacién./ Viejas piedras para nuevos edificios, vieja

lena para nuevas hogueras,/ Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra/ Que ya es carne, pieles y heces,/ Huesos de humanos y
animales, tallos y hojas de cereal./ Las casas viven y mueren: Hay un tiempo para la construccién,/ Y un tiempo para habitar y engendrar/
Y un tiempo para que el viento arranque el cristal desprendido,/ Y sacuda la tarima en que trota el ratén de campo/ Y el tapiz en jirones

donde se halla bordado un lema silencioso.
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dernas. La ironfa fundamental
de El embarcadero de los incu-
rables consiste en que, a pesar
de su lucidez, contrario a lo que
sucede con el poeta, el viejo Ul-
darico no ha madurado y pien-
sa que es imposible renovarse.
Si bien se acepta que “La tierra
entera es nuestro hospital” (p.
199), donde se viene a morir, en
el universo de Uldarico ningtin
Dios viene a ofrecer su paternal
cuidado ni a apartarlo del mal.
Por el contrario lo abandona®®.

En la misma perspectiva se
inscribe la idea del “viernes” san-
to del poema de Eliot. Cuando
esta idea aparece hacia al final
del relato, cobra sentido la reite-
racién del “viernes” y del porqué
se ubica la accién durante la no-
che de un «viernes cultural>.
Como bien lo indica la meta-
fora de la Avenida-rio, los tiem-
pos han cambiado y el “viernes”
ya no tiene nada de santo ni de
salvador: al entender, por fin, el
sentido religioso del poema de
Eliot, en su paréfrasis, Uldarico
invalida el sacrifico de Jesucristo
y, por ende la esperanza, las po-
sibilidades de la redencién para
los humanos:
goteante, nuestra Unica bebi-
da, la carne sangrienta, nuestro

“«... La sangre

tnico alimento, a pesar de lo

cual nos gusta creer que somos
carne y sangre sana y sustancial
—una vez mads, a pesar de eso, lla-
mamos santo a ese viernes...»
(218)". Sin nostalgia, pero si
con extraneza,
Uldarico observa que en vez de
conmemorar la muerte de Je-

irdbnicamente,

sucristo como algo positivo, el
sujeto contempordneo ha hecho
de la noche del viernes un espa-
cio y un momento para dar rien-
da suelta a los excesos del hedo-
nismo posmoderno. Tal vez esto
explica por qué se representa el
periplo de Uldarico durante la
noche de un «viernes cultural»
y se considera la Avenida como
“Via estrecha, via crucis”:

Hombres y mujeres por igual
se dedican a asar carne en
parrillas. Via estrecha, via
crucis. Gran humareda por
el contorno, transetintes tan
codiciosos como hambrien-
tos, la jaurfa humana [...] La
humanidad circula lenta-
mente, como la sangre en las
arterias de los viejos mante-
cosos. Amanece, y la gente
al clarear se viene totalmente
de bruces. Algunos ain bus-
can sin embargo aventuras
fuertes, pues a eso al parecer
han bajado al corazén del in-

ﬁCI‘HO. La zona ya no cuenta

con la alcurnia de antes. Se
ven en cambio cardimenes
de entristecidas mujeres, de
las sueltas y de las acompana-
das, de todo en el gran géne-
ro. Algunas arrastradas hasta
aquella tiniebla por | encanto
del arrabal, otras por el deca-
dente esplendor de lugares
que en otro tiempo vivieron
su merecida edad de oro
(Embarcadero, p.227).

Sin entrar en el dmbito de la
filosofia pura y por el contrario
manteniéndose en el plano
literario de la ficcién novelesca,
la densidad ontolégica del relato
puede llevar a pensar que el
autor gira alrededor del lenguaje
y se aleja de la realidad objetiva,
no obstante, esta tendencia
hace evidente que aquello que
le interesa a Cruz Kronfly de la
realidad empirica es la manera
como el personaje la verbaliza.
De que,
recorrieren las primeras péginas,
se pueda pensar que se entra en
una especie de abstraccién o en

aqui cuando  se

una divagacién del pensamiento
ala deriva, parecido al recorrido
del personaje por la Avenida.
Mis  que
embelesada en el lenguaje, en el

una  narrativa

10 Los versos de Eliot dicen: La tierra entera un hospital/ legado por el arruinado/ millonario; el afortunado/ muere en ¢l por el pater-
nal/ y absoluto cuidado/ que no nos abandona y nos aparta del mal.

11 Sube el frio del pie hasta la rodilla./ Canta la ficbre en su mental alambre./ Para tener calor me enfrio a la orilla/ Del purgatorio. El

frio es hielo y hambre;/ Rosa la llama; el humo, zarza, astilla./ Solo bebemos sangre, y por lo tanto/ Carne sangrante es la tinica comida./

A pesar de ello hacemos nuestra vida/ De suponernos carne sin espanto/ Y a este viernes llamamos Viernes Santo.
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ejercicio retérico en si mismo, se
trata de uno de los aspectos més
importantes a la hora de definir
su toma de posicion en el campo
de la novela colombiana: Cruz
Kronfly deja pensar, como dice
Uldarico, que ante “la ausencia
moderna de todo
s6lo queda “el instaurado en
el mundo por el lenguaje y el
método” (Embarcadero, p. 49).

sentido”,

La importancia dada al
lenguaje, a la verbalizacién de
la realidad en la conciencia,
explica su tendencia a concebir
novelas de tipo fenoménico.
Como para Wittgenstein, pero
desplazando el problema del
plano filoséfico al literario de
la novela, para el autor de E/
embarcadero de los incurables el
lenguaje parece tener el poder de
ordenar el mundo, de otorgarle
sentido o por lo menos de
ofrecer la posibilidad de asirlo:
por tener ldgicas similares, el
lenguaje no sélo es la expresién
del pensamiento, sino también
una representaciéon de la
realidad: todo lo que se puede
verbalizar, decir y pensar en
términos significativos, 16gicos,
esta ligado intrinsecamente a lo
que existe en el mundo como
realidad empirica, no sélo los
objetos sino, y sobre todo, las
cambiantes formas de vida y las
acciones humanas'2.

Si bien el propédsito de
Cruz Kronfly parece ser el de
escudrifiar en el lado oscuro,
perverso sise quiere, de los mitos
modernos, no se puede perder
de vista el aspecto esencialmente
humano querecorre su narrativa.
Al entrar en la conciencia de los
personajes y centrar su atencion
en  personajes-metaforas  de
la  condicién humana que
se autoconciben como yos
fragmentados, el interés recae
directamente no en los aspectos
sociolégicos,  culturales o
filoséficos, sino en las vivencias
de seres consciente de que
resulta imposible conectar con
una tradicién, de que su vida estd
hecha de fragmentos: Uldarico
dird “Es a toda esta horrible
fragmentacién y derrota a lo
que llamamos Historia” (p. 48).
De aqui que en esta narrativa
de la desesperanza se privilegie
el punto de vista de personajes
que han perdido la fe en los
dioses y en los mitos modernos.
Abandonados de Dios y del
mito del progreso humano, los
personajes de Cruz Kronfly se
convierten en huérfanos, en
némadas existenciales que han
perdido la ilusién de encontrar
en algin lugar, o estado mental,
el sentido de sus vidas: se trata de
seres que han caido en el vacio.
De aqui la atmésfera nihilista
de sus novelas, la angustia y la

desesperanza de sus personajes.
Al inscribir a Uldarico en la
tradicién de desesperanzados y
ubicdndolo en las circunstancias
de las problemiticas de la
contemporancidad, el
configura  aquello
entiende y propone como sujeto

autor

que ¢l

con una ética posmoderna
es decir, que, a pesar de que
ha entrado en un proceso de
disolucidn, conserva la lucidez
suficiente para no negociar con
los nuevos sentidos dados a la
modernidad.

En sus novelas nadie puede
albergar algo de esperanza
y aspirar a la inmortalidad
o trascendencia ontoldgica.
Esta visién comun a todas sus
novelas es fiel a su filiacién a
la desesperanza expresada en
sus ensayos: entendida como
un estado de dnimo que nace
de la lucidez de aquellos que
no pueden ya refugiarse en la
magia premoderna (religiosa
o pagana) o en las utopias
modernas de la racionalidad
instrumental de la ciencia. A
Uldarico, como a Simén Bolivar
y Arturo Rendén (La caravana
de Gardel), no le queda mis
que exorcizar el vacio interior
y lanzarse al rio de basura y de
la nada. A la hora de buscar las
motivaciones antropolégicas y
psiquicas de los actos humanos,

12 En mi concepto la proximidad de la narrativa de Cruz Kronfly con las ideas de la logica del lenguaje planteadas por Wittgenstein en

Tractatus logico-philosophicus y luego en Investigaciones filosdficas amerita un estudio detallado. A manera de hipdtesis me permito plan-

tear que la narrativa de nuestro autor se alimenta en ella para desembocar en el tipo de novela que practica.
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Cruz Kronfly parece confiar
mas en las ventajas que ofrece
la fusién entre literatura,
psicoanidlisis y filosofia que en
la filosofia o la moral religiosa
puras: los epigrafes tomados de
pensamientos de Wittgenstein,
Conrad y Shakespeare ratifican
esta toma de posicién y autoriza
en la novela la elaboracién de
una especie de filosofia de los
actos humanos.
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