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Resumen

Este estudio se centra en el simbolismo de la decapitacion en
Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos. Ficcion que ingenia
un lenguaje para significar la decapitacion del cuerpo humano como
expresion radical de la voluntad maligna. Y, aunque es la figuracion
de la violencia extrema la que aparece de nuevo, capta la atencion la
novedaddel enfoque narrativo,que, desde una perspectiva infantil,
significa unimaginario “narco” del mal. La decapitacion
representada como imagen operativa del mal, da qué pensar sobre la
naturaleza inteligible del ser humano, a la vez que funda un espacio
de contestaciones contra las politicas de la abyeccion, que se ubican
en el corazon mismo del sujeto, la sociedad y el Estado.
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Head dressed as night: the imaginary of evil
and decapitation In Flesta en la madriguera
[Down the Rabbit Hole] by Juan Pablo
Villalobos

Abstract

This study is centered on the symbolism of decapitation in Fiesta en la madriguera [Down the
Rabbit Hole] by Juan Pablo Villalobos. This work of fiction proposes a language to refer to the decapitation
of the human body as a radical expression of evil will. And even though the figuration of extreme violence
is a repetitive topic in contemporary Mexican literature; what captures the reader’s attention here is the
novelty of the narrative focus, which reconstructs a narco-imaginary of evil from a child’s perspective.
As operational image of evil, the representation of decapitation makes us reflect about the inteligible
nature of the human being, and constitutes a space of replies againt the politics of abjection located in the
heart of the subject, society, and State.

Key words: Juan Pablo Villalobos, decapitation, drugtraffic violence, evil will, sociopolitical order.

Téte habillée de nuit : imaginaire du mal et
décapitation dans “ Féte dans la taniere ” de
Juan Pablo Villalobos

Résumeé

Cette étude est centrée sur le symbolisme de la décapitation dans Féte dans la taniere de Juan
Pablo Villalobos. C’est une fiction qui invente un langage pour signifier la décapitation du corps humain
comme expression radicale de la volonté malveillante. Bien que se soit la figuration de la violence extréme
qui apparait a nouveau, I’attention est centrée sur la nouveauté de I’approche narrative, qui, a partir
d’une perspective enfantine, signifie un imaginaire “ narco ” du mal. La décapitation représentée
comme image opérationnelle du mal, fait penser a la nature intelligible de I’étre humain, ainsi que fonde
un espace de contestation contre les politiques de I’abjection, qui se trouvent au cceur méme du sujet, de
la société et de I’Etat.

Mots clés : Juan Pablo Villalobos, décapitations, violence du trafic de drogues, volonté malveillante,
ordre sociopolitique.
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Cabeza vestida de noche: imaginario del mal y decapitacion en “Fiesta en la madriguera” de Juan Pablo Villalobos

El presente articulo reflexiona
sobre los modos estéticos y
éticos en que se traza un
imaginario del mal radical en
Fiesta en la madriguera (2010),
del escritor mexicano Juan Pablo
Villalobos (1973). Esta narrativa,
gue conjuga las cualidades
formales de una nouvelle o
novela corta, tanto por la
extension del relato como por la
concentracion de sus personajes,
es la primera ficcion de
Villalobos, traducida ya a varios
idiomas y con buena apreciacion
por una parte de la critica
literaria. Quizas, lo mas llamativo
de Fiesta en la madriguera es
el personaje alrededor del cual
se organiza la trama, ademas del
tono irénico que adopta para
referir la cotidianidad violenta
asociada al narcotrafico que
asola a la sociedad mexicana
contemporéanea. Patricio Pron
(2010), afirma que “el asunto de
este libro no es tanto qué le
sucede al protagonista sino como
se percibe el mundo que lo rodea
y cdmo su mirada sobre ese
mundo se convierte en una
denuncia” (1).

En efecto, la narracion que nos
ocupa presenta otras inflexiones
acerca de la criminalidad del
“mundo narco”; entre ellas,
gueremos sugerir, se destaca la
representacion de la
decapitacion como acto
expresivo de un imaginario del
mal y de lo (in)humano, diciente
de la mentalidad infame del
narcotraficante. En esa linea de
lectura, entonces, luego de una

breve reflexion del concepto de
mal, este estudio se centra en
elucidar en Fiesta en la
madriguera la forma en que, a
partir de la ocluida sensibilidad
infantil del protagonista, se
insinda un arco de tensiones
estéticas y éticas que visibiliza un
pensamiento acerca de la
malignidad radical activa en el
mundo del narcotréafico.
Fenomeno del mal que tiene a su
vez un impacto en el marco
moral y, por ende, pone en duda
no sélo la moralidad humana sino
el concepto mismo de hombre,
como ser racional.

Consideraciones sobre el
concepto de mal

La cuestion de la decapitacion
como expresion del mal radical,
implica reconocer algunos de los
modos en que se piensa el
concepto de mal en el campo
relacional de los discursos sobre
la naturaleza del hombre y la
cultura politica. En tal sentido, a
continuacioén discutimos,
brevemente, el enfoque de la idea
del mal que nos interesa para la
exploraciéon del simbolismo de la
decapitacion en Fiesta en la
madriguera (2010). Acudimos
de modo ecléctico a varios
argumentos de filésofos y
tedricos criticos. No todas sus
concepciones son afines, pero
tampoco totalmente
incompatibles; por lo tanto, las
retomamos mas bien como polos
entre los cuales oscila
necesariamente la reflexion de la
idea del mal. Nos interesan sus
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posiciones porque cada una de
ellas sugiere una apreciacion
ética y politica de la voluntad
maligna como cuestionamiento
del ser y el hacer del hombre
contemporaneo. Lecturas que
entran en combinacion con los
giros estéticos y éticos sobre el
pensamiento del mal extremo
qgue representa la novelade
Villalobos.

Concedido este procedimiento de
indagacion, primeramente es
necesario especificar que la
orientacion interpretativa sobre
el mal que preferimos, niega la
idea de éste como realidad casi
ontoldgica del demonio, pues el
hombre, inmerso en un marco
moral y consciente de su
albedrio, es responsable de su
acto perverso. No hay ninguna
fuerza exterior oscura —ni
metafisica ni fisica— que lo posea
y lo domine, como en su
momento, por ejemplo, lo
significo el cristianismo medieval
al advertir al sujeto como un ser
en esencia bueno, emanacion de
Dios y por tanto inmaculado. Su
acto maligno era producto de
cierta presencia infernal,
exterior, que se incubaba en el
cuerpoy le hacia obrar mal; una
perspectiva que, aunque ya en
desuso, permanece aun en el
imaginario religioso de algunas
comunidades.

En orden a lo anterior, consi-
deramos mas fecundo admitir las
tesis que se derivan de la reco-
nocida teoria que Immanuel Kant
postuld en su libro La religion
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dentro de los limites de la mera
razén, donde sefala la idea de
un mal radical como “pro-
pensién natural” del hombre a la
malignidad?!, esto es, que la
naturaleza inteligible del hombre
puede abandonar la idea del bien
en beneficio de la satisfaccion
propia. La libertad —facultad de
bien y de mal- negativamente
concebida desemboca en una
voluntad maligna, en una
“perversidad del corazon que
acoge lo malo como malo”
(Kant, 1981, p. 47). Esta sig-
nificacion del mal, que conserva
una determinacion natural
—especie de estado animal de
maldad—, gana también una
dimension moral y antropoldgica
al ser producto de una resolucion
del pensamiento. “El mal [asi],
Se presenta como una tendencia
del sujeto a ser mal intencionado
con respecto al otro” (Rosen-
field, 1993, p. 69). De esta
orientacion de lo maligno, se
desprende la disertacion de
Bernard Sichere (1997) al
admitir que en el seno del ser
humano existe “una dimension de
absurdo o de horror que (...)
[dependiendo] de los momentos,
retorna en formas cada vez
diferentes y singulares segun las
lagunas y las fisuras del
dispositivo dominante que, en
cada comunidad, est encargado
de canalizarla” (p. 132). Es decir,
que esa dimension vil humana es
mutable, se transforma al ritmo

de acontecimientos concretos e
histéricamente situados: descom-
posicion social, politicas corrup-
tas, criminalidad atroz, ansia de
dominio, etc.,ganando otros
acentos segun la red simbolica
que la revele.

En concordancia, Martha
Nussbaum (2014) considera que

pese a lo dificil que resulta
demostrar la existencia de
una propension presocial,
Kant estaba seguramente
en lo cierto al sugerir que
las personas no tienen por
qué haber recibido ninguna
ensefianza social especial
para comportarse mal y, de
hecho, suelen actuar de ese
modo aun después de haber
recibido el mejor de los
magisterios sociales. (p.
204)

La filosofa norteamericana
aclara también que la tendencia
al mal “nace a partir de unos
elementos estructurales genera-
les de la vida humana con los que
ya se encuentra un nifio pequefio
antes de tener experiencia de
cultura particular alguna” (p.
204). Las fuerzas de la persona-
lidad: el amor propio, la concien-
cia de debilidad y de dependencia
de los demaés, dificultan el
respeto mutuo y la reciprocidad,
tanto en la vida personal como
en la politica. Fuerzas que son

“ciertamente ‘radicales’ por
cuanto no son la creacion de una
u otra cultura particular, sino que
estan enraizadas en la estructura
misma del desarrollo personal
humano: en nuestro desva-
limiento fisico y en nuestra
sofisticacion cognitiva” (p. 231).
Al hilo de esos argumentos,
Rosenfield (1993) igualmente
considera que, “concebir al
hombre y al mundo contem-
poraneo, con la ayuda del
concepto del mal, consiste en el
cuestionamiento del significado
del abismo o del sin-fondo del
hombre” (p. 24). El mal radical
entendido como concepto ético-
politico, converge en una enun-
ciacion de la naturaleza humana
como cumulo de proposiciones
susceptibles de transformacion
por las acciones politicas esta-
blecidas, muchas veces violentas,
de determinados Grdenes sociales.
En definitiva, la idea de la
inclinacion humana hacia al acto
maligno, elabora “un pensamiento-
limite del hombre, que nos pone en
conflicto con facetas desconacidas
de la humanidad, facetas que nos
revelan otras formas de causalidad
existentes en la voluntad humana”
(Rosenfield, 1993, p. 90).

Cuerpos y rostros no vistos

El tratamiento del fendmeno de
la decapitacion en Fiesta en la
madriguera, propone un
lenguaje del mal que ubica los

1 Para profundizar en las significaciones que Kant le atribuye a la naturaleza humana y la relacién de las determinaciones
del mal radical con las dimensiones del hombre, remitirse al cuidadoso estudio “Naturaleza y mal radical en Kant” que
Denis Rosenfield hace en su libro Del Mal. Ensayo para introducir en filosofia el concepto del mal.
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actos de violencia extrema mas
alla de la l6gica operativa de fin
politico: generacion de climas de
miedo, control de territorios,
usurpacién del poder guber-
nativo, etc. Desde la perspectiva
de un narrador-nifio, hijo de un
poderoso narcotraficante mexi-
cano, se exterioriza la concepcion
que esta comunidad criminal tiene
de la decapitacion y del valor de
lo humano. Los hechos per-
versos que se figuran cuestionan
la dimension ontoldgica de la
acciéon humana. No son
llanamente violaciones de las
normas de orden juridico, de tipo
politico o de las costumbres, sino
que arrasan la propia naturaleza
racional del hombre, es decir, que
pervierten todo aquello que es el
ser humano en su universalidad
moral.

Tochtli, que en lengua ndhuatl
significa conejo?, es la voz y el
punto de vista que guia el relato.
Un narrador, que le da “el
carécter excepcional a la novela”
(L6pez Badano y Solis, 2015, p.
54) porque a través de su
perspectiva infantil se interna en
el mundo intimo de una familia
de narcotraficantes, conformada
s6lo por padre e hijo, y en su
entorno social ilegal. Cecilia
Lopez Badano y Edita Solis

(2015), consideran que “aunque
el pequerio es inteligente (...)
mira los hechos a través del dejo
de ludica inocencia e incom-
prension que la inexperiencia de
la edad le concede a su punto de
vista” (p. 55). Mas hay que
advertir que debido a la educ-
acién como persona perversa®
que el nifio ha recibido, su “vision
inocente” rechaza todo tipo de
comportamiento caritativo.
Yolcault, el padre del menor,se
da a la tarea de transmitir a
Tochtli todas las estratagemas
criminales para garantizar la
perennidad de su emporio; lo
educa para ser un Rey de la
mafia, implacable y sanguinario.
Por ejemplo, de las diferentes
lecciones que el pequefio recibe,
la del método para “hacer
cadaveres” (Villalobos, 2010, p.
9) es quizas la mas importante.
A través del juego de preguntas
y respuestas aprende la forma
mas eficaz de dar muerte al
enemigo:

Uno dice una cantidad de
balazos en una parte del
cuerpo y el otro contesta:
vivo, cadaver o pronostico
reservado.

- Un balazo en el corazon.
- Cadaver.

- Treinta balazos en la ufia
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del dedo chiquito del pie
izquierdo.

- Vivo.

- Tres balazos en el
pancreas.

- Prondstico reservado
(Villalobos, 2010, p. 8).

Un entretenimiento imagen de la
realidad sérdida en la que vive el
pequefio, donde la tortura y la
muerte violenta es naturalizada
como juego (Lépez Badano y
Solis, 2015). Ciertamente, la
(de)formacién (in)humana de
Tochtli se afirma en las lecciones
inmorales del padre, lo que, en
consecuencia, hace que el
pequefio, por su corta edad v el
contexto social en el que ha
crecido®, no las recuse, y bien las
asuma como norma de vida. De
hecho, como Tochtli no siempre
comprende claramente su
entorno, carece de “conciencia
narrativa” (LOpez Badano y
Solis, 2015, p 55). Es decir que
poco profundiza en lo que
percibe; su actividad se agota en
la observacion vy el relato de la
inmediatez de lo vivido (L6pez
Badano y Solis, 2015). Este
tratamiento literario de la
realidad representada se hace
creible —verosimil- al derivarse
de la inteligibilidad y capacidad
expresiva de un nifio,

2 Para profundizacién de la nominacién mitica de los personajes y demas elementos de caracter “transhistérico” mexicanos
que evoca la novela de Villalobos, remitirse al cuidadoso estudio que de ellos realiza Cecilia Lépez Badano y Edita Solis

(2015).

3 Lépez Badano y Solis (2015) enfatizan en que el aspecto medular de Fiesta en la madriguera, tiene que ver con el
proceso de formacion (de-formacion) intelecto-emocional del pequefio personaje. Las ensayistas explican detalladamente
cada una de las particularidades que sostienen esta tesis; consideran que por eso la narraciéon de Villalobos puede ser
caracterizada como una novela de formacion, o0 mas bien, una (anti) bildungsroman o novela de deformacion antihumanista.

4 Su mundo social y cultural se reduce a los diferentes sitios de su “casa palacio” y a un circulo familiar atipico: el padre
narcotraficante, los guardaespaldas, un maestro particular y algunos sirvientes (no hay madre ni otros nifios).
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circunstancia que, a su vez, logra
leerse como metédfora de la
tergiversacion del raciocinio
moral o de la negacion de la
responsabilidad por los actos
propios; pues, aunque el
narrador-nifio esta contando una
historia sobre si mismo, no esta
dando cuenta de si mismo, el
relato de su “yo” adolece de
inconciencia explicativa de sus
actos. El cuenta “porque si”, ya
gue no hay una fuerza moral o
una causa etica externa que lo
fuerce a la narracién de sus
vivencias, que es, desde la
perspectiva de Butler (2009), la
forma como un sujeto reflexiona
sobre €l mismo y se vuelve
moralmente responsable.

De los diversos métodos para
“hacer cadaveres”, Tochtli
prefiere el de la decapitacion. La
presenta como la forma mas
efectiva, estética e impecable de
dar muerte al otro:

Lo més normal es cortar las
cabezas, aunque, la verdad,
puedes cortar cualquier
cosa. Es por culpa del
cuello. Si no tuviéramos
cuello seria diferente.
Puede ser que lo normal
fuera cortar los cuerpos por
mitad para tener dos
cadaveres. Pero tenemos
cuello y ésa es una
tentacion muy grande (...)
Los franceses ponen las
cabezas en una cesta

después de cortarlas. Lo
miré en una pelicula. En la
guillotina colocan una cesta
justo debajo de la cabeza
del rey. Luego los franceses
dejan caer la navaja y la
cabeza cortada del rey cae
en la cesta. Por eso me
caen bien los franceses, que
son tan delicados. Ademas
de quitarle la corona al rey
para que no se abolle, se
preocupan de que no se les
escape la cabeza rodando.
Después le entregan la
cabeza a alguna sefiora
para que llore. A una reina
0 princesa o algo asi.
Patético (Villalobos, 2010,
p.9, 21).

En esta cita sorprende el tono
desapasionado, casi banal, con
el cual, a través de la mirada
infantil, la novela ilustra el horror
y el dolor como efectos emo-
cionales de la decapitacion
durante la Revolucién Francesa.
Es un pasaje que impacta al
lector, no tanto por el acto en si
mismo, decapitar, sino por la
forma en que se narra. Pre-
valece cierta “irreflexion” frente
a la maldad y el sufrimiento, no
se matiza con un discurso moral,
como tampoco el narrador
muestra rasgos de compasion o
al menos de incomodidad frente
a ese tipo de muerte; por el
contrario, tal escena literaria
parece hacer gala de una
sensibilidad inmoral, que,

inclusive, toma mayor fuerza
significativa cuando confronta al
lector con su imaginario sobre lo
emocional infantil. “La crueldad
ética” (Ovejero, 2009, p. 61) del
relato de la decapitacién como
acto apreciado, desengafia las
expectativas del lector y le obliga
a revisar sus propios paradigmas
morales. Cierto es que redefinir
la vivencia nefanda y la realidad
sangrienta que aplasta al otro,
desde una mirada tan peculiar
como la del pequefio personaje,
remarca en un “maximum del
mal” (Kant, 1981, p. 36) que
habita en el corazéon mismo de
toda sociedad. La postura
indolente de Tochtli ante el
sufrimiento ajeno recuerda la
tendencia del hombre a com-
portamientos deliberadamente
crueles y desagradables con
otros individuos, que no se deben
simplemente a un problema o
descuido, ni a una educacién
emocional recibida, sino que
entrafian el deseo activo de
denigrar y humillar (Nussbaum,
2014).

El énfasis en la decapitacion de
Fiesta en la madriguera y la
alusion constante a elementos
miticos y folkléricos ndhuatl®,
evoca el sacrificio ritual en el
espacio prehispanico; a saber, la
mitologia mexicana es rica en
simbolos de la decapitacion como
acto sagrado. El sacrificio hu-
mano fue visto como necesario
para mantener el equilibrio

5 La descripciéon de una realidad mexicana, los nombres indigenas que reciben cada uno de los personajes, la figuracién
de costumbres: la tradicién gastrondmica, la particularidad del vestido, las creencias religiosas, entre otras.
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dindmico entre naturaleza y
existencia. El juego de la
pelota, por ejemplo, fue préctica
religiosa conectada a varios
cuadros de sacrificio, entre ellos
el de estacar cabezas humanas
en los tzompantlis del Templo
Mayor de Tenochtitlan en honor
a las deidades (Knauth, 1961).
Coatlicue, diosa de la vida, la
muerte y la fertilidad, fue
personificada sin cabeza y se le
rindié culto sacrificial (Matos
Moctezuma, 1998). La figura-
cion sacra de la decapitacion,
como puede apreciarse, significo
para los antepasados un medio
para cumplir con el contrato
césmico entre hombres, dioses y
universo. Asi entonces, clara-
mente, la formulacién de la
decapitacion en la novela de
Villalobos, aunque evoca
sustratos de corte mitico, se
desgarra de esa dimension sacra
para ubicarse en el presente
como flagelo historico, contem-
poraneo y, por supuesto,
desacralizado. La decapitacion
como derivacion de la violencia
del narcotrafico es instrumento
de terror. Perversidad real,
asociada con el asesinato
delincuencial y el crimen abyecto
gue corresponde a la negligencia
y corrupcionde las leyes morales.

La degradacion del otro y la
aficion a la crueldad por la
crueldad misma, expresiones de
una criminalidad absoluta, se
manifiestan en la narrativa de

Villalobos a modo de fuerza
demoledora del valor de la
muerte, como puente sagrado
entre el mundo de los hombres y
el espacio divino. En el plano
sacro la victima moria y los
asistentes participaban de un
elemento santificado que esa
muerte les revelaba. Quien
sacrificaba sabia que al dar
muerte comprometia la tras-
cendencia propia y la del
sacrificado. Es decir, que la
muerte violenta en el espacio
sagrado aseguraba la conti-
nuidad del ser, tanto del
victimario como de la victima
(Bataille 1997). Estas conse-
cuencias, claro esta, no suceden
en el plano sanguinario del
narcotrafico: la victima es
cosificada o animalizada, se la
decapita con placer sadico. No
hay miramientos sobre un méas
alld del ser inmolado como
tampoco de la espiritualidad
propia; el hecho se subsume a la
perversidad total de quien
comete el crimen.

Animalizacion del cadaver:
violencia expresiva

En el desmembramiento y la
decapitacion del cuerpo, Villa-
lobos indica la animalizacion de
lo humano. La violencia que se
ensafia contra el cuerpo trabaja,
mas que para cortar la vida, para
deshacer su unidad simbolica de
lo humano (Cavarero 2011).
Descuartizar el cuerpo es

Orfa Kelita Vanegas

asociar a la victima con la
naturaleza del animal. La
personaeviscerada pierde su
particularidad, su estado la
convierte en cosa, en una
especie de objeto orgénico
degradado, sin identidad:

Otra manera de hacer
cadaveres es con los
cortes, que se hacen
también con los cuchillos o
con los machetes y las
guillotinas. Los cortes
pueden ser pequefios o
grandes. Si son grandes
separan partes del cuerpo
y hacen cadaveres en
cachitos (...) Para guardar
los restos humanos no se
usan cestas ni cajas de
brandy afiejo, sino bolsas del
super, como si en el stper
se pudieran comprar los
restos humanos. Si acaso
en el sUper se pueden
comprar los restos de las
vacas, los puercos o las
gallinas. Yo creo que si
vendieran cabezas corta-
das en el stper las personas
las usarian para hacer
pozole. Pero primero
habria que quitarles el pelo,
al igual que a las gallinas les
quitan las plumas” (Villa-
lobos, 2010, p. 9, 42)C.

Las reflexiones de Tochtli en este
pasaje recuerdan la prohibicion
que se opone al contacto del
cadaver; un tabu que entre los

6 El pozole es una comida tipica mexicana que normalmente se prepara con cabezas de cerdo; es una tradicién gastronémica
prehispanica y que algunos antrop6logos e historiadores asocian con la préactica de la antropofagia en Mesoamérica.
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antepasados protegia al muerto
del deseo que los otros tenian de
comeérselo. Interdiccion que
form6 parte de las reglas
religiosas y que soOlo era
transgredida dentro de un
comportamiento colectivo ritual.
Asi, el cadaver humano nunca
era considerado como un animal
de matadero, y quien consumia
su carne no desconocia la
violacion religiosa del tabu.
(Bataille, 1997). Por eso, la
Gltima cita de la novela, al
equiparar el valor de lo humano
con lo animal, tanto por el corte
asesino y la sugerencia de su
consumo indiscriminado, como
por el caracter de cosa que se
puede comerciar, expulsa la
acepcion sacra que tuvo para la
comunidad aborigen.

Ese estado de cosificacion y
animalizacion del cadaver puede
leerse también como el afan del
criminal por borrar los lazos
comunitarios de la victima: “Con
los cadéaveres se sabe las
personas que eran antes de
convertirse en cadaveres. En
cambio con los restos humanos
no se sabe qué personas eran”
(Villalobos, 2010, p. 43). Los
restos hacen “imposible la
inscripcion de ese cuerpo en la
vida de la comunidad, en sus
lenguajes, sus memorias, sus
relatos” (Giorgi, 2014, 199).
Reducida a pedazos de cadaver,
la  persona no puede
reconocerse. No se establece
con ese cuerpo mutilado ningln
vinculo; de hecho, se entra en
duda de si lo mirado es un despojo

humano o animal, tal como le
sucedi6 a Virginia Woolf (1999)
al contemplar una fotografia de
cadaveres acribillados durante la
guerra: “puede ser el cuerpo de
un hombre, o de una mujer. Esta
tan mutilado que también pudiera
ser el cuerpo de un cerdo” (20).

“Separar partes del cuerpo y
hacer cadaveres en cachitos”
(Villalobos 2010, p. 9), es
expresion del horror contra la
condicion humana. Una
graméatica de la violencia
derivada del narcotréfico, que
Reguillo (2012) define como
“violencia expresiva, en
detrimento de una violencia
utilitaria” (p. 45). La violencia
expresiva se concentra en la
manipulacion particular que el
victimario hace del cadaver a
modo de firma. Un “sofisticado
repertorio del horror, (...) que
indica que estamos frente a un
poder que busca exhibir (...) en
una caligrafia sangrienta, que
ejecutar no es suficiente”
(Reguillo, 2014, p. 1). No
obstante, y aunque reconocemos
los argumentos de Reguillo,
consideramos que la categoria
de “violencia expresiva” que ella
propone no cambia totalmente el
paradigma de la “violencia
utilitaria”, pues la violencia
expresiva funciona aun como
“violencia operativa y util”
(Muchembled, 2010, p. 15), no
se desliga de un “fin
instrumental” (Reguillo, 2012, p.
45). En suma, si la violencia
expresiva es lenguaje que afirma,
domina y exhibe los simbolos de
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un poder total (p. 45), también
busca construir su propio “orden”
sociopolitico y domedar la
sensibilidad humana. Fenémeno
gue se propaga y se visibiliza en
los modos como es presentado a
la sociedad, por ejemplo, a través
de los medios de comunicacion:

Los mexicanos (...)
entregamos las cabezas
cortadas en una caja de
brandy afiejo. Parece que
eso es algo muy importante,
porque el sefior de las
noticias repetia una y otra
vez que la cabeza la habian
enviado dentro de una caja
de brandy afiejo. La cabeza
era de un cadaver de
policia, un jefe de todos los
policias o algo asi. Nadie
sabe dénde se quedaron la
otras partes del cadaver
(...) unos opinan que en la
tele no deberian mostrar
imagenes de cabezas
cortadas. Ni de cadaveres.
Otros opinan que si, que
todo el mundo tiene
derecho a ver la verdad.
Yolcault se rie de este
escandalo y dice que esas
son las pendejadas con las
gue se entretiene la gente
(Villalobos, 2010, p. 21, 24)

De manera intencional, la
expresividad de la violencia que
deteriora la dignidad humana del
cuerpo, persigue el objetivo de
instaurar un clima de miedo en
los espacios comunitarios, de
imponer un orden de caracter
criminal y controlar de esa forma,
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toda norma social y politica; es
decir, “la violencia expresiva”
sigue siendo utilizada vy
canalizada como violencia util
para fines infames.

La malignidad salvaje como acto
razonado, “se enfrenta con el ser
mismo del hombre y hace surgir
la posibilidad de un abismo que
podria devorar todo en su
recorrido. De un abismo de
donde surgen rostros ocultos de
la humanidad” (Rosenfield,1993,
p. 89). Pasar por la palabra
estética la decapitacién como
momento exorbitante de la
violencia, cuestiona el concepto
mismo de humanidad, y por
consiguiente de razon vy
moralidad. Asi entonces, desde
la configuracion de un personaje
como Tochtli, la novela interroga
la emergencia y la desaparicion
del valor trascendental del otro
como persona. Devela no solo el
imaginario del mal que se mueve
en el mundo del narco, sino que
también, con punzante
desconcierto, deja entrever la
concepcion banal que el
hombre comun tiene de los actos
atroces. Las personas inmersas
en la maquinaria social y politica,
donde el asesinato pasd a
considerarse como “un hecho
cotidiano méas”, han perdido su
capacidad tanto para juzgar
moralmente los actos bestiales
que destruyen al otro, como para
distinguir el bien del mal, guiadas
por el buen juicio libremente
gjercido (Kristeva, 1997). En
definitiva, el valor del texto de
Villalobos no  depende

exclusivamente  de las
preocupaciones del imaginario
del escritor por una violencia
extrema particularmente situada,
sino, y sobre todo, estriba en la
forma como dimensiona la
decapitacion. Esta préctica es
advertida en la novela como
simbolo y pensamiento de una
malignidad de época, de un
estado general del cuerpo social
y de una crisis subjetiva, que
evoca a su vez cierto salvajismo
radical de la naturaleza inteligible
del hombre, y con ello la
transformacion de la sensibilidad
colectiva frente a la criminalidad
morbida e indiscriminada.

Cabeza vestida de noche

Quien corta la cabeza a una
persona, incluso si no es
consciente totalmente del
simbolismo del acto que ejecuta,
reconoce, por supuesto, que la
violencia ejercida contra su
semejante causa horror porque
excede el limite de lo abyecto.
El ensafamiento contra el
cuerpo del otro es manifestacion
de una voluntad que quiere el
mal, y este querer es el de la
perversion y degeneracion de la
ley moral, gracias a acciones que
se presentan como malignas
(Rosenfield, 1993). No hay enel
perpetrador que tortura y asesina
un desconocimiento de la
dimension inmoral de su ejercicio
criminal. La pandilla de
narcotraficantes matones que
rodean a Tochtli eliminan a
quienes consideran sus enemigos
con total conciencia de la
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inmoralidad de sus actos. Quien
tortura, asesina y decapita a una
persona reconoce como ver-
daderos los principios morales
que son asi atacados. De hecho,
y mas adn, ese reconocimiento
lo incita a hacer el mal, y como
tal, tiene como propdsito la
violacion del propio principio de
la humanidad (Rosenfield, 1993).

Sergio Gonzéles Rodriguez
(2009) afirma que “el
decapitador” (p. 35), en el medio
actual, es una especie de
mensajero del lado lI6brego de la
humanidad, un “reimplantador del
reino de la muerte y el salvajismo
vasto que nombra la destruc-
cion” (p. 35). Lacerar la cabeza
es destruir la unidad de la per-
sona, que el imaginario cultural
y simbélico humano ha ubicado
en esa parte del cuerpo (Cava-
rero, 2011). En la apreciacion que
Tochtli hace de las cabezas
desmembradas se advierte la
negacion de lo intimo humano que
hubo en ellas, cuando eran parte
de un cuerpo vivo. La cabeza
suelta es una cosa que provoca
repugnancia y desprecio: “en la
tele pasaron una foto de la
cabeza [de un policia] y la verdad
es que tenia un peinado muy feo.
Llevaba el pelo largo y unas
mechas pintadas de glero,
patético” (Villalobos, 2010, p.
21). El rostro del vivo con la
singularidad de sus rasgos, “es
uno de los elementos de la
personalidad. Pero en la muerte,
la cabeza a la que ha sido
reducido, cabeza intangible y
despojada de fuerza, semejante
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a la sombra de un hombre 0 a su
reflejo en un espejo, esté rodeada
de oscuridad, hundida en las
tinieblas” (Vernant, 2001, p. 64).

Con relacién a la confrontacion
con una cabeza desmembrada,
rostro de la muerte, vale anotar
aqui que Medusa es una de las
presencias mas poderosas de la
simbolizacion de la decapitacion
y del horror supremo que
avasalla a quien la observa’. Este
monstruo de la mitologia griega
tiene la capacidad de paralizar al
otro con su mirada mortifera. En
ella el poder mérbido se
concentra en la frontalidad de
una cabeza cercenada, que
hunde a quien la enfrenta en el
vacio de la muerte. Desde la
perspectiva de Vernant (2001),
se deduce que, en analogia
simbdlica, mirar a la Medusa es
“dejar de ser uno mismo, un ser
vivo, para volverse, como ella,
Potencia de muerte (...)
transformarse en piedra ciega y
opaca” (p. 104). El espectador
repele la cabeza de Medusa
porque rechaza en ella la
anulacién de lo humano. Del
mismo modo, se retrocede ante
la imagen monstruosa del
decapitado, ya que,
metaféricamente, en él sentimos
que se abre el vacio de nuestra
propia destruccién como sujetos,
ademdas de ver en su gesto
aterrador la proyeccién de la
voluntad maligna que cada

hombre lleva en si mismo como
una posibilidad atroz.

No deja de ser significativo para
esta reflexion sobre el simbolismo
de la decapitacion en Fiesta en
la madriguera, que el narrador-
nifio se ufane a lo largo del relato
de su propia cabeza. Tres
situaciones asi lo confirman. La
primera es el reconocimiento que
hace de su inteligencia y de su
memoria: “todas las noches antes
de dormir leo el diccionario. Lo
demas lo hace mi memoria, que
es buena, casi fulminante”
(Villalobos, 2011, p. 5); él
memoriza vocablos del
diccionario para usarlos en sus
conversaciones. Dentro de esa
situacion vale anotar que la
palabra “cabeza” es la que méas
nombra, sesenta veces a través
de toda la narracion. La segunda
es el gusto fetichista por los
sombreros, de los que tiene una
coleccion estrambdtica, y a los
que ve como simbolo de
identidad: “los sombreros son
como las coronas de los reyes.
Si no eres rey puedes usar un
sombrero para la distincion. Y si
no eres rey y no usas sombrero
terminas siendo un don nadie”
(Villalobos, 2011, p. 5). Y la
tercera situacion, la que mas
interesa a este estudio, es la
preferencia por llevar siempre su
cabeza rapada, sin nada de
cabello: “Yo (...) no llevo pelo.
Yolcault me lo rapa con una

maguina en cuanto comienza a
crecer. (...) A veces Yolcault se
enoja porque le pido que me quite
el pelo muy seguido. Definitiva-
mente los calvos somos personas
muy afortunadas” (Villalobos,
2011, p. 22).

El extrafio gusto del pequefio por
llevar su cabeza pelada, evoca
la costumbre primitiva de los
espartanos de raparse la cabeza
como manifestacion de luto.
Rapar la cabeza como ritual de
muerte veja y afea el rostro; se
adopta una fisionomia fantasmal
para acompafar durante el
funeral al muerto cuyo deceso
se lamenta. En el imaginario
ritual, la cabeza rasurada es
analogia de la cabeza cortada,
una figuracion equivalente a
Medusa, que expresa la alteridad
extrema del mundo de los
muertos, al que ningln vivo se
puede acercar (MVernant, 2001).
A la sazdn, teniendo en cuenta
que el rito espartano reclama la
necesidad del enmascaramiento
fantasmagorico para aproximar
al vivo al reino de los muertos,
es posible inferir que,
metaféricamente, y en el
presente no sacro de Fiesta en
la madriguera, Tochtli perso-
nifica la apariencia de la muerte:
es “una cabeza vestida de
noche” (Vernant, 2001, p. 64).

En efecto, este personaje
concentra el simbolismo de la

7 En el articulo “Simbolismo de la decapitaciéon en Los ejércitos de Evelio Rosero y Los derrotados de Pablo Montoya”,
hacemos un estudio del simbolismo de este monstruo griego con relacion a las figuras de violencia del conflicto armado

colombiano.
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decapitacion en varios sentidos:
si la cabeza rapada mancilla el
semblante para aproximar a la
persona al mundo de los muertos,
asimismo, de manera alegorica,
el semblante transfigurado de
Tochtli emerge a modo de
mascara panica para acercar al
lector al universo de la muerte
escabrosa. Bajo la mirada del
narrador-nifio nos enfrentamos al
horror. Se despierta en nosotros
el palpitar aterrado de quien ha
caido bajo la fuerza aniquiladora
de toda presencia humana.
Franqueamos el umbral de los
decapitados para constatar en
qué se convierte el hombre
cuando es dominado por su
voluntad maligna. Unido a esto,
siendo la cabeza rasurada alego-
ria de una cabeza desmembrada,
Tochtli personifica, por ende, su
propia decapitacion. Como
hemos argumentado, Fiesta en
la madriguera significa la
transgresion de las leyes morales
qgue fundan la idea y el
sentimiento propio de humanidad,
transgresion que, claramente,
opera en la (de)formacion
(in)humana que el pequefio
personaje recibe. Por lo tanto,
Tochtli, en analogia simbdlica,
también es reducido a un
decapitado, se le ha desmem-
brado su moralidad y capacidad
de razon —que habita en la
cabeza— para advertir al otro
como persona, poniendo en duda
su humanidad propia. Otra
situacion deducible de la
metaforica deformacion del
rostro del pequefio a causa de su
agrado por rasurarse la cabeza,

es su adiestramiento a futuro
como posible “decapitador” y
“hacedor de cadaveres”. La
narracion de si mismo que hace
Tochtli a lo largo del texto
muestra un cambio de sensi-
bilidad ante el valor del otro.
Transita de una interpretacion
ingenua frente al mundo, hacia
una racionalidad brutal de la vida
y de lo humano. La “mala
educacion” recibida traza al
personaje en el horizonte de las
relaciones sociales como un
“heredero del mal”, como
individuo portador de la
intimidacion, el terror y el
salvajismo para imponer su
propia ley, tal como lo hace
Yolcault, el padre.

En definitiva, las inclinaciones
semanticas que explican la
actitud de Tochtli ante la
aniquilacion del otro, y de si
mismo —alegorizadas en su gusto
vanidoso por raparse la cabeza—
, enlazan a este personaje con el
enigma del mal. Entendido
como concepto ético politico, el
mal, modulado por la razén
delnarrador-nifio, exterioriza el
pensamiento, la experiencia y la
iniquidad de quienes componen
los circulos criminales del narco-
tréfico. Una violencia extrema
gue parece resistirse a toda
simbolizacion, pero que, no
obstante, logra ser capturada en
la novela con “la red sabia de los
signos” (Sichere, 1993, p. 18).
Convertida en lenguaje estético,
la violencia derivada del
narcotréfico se establece como
escenario para entender los
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imaginarios del mal como fuerzas
de disociacion y criminalidad,
alojadas en la voluntad misma del
sujeto, de la sociedad y del
Estado.

Conclusiones

En vista de los topicos argu-
mentados a lo largo de este texto,
inferimos que Fiesta en la
madriguera significa la deca-
pitacion desde el concepto de
mal, entendido como tendencia
a conductas transgresoras y
siempre moduladas por diné-
micas sociales y culturales. La
profundidad dramatica del
personaje narrador se enraiza a
su posibilidad de extrafiamiento,
decision, indecision 0 negacion
de las ensefianzas inmorales que
el circulo familiar le ofrece. Sus
actos no son, entonces, efecto
caracteristico de una fuerza
imprevisible de “libertad irra-
cional”, ni tampoco del engranaje
de fuerzas sociales, sino que,
mas bien, ceden al caracter de
ambas fuerzas. De hecho, si se
entendiera la actitud maligna de
Tochtli como reaccion exclusiva
del orden social violento que lo
circunscribe, seria retroceder a
la creencia del imaginario del mal
en el cristianismo medieval, que
proponia la existencia de una
fuerza exterior que se apoderaba
del ser humano y lo corrompia.
Es decir, no podemos justificar
el acto abyecto del personaje
desde la idea de algo externo
—las fuerzas sociales o culturales,
por ejemplo— que avasallan su
inteligibilidad. Tampoco es
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posible sustentar que su voluntad
maligna se genera de una total
irracionalidad, lindante con la
naturaleza animal, pues el hombre
en su libertad de decision y de-
terminado por leyes morales,
conserva la capacidad de decidir
sobre su propia conducta. A la
sazon, en la indolencia o dis-
posicién al mal del narrador-nifio,
se enfatiza, sobre todo, en la
crisis subjetiva del hombre
contemporaneo ante su inca-
pacidad para problematizar y
actuar de manera efectiva frente
a la realidad atroz que lo frag-
menta, sintoma elocuente de la
necesidad de un nuevo régimen
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