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Resumen

Este ejercicio fictocritico analiza la novela de la escritora Margarita
Garcia Robayo Lo que no aprendi (2014). Este dialogo se propone
explicar como la novela de la colombiana funciona como una
autoficcion y como para ello hace uso de la “ficcion de autor”, Camilo Castillo Rojo
concepto de Julio Premat, para construir dentro de la misma obra un
concepto de escritora, narradora y autora. Escritor y Ph.D. Candidate de
Hispanic Studies, University
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*“Fictocriticism is one practice
which enables the interrogation
and the shifting of the bounda-
ries of the essay (or any other
genre). As [ have suggested, in
defamiliarising genre, fictocri-
ticism interrogates the way in
which academic knowledges
are constructed. It can be seen
as a ‘space-clearing’ strategy
which enables dialogisation, the
hybridisation and relativisation
of knowledges”. Anne Brewster
en “Fictocriticism: undiscipli-
ned writing” (p. 31).
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| What I Didn 't Learn]: The Art of Weaving
a (Female) Authorial Fiction. (Fictocritical
Exercise #3)

Abstract

This fictocritical exercise analyzes the novel of the writer Margarita Garcia Robayo Lo que no aprendi
[What I didn’t learn] (2014). This dialogue attempts to explain the autofictional functioning of this Co-
lombian novel and its use of “authorial fiction”, a theory by Julio Premat, in order to construct within
the novel a concept of writer, narrator and author.

Keywords: Margarita Garcia Robayo, Colombian novel, Autofiction, Authorial fiction, fictocriticism

Lo que no aprendi. [Ce que je n’ai/pas
appris] 1’art de construire une fiction de
femme ¢écrivain (Exercice fiction-critique 1

#3)

Resume

Cet exercice fictocritique analyse le roman de I’écrivain Margarita Garcia Robayo Lo que no aprendi
(2014). Nous étudierons dans quelle mesure ce roman fonctionne comme une autofiction et de quelle
manicre celle-ci est construite a partir de ’utilisation du concept de Julio Premat “la fiction d’auteur”.

Ainsi, Robayo construit dans son oeuvre un concept d’écrivain, de nageuse et auteur.

Mots-clés: Margarita Garcia Robayo, roman colombien, autofiction, fiction d’auteur, ficcion-critique.
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Lo que no aprendi: el arte de tejer una ficcion de autora

Camilo Castillo Rojo

Solo obtienes algo de los libros si eres capaz
de poner algo tuyo en lo que estas leyendo.

Saco la novela de la maleta,
dejandola en el bolsillo del
puesto de enfrente, junto a
la revista de la aerolinea y
el inmaculado volante de
instrucciones de emergencia.
El libro para mis hijos lo dejo
dentro de la bolsa de la libreria,
en el mismo bolsillo del portatil.
Violeta se saca los zapatos, se
acomoda en sentado indio, se
abrocha el cinturén y mira por
la ventanilla mientras agarra
su cabello en una coleta. Hace
calor. Regresamos cansados y
felices. Mas, cada uno volvera
a su casa, a su “realidad”. Yo
espero pasar unos dias con mis
hijos, escribir el articulo. Ella
regresa a su novela, es escritora:
renuncié a la academia para
dedicarse a escribir, y por eso
todavia vive en casa de sumadre.
No esta segura de si debe irse a
vivir conmigo, su ex-profesor
cuasi divorciado y padre de dos
nifios. Es complicado.

Por suerte, pudimos escapar
a Meéxico. Qué lindo pais.
Su gente, sus piramides. Mis
carnalitos nos recibieron Yy
alimentaroncon carifio. Elamigo
de Violeta, uno de los miles de
colombianos en el pais azteca,
un rolo amable y querido, nos
invitd6 mezcal y conversaciones
hasta la madrugada. Una tarde,
en la plaza de mercado de
Xochimilco, cuando comiamos

Sandor Marai

en silencio quesadillas de flor
de calabaza, nos miramos.
Violeta estaba alegre, yo me
sentia feliz. Acaso por ese
instante nos convertimos en la
pareja del cuento de Calvino,
unos turistas que se redescubren
gracias al gusto por la comida
mexicana. No sé. Quizas, en
el futuro, pueda ser uno de
aquellos escritores colombianos
expatriados que hacen su obra
fuera, acaso algun dia no muy
lejano pueda venir a vivir y a
dedicarme a escribir, y como
muchos escritores logre una
carrera fuera del pais. Tal vez
Violeta quiera hacerse escritora
fuera de Colombia y me traiga
consigo. Aunque, bueno, ;qué
afan?, estoy delirando, apenas
es nuestro primer viaje juntos
fuera del pais, para qué hacer
planes tan pronto. Ademas,
estan los nifios. Si me voy de
Colombia, va a ser mas dificil
verlos.

Estuvo bien el viaje, digo, no
somos perita en dulce: soy un
obsesivo delirante, ella una terca
furibunda. Ella es curiosa, se
desenvuelve con la tecnologia
y el internet con ligereza,
mientras yo apenas puedo con
el correo electronico. Tiene ese
don de gente que abre puertas,
genera sonrisas y amabilidad
donde sea. Es reflexiva,
analitica. Yo me oriento facil y
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comprendo rapido el transporte
y la logica cambiaria, me
encantan los mapas y moverme
sobre ellos, pero soy pésimo
regateador y me venden todo al
doble. Violeta, por fortuna, se
apropia de su rol de compradora
y negocia hasta un boton, y
me deja a mi un estudiado rol
del “hombre del dinero” que
saca los billetes del bolsillo
solo cuando ella ha logrado un
buen descuento. A veces ella
parece estar sumergida en su
melancolia, pero, a veces, es
ella quien me baja de mi nube
de ego. Nos la llevamos bien.

Ademas, compartimos lecturas.
Lo ultimo que leimos juntos
es Lo que no aprendi (2014)
de Margarita Garcia Robayo.
Mientraselavioncaminalapista,
saco la novela del bolsillo del
espaldar del puesto de enfrente
y releo. Es una novela extrafia,
inquietante. Estad dividida en
dos partes. La parte inicial, es
narrada en primera persona por
una nifia cartagenera de once
afios, Catalina, quien relata
sus vacaciones entre junio y
julio de 1991. Con un estilo
sencillo, directo y con dialogos
punzantes. retrata a su familia
costefia arribista, una clase
media deseando ser gringa.
Asimismo, con gran sutileza,
la narradora permite entrever
una época clave de nuestro



pais: se escribe la Constitucion
Nacional y Pablo Escobar se
entrega para pasar una corta
temporada en la mal llamada
carcel “La Catedral”.

Bajo ese fondo politico y
social, la historia devela la
presencia de tres figuras que
marcan el fin de la infancia de
Catalina. La primera es la de
Anibal, un jipi mariguanero
vende manillas, quien surge
como una presencia seductora,
intensa, y con quien Catalina
tendra un breve episodio
confuso, entre romantico y
abusivo. La segunda es la de la
madre, mujer cantaletosa, super
arribista, de un dramatismo
atroz y quien regafia, cuestiona
y teme por su hija. La tercera es
la figura de su padre, un hombre
mayor, abogado pensionado y
alejado de las cuitas cotidianas,
sumergido en sus tareas
benefactoras, sus busquedas
esotéricas y en sus lecturas.

La segunda parte, escrita
en un estilo menos parco y
mucho mas reflexivo, funciona
como un enclave para releer y
completar la primera parte. En
esta, una mujer cartagenera,
radicada en Buenos Aires, y
quien se empieza a labrar una
carrera como escritora, cuenta
la muerte de su padre, abogado
pensionado y sumergido en sus
busquedas espirituales, igual al
papa de Catalina, en la primera
parte. Esa muerte hunde a la
escritora en un arduo proceso
emocional que se arremolina

al extremo con la visita de su
madre, una mujer cantaletosa
e imponente, la madre de la
primera parte, y ante ese sisma
familiar, la mujer decide escribir
sobre su infancia, sobre Ia
figura de su padre y su relacion
con ¢él. La escritora, ademas,
desnuda como se elabora su
escrito: afiade varios elementos
de ficcion (se intuye que se trata
de la historia de Anibal) para
completar sus recuerdos y asi
armar un argumento solido. Por
supuesto, esta segunda parte se
trata del proceso de escritura
de la primera parte de Lo que
no aprendi. Es decir que esta
segunda seccion, deconstruye
y analiza la primera parte, esa
aparente novela tradicional,
de orden meramente ficcional
sobre el tema de la memoria
relatada desde la infancia,
y redefine la novela con un
caracter metaficcional.

—¢Qué te parecio? —le
pregunto a Violeta.

—¢Qué? —pregunta mirando
el estatico asfalto de la pista.
—La novela.

—NMe gusto. Es como
autobiografica, ;no? —dice,
mirando la nifia de la portada.
—Me parece que es mas
cercana a la autoficcion.
—Seguro? ; Autoficcion?
—Puede ser. Mira, hay un
critico espaiiol, Manuel Alberca
(2012) que dice que una clave
de la novela autobiografica es
que “se perciban la historia y sus
protagonistas o los personajes
de esta, como una proyeccion
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encubierta y disimulada, de la
propia vida y personalidad del
autor” (p. 143), es decir que el
lector debe encontrar elementos
de autobiografismo dentro de la
obra. La autoficcion, en cambio,
“se presenta como una novela,
pero una novela que simula o
aparenta ser autobiografica con
tanta transparencia y claridad
que el lector puede sospechar
que se trata de una pseudo-
autobiografia, o lo que es lo
mismo, que aquel relato tiene
«gato encerrado»” (Alberca,
2012, p. 145). Y aqui hay un
gato enorme.

—¢(Ta crees que rompe la
formula de la autobiografia?
(Crees que ya no se trata del
“relato retrospectivo en prosa
que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y,
en particular, en la historia de su
personalidad” (Lejeune, 1994,
p. 50) sino de otra cosa?

—Se rompi6 el famoso pacto
autobiografico de Lejeune.
Acuérdate que, segun el
francés, en cuanto firmas ese
pacto, debes cumplir la famosa
regla de veracidad, es decir,
te comprometes a contar la
verdad de los hechos, que se
pueden cotejar facilmente con
un referente real. Si acaso se te
ocurre escribir tu autobiografia,

debes escribir “la verdad”,
si especulas o mientes sobre
alguna persona, incluso

sobre mi, puedes ser acusada
juridicamente por difamar a
alguien.



—Prometo mentir sobre ti.
—Mejor escribe la verdad. De
pronto, por pesar, me publican
la novela.

—Eso. Ahora que la vida
privada estd tan de moda,
podremos  reunir  algunos
fondos mintiendo sobre
nuestra escandalosa vida de
exestudiante y exprofesor.
—Buenisima idea: publiquemos
nuestra falsa vida intima
para poder pagar las deudas
—sonrie—. El tema es que, si
sigues las reglas del pacto,
tendrias que escribir con tu
propio nombre. Cuando se
escribe autobiografia, se da
por hecho que la nominalidad
de autor-narrador-personaje es
la misma, es decir, no habria
duda sobre tu identidad puesto
que el pacto firma y asegura
tal. Pero si decides volver
nuestra historia mas ficcional,
pues el pacto autobiografico
desaparecera para darle paso al
pacto novelesco.

—¢La maxima de Coleridge
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“the willing suspension of
disbelief”'?

—Aunque me gusta mas
como Eco (1992) redondea el
concepto de pacto novelesco,
cuando dice que al leer novelas
el lector suscribe un pacto
ficcional con el autor y acepta
los hechos narrativos como si
fueran verdaderos? (p. 191).
—Muy aristotélico el asunto,
(no? Yano se trata de
veracidad sino de verosimilitud.
—Si, y también se opone al
pacto autobiografico en que
el autor, o la autora, difiere en
identidad del narrador y/o del
personaje, es decir, que no se
puede identificar el autor con
ninguno de estos, pues son
entes diferentes entre si.

—Y cual seria el pacto de la
autoficcion, si acaso existe eso?
—Pues, es buena pregunta.
Alberca (2007) habla de un
pacto ambiguo: “Segun se mire,
la autoficcion propone un pacto
de ficcion por la indicacion
genérica que preside el relato,
0 un pacto autobiografico por la

Camilo Castillo Rojo

utilizacion del mismo nombre
propio que el personaje toma del
autor. Pero su simulacion [...],
puede ser doble y engafiosa” (p.
129).

—Un pacto raro.

—Ambiguo.

—¢Es la ambigiiedad la que
crea el género?

—Puede ser. Fijate, qué
ironia, fue el mismo Lejeune
(1992), afios atras, quien dio
la primera puntada hacia la
llamada autoficcion. Al tratar
de desarrollar como funciona
cada uno de los roles de autor,
personaje 'y narrador en un
cuadro explicativo® al que
dedica una amplia descripcion,
deja unos ‘“casos ciegos”. El
teorico, al intentar explicar tales
casos, se pregunta: “El héroe
de una novela ;puede tener el
mismo nombre que el autor?
Nada impide que asi sea y es tal
vez una contradiccidon interna
en la que podriamos deducir
efectos interesantes. Pero, en
la practica, no se me ocurre

! Arnaud Schmitt recuerda que el psicolinguista Richard G. Gerrig contradice a Coleridge y afirma que “de forma natural cree-
mos en la realidad del mundo de la ficcion; y el esfuerzo que realizamos no consiste en suspender nuestra incredulidad sino
mas bien en construirla («construction of disbelief»). En este sentido, [Gerrig] aventura que las Unicas distinciones experi-
enciales entre ficcion y no ficcidon son aquellas que el lector hace el esfuerzo de construir (240)”. Es una postura interesante
y que, de cierta manera, nos acercaria mas a la autoficcion como un ejercicio ligado a la ficcién y no necesariamente a la

autobiografia.

2 Umberto Eco (1992). Los limites de la interpretacion: 191.
8 Reproduzco el cuadro de Lejeune (1994) para intentar sefialar con claridad aquellos que, en este caso, estan en azul, y

que para el critico quedan ciegos:

% mombre del personaje

Ja
AUTOBIOGEAFIA

ib

AUTOBIOGEAFLA

e HNombre dal personaje = nombre dal mrtor =
Pacto -- -
e —
Novelesco la la
NOVELA NOVELA
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ningun ejemplo. Y si el caso se
da, el lector tiene la impresion
de que hay un error” (p. 70).

—Como que se quedo corto de
miras —dice acomodandose

las gafas, abanicandose con la
revista porque el avion se ha
quedado quieto no sé cuanto
tiempo.

—Si. Y esa limitacion la
aprovechd Doubrovsky al re-
sponder a esos ‘“‘casos ciegos”
con Fils (1977), un relato au-
tobiografico enmascarado en
una novela, en donde el per-
sonaje-autor-narrador, “Serge
Doubrovsky”, se confiesa ante
un psiquiatra.

—Muy francés el asunto.
—Aja. En la contraportada de
ese libro es donde el mismo
autor utiliza el término “aut-
oficcion”. Este didlogo entre
literatura y teoria parece tipico
de la literatura contemporanea
y no como en épocas pasadas
que parecia haber incomuni-
cacion entre literatura y teoria
(Diaconu, 2013, p. 35).
—Aunque, tengo la impresion
que esa coincidencia nominal
de autor-narrador-personaje
no es tan reciente, ;no, Cas-
ti? Mucho antes de la famosa
muerte del autor de Barthes. Si
mal no recuerdo, Borges escrib-
16 “El otro” en el setenta y cin-
co, es mas, “Borges y yo”, que
tiene algo de eso es del ;sesen-
ta?

—Si nos ponemos mas quisqui-
llosos, hay un teorico, Vincent
Colonna, que rastrea la autofic-
cion en Luciano de Samosata,

por alla en el siglo II, después
de Cristo. Lo que pasa es que,
en los ultimos afios, el tema de
la autoficcion cobr6 un auge in-
teresante, tal vez es una especie
de respuesta a los tiempos en
los que vivimos.

—Tengo sed— dice buscando

a la azafata. Giro las perillas
del aire acondicionado para
ventilarnos al maximo.

—¢ Cuando vamos a arrancar?
—Fresco, Casti —toma mi
mano en su mano. Luego, acal-
orada, la suelta—. Me pregunto
si el auge de las autoficciones
también tienen que ver con los
realities, con esa formula de los
medios para atravesar la vida
privada de la gente y volverla
publica, como si todos fuéra-
mos importantes.

—¢No lo somos, Viole?

—No creo. Somos importantes
mientras reportemos ganancias
econdémicas a alguien, a una
empresa. No sé... Tal vez —
mira por la ventanilla de nue-
vo— hay un ansia por la verdad
mas profunda, porque ya no se
cree en nada. Lei un articulo so-
bre eso, sobre la insinceridad y
como las novelas ahora trabajan
eso. Espérame a ver si puedo
verlo —rapidamente saca su
teléfono movil, busca en una
pagina y lee en voz alta—: “La
narrativa postmoderna ha topa-
do con una reaccion inesperada:
después de que la sinceridad
cayera en el desprestigio, por
considerar que no era mas que
una especie de conveniencia
personal. Hemos descubierto
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que la insinceridad nos molesta
todavia mas. Tuvimos ocasion
de comprobar sus daifiinas con-
secuencias en la politica y en
la economia, incluso en la his-
toria” (Anna Caballé citada en
articulo de Ruiz Padilla, en El/
Pais).

—Quizas. Y por eso, tal vez, la
autoficcion ha tenido tanto auge
en las ultimas décadas, una re-
spuesta a ese juego.

—Puede ser. Pero, dime, ;qué
viene siendo la autoficcion?
—Depende del autor. Alberca
(2007) llama al subgénero
de autoficcion: “un hibrido
elaborado a partir de elementos
autobiograficos y ficticios” (p.
159). A pesar de ser registros

incompatibles,  autobiografia
y ficcion se funden 'y
homogenizan para hacerse

uno a través de una estrategia
desconcertante y transgresora
(Hernandez, 2016, p. 80). Hay
otra definicion sencilla que
dice que la autoficcion es un
“relato cuyo autor narrador
y protagonista comparten la
misma identidad nominal y
cuyo intitulado genérico indica
que se trata de una novela”
(Lacarme citado en Pozuelo
Yvancos, 2012, p. 156).

—Pero en esta novela ni la
protagonista de la primera
parte, ni la narradora de la
segunda se llaman Margarita,
Casti—me refuta con sus 0jos
brillantes tras las gafas—. El
personaje se llama Catalina,
de la narradora no sabemos su



nombre, e incluso esa misma
narradora dice que tiene una
hermana que se llama Catalina
(Garcia Robayo, 2014, p. 174)*.
—A ver -digo ahora mientras
la pista de despegue al fin se
mueve bajo nosotros-, no es la
unica definicion. Hay otra mas
amplia, y ahi tal vez si cabe. Un
trio de estudiosas entiende la
autoficcion como

un subgénero literario y
filmico, que presenta una
ficcion [...] paradojica,
[...] ambigua y ludica, que
en los textos literarios sue-
le ser autodiegética. Inclu-
ye relatos situados entre
los polos extremos de la
verosimilitud biografica y
la inverosimilitud fantas-
tica. El caracter (pseudo)
confesional de un relato
con identidad nominal
y/u ontolodgica entre autor
implicito, personaje y na-
rrador es posible, pero no
necesario, y varia segun
la intencion de sentido.
Un personaje ficticio —en
la mayoria de los casos el
protagonista autodiegéti-
co— se disfraza (continua-
mente o en grandes partes
del texto) con el nombre o
un derivado del autor real
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y/o con otras caracteristi-
cas similares (Toro, Luen-
go y Schlickers, 2010, p.
21).

Por supuesto que alli, sentado
junto a Violeta, la cita me sale
imprecisa, pero la parafraseo lo
mejor que puedo.

—Castillo-Rojo en su
mansplain time’.

—Tengo mis taras de profesor
y de macho dominante.

—Tan bobo —rie y me besa.
—A ver, si seguimos esa
definiciéon, hay un caracter
pseudoconfesional, de
identidad  ontoldgica  que
guarda una buena cantidad de
caracteristicas similares con
la misma Margarita Garcia,
(no te parece? Si lo vemos
detenidamente, entre los
nombres Margarita y Catalina,
hay cierta homofonia fonética,
como sefiala el mismo Alberca.
Y en dicha homofonia hay
una “forma de afirmar parcial
o veladamente una cierta
identificacion entre el autor y su
personaje” (Alberca, 2007, p.
243), ;no?

—Mmm... no sé. Como que
hilas muy fino.

—Viole, incluso se puede

Camilo Castillo Rojo

demostrar con otros elementos,
muchos de ellos paratextuales,
que hay coincidencias entre la
autora, la nifia y la narradora.
En primer lugar, todas son
cartageneras. Segundo, al igual
que la narradora de la segunda
parte, Margarita Garcia escribio
estanoveladebidoalanecesidad
de entender y elaborar la muerte
de su padre®; tercero, igual que
esa misma narradora, Garcia
Robayo se fue a Argentina a
labrarse una propia vida como
escritora; cuarto, al igual que la
nifia de la primera parte, tenia
once afos cuando se firmo la
constitucion del 91. Se pueden
rastrear varias coincidencias,
tantas que es posible identificar
la obra como autoficcion.

—Pero esa ya es cosa tuya, de
ti como lector. Si Margarita no
dice que eso es autoficcion, no
creo que sea—refuta sonriendo,
mientras se oye el mensaje del
capitan avisando que, al fin,
vamos a despegar—. jPonte
serio!

—iEs que no es nada serio!
O bueno, eso mismo decia
esta sefiora Darrieusecq sobre
la autoficciébn, que era un
género poco serio (pp. 65-82).
Pero otro espafol, Rodenas
de Moya (2014), argumenta

4 Todas las citas de la novela pertenecen a la ediciéon: Garcia Robayo, M. (2014). Lo que no aprendi. Barcelona: Malpaso

Ediciones.

5 “Mansplain: (of a man) explain (something) to someone, typically a woman, in a manner regarded as condescending or pa-

tronizing”. En Oxford Dictionaries.

6 En entrevista Margarita Garcia dice: “Recuerdo que el momento cuando se me ocurrié escribir esta novela fue en el entierro
de mi padre (...). Recuerdo mi interés y, al mismo tiempo, mi sorpresa cuando empecé a escuchar en el velorio, en la misa,
en todos estos rituales que hay alrededor de la muerte de alguien, como mis hermanos, mis sobrinos, mi madre, la familia
en general tenian recuerdos y versiones de lo que habia sido mi padre tan distintas a mis propios recuerdos (...). Empecé a
pensar que eso era un tema para escribir mas adelante”.
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que la ausencia de seriedad
de la autoficcion “responde
mas a la estrategia de hacer
improcedente el principio de
verificabilidad y sustituirlo
por el de credulidad del lector”
(p. 172), es decir que es el
lector quien “debe procesar la
narracion como si se tratara de
una ficciéon aun cuando tenga
toda la apariencia de no serlo”
(p. 172). Roédenas sentencia:
la autoficcion es “un modo
de intensificar en el lector la
sensacion de que se enfrenta
con los aspectos oscuros,
perturbadores, conflictivos
de la realidad” (p. 172). Por
eso, como lector, me atrevo a
acercarme a esta novela como
autoficcion.

—Hablando de  aspectos
perturbadores, dame la mano
que ya vamos a despegar.
Después de sentir como aprieta
mi mano, verla cerrar los ojos
y persignarse, el avion deja
el suelo y abandona la nube
amarilla del Distrito Federal,
al fin se vuelve a mirarme Yy,
nerviosa, cierra los 0jos.
—Quieres decir algo mas
—dice al abrir los ojos y
seflalarme unas montafias
nevadas.

—(Coémo sabes?

—Te empiezo a conocer.
—Pensaba en que hay un
aspecto que me inquieta de
esa autoficcion. Creo que, en
Lo que no aprendi, Margarita
Garcia Robayo esta intentando
crearse una identidad de
escritora.

—Cbémo asi? —dice Violeta.
La ciudad nos deja, galopamos
el aire.

—Es que, para ser escritor,
como recuerda Premat (2009)
al irrepetible Gombrowicz,
“hay que, primero, fingirse
escritor” (p. 12), porque asi
como el espiritu nace de la
imitacion del espiritu, “el
escritor tiene que imitar al
escritor para al final convertirse
en escritor ¢l mismo” (p. 12).
Es decir, a fuerza de repetirse,
el escritor o la escritora crea
“lulna  autofiguraciéon, un
personaje que se crea, segun
una afirmacion repetida y
Iucida, en el intersticio entre
el yo biografico y el espacio
de recepcion de sus textos”
(pp. 12-13). En la segunda
parte de la novela, la narradora
no solo necesita elaborar el
duelo de su perdida, Viole,
también necesita construirse
como escritora, como lectora
y quizas con esa conformacion
de entidades fantasmaticas, al
fin se teje la autora Margarita
Garcia Robayo, para situarse en
el mundo literario.

—A ver, futuro Ph.D.,
expliquese. Le doy oportunidad
a su mansplaining, again.
—Mira, los protagonistas de
autoficciones usualmente son
los mismos escritores.

Esto quiere decir que no se
trata de un simple ejercicio
autobiografico y ficcional de
una persona X sino de alguien
con un recorrido, con una
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expectativa y un posible interés
de elaborarse un reconocimiento
en el mundo literario. Es decir,
este escritor o esta escritora
necesita constituir una “ficcion

de autor” para entrar en
aquel mundo. El concepto,
explica Premat (2009), es

“una invencion de personajes
de autor, que asumiendo la
relatividad contemporanea,
completa la ficcion literaria,
sirviéndole de marco y de
marca a una inestabilidad y una
incertidumbre estructurales” (p.
28).

—De nuevo me haces recordar
a Borges, en “El otro”. Cuando
el Borges joven habla con el
viejo, ahi sentados junto a una
banca frente al rio Charles, pa-
rece que ese viejo es el “relativo
contemporaneo” del joven. El
viejo completa la ficcion litera-
ria, y gracias a esta fantasia se
convierte en marco y marca de
inestabilidad.

—No lo habia leido asi —me
alegra su inteligencia.

La azafata, al fin, nos deja dos
Coca-colas y un par de sandu-
ches.

—:Sabes qué es lo que me
gusta mas de la novela? —dice
Violeta, sosteniendo la lata en la
mano, con la mirada fija, con-
centrada en una idea—: La rela-
cion con el padre, en la primera
parte. El personaje de la escri-
tora de la segunda parte nece-
sita adentrarse en su memoria,
encontrar en su recuerdo una
nocion de su papa y establecer
un vinculo mas so6lido con él,



con lo que signific6 para ella
en su infancia y lo que signifi-
ca ahora, cuando ya no esta —
hace una pausa para saborear
la Coca-cola—. ;Sabes? A mi
también me gustaria aclarar ese
vinculo enredado que tengo con
mi papa: si es esa imagen difusa
y triste de mi infancia, un tipo
que nos quiere pero que no es
feliz, o si es ese sefior bonachon
que se caso con otra mujer, di-
ferente a mi mama, y al que se
le ve embobado con Samuel,
mi hermanito. Pero ;por qué no
pudo embobarse con mi herma-
na y conmigo? ;No éramos lo
suficiente para su vida?

No sé qué decirle. También
mis hijos tendran problemas
en su relacion conmigo. Quizas
cuando sean mas grandes pueda
explicarles por qué su madre y
yo nos separamos. Sin embargo,
esta fractura, esta division en su
vida, sera determinante. Solo
espero que el tiempo lo permita.
O que no sea tan traumatico su
crecimiento. Ojala al menos
pueda estar con ellos cuando me
necesiten. Porque, no sé, si algo
me pasa, digamos, si acaso este
avion se cae, se van a quedar
con las explicaciones de su
madre y la de su familia? ;Sera
que lo tinico que recordaran de
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mi es que en vez de estar hoy
en la casa con ellos, el vago ese,
como diria su madre, regresaba
de un viaje con la moza?
Horrible. Si eso sucediera, tal
vez mi hijo, de cuatro afios,
recordaria algo de mi. Mi hija
de dos, en cambio, no recordaria
nada. Yo seria una pieza blanca
sin voz ni piel en su memoria.
Un vacio.

—Casti —me dice Violeta con
o0jos sofiolientos.

—Um?

—¢Qué te pasa?

—NMe hiciste pensar.

—No te apachurres. Mas bien,
dime, ;como se construye la
“ficcion de autor”? —su voz
me rescata.

—Pues, déjame recordar —tengo
que tomarme un instante para
apartar los ojos de mis hijos y
pensar en conceptos—. Tiene
que ver con lo que estabamos
hablando. A ver, algo que he
notado en varias autoficciones
es que muchos de los autores,
por ejemplo, Javier Cercas,
Fernando Molano, Vila-
Matas, Guadalupe  Nettel,
entre muchos, establecen dos
claves: la primera, una entidad
fanstasmatica que corresponde
a una “ficcion de lector”
y la segunda, una entidad
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fantasmatica que corresponde a
una “ficcion de escritor”.

— “Entidades fantasmaticas”?
—Es unaidea del mismo Premat
(2009). Dice el critico argentino
que en “el funcionamiento
textual siempre estaria en juego
otro ideal o un otro proyectivo,
que permite la existencia del
texto; esa otredad tiene que ver
con entidades fantasmaticas’
del lector y del escritor” (p.
25). Sin embargo, no traduce
esos conceptos. Para mi, esos
dos elementos son la clave de
la ficcion de autor, es decir —
escribo en una servilleta—:

ficcion de lector + ficcion de
escritor = ficcion de autor

—¢Y como lo ves en Lo que no
aprendi’? —pregunta Violeta.
—En la primera parte de la
novela hay wuna ficcion de
lector, bueno, de lectora. Si
bien Catalina se ha formado
con obras como Los cinco y
Nancy Drew, libros de “Julio
Verne, los hermanos Grimm,
Hans Christian Andersen, las
fabulas de Esopo y Samaniego,
y [libros] de Rafael Pombo y los
poemas de Quevedo” (p. 113),
solo cuando entra a la biblioteca
de su padre a escondidas, y toma
el libro Los siete principios,
un libro esotérico, también
conocido como El Kybalion,

7 El concepto recuerda, por otra parte, a las reflexiones que se hace Pozuelo Yvancos sobre el concepto figuracién, alrededor
de las figuraciones del yo, su perspectiva particular para analizar a la autoficcion. Al reflexionar sobre el término, Yvancos
recuerda que “figurar” se asimila con imaginar o fantasear, asi como aparentar, suponer o fingir. Recuerda que en las defini-
ciones de Maria Moliner, la estudiosa “tiene el acierto (como siempre) de remitir, entre otras, a la voz fantasma” (p. 162) y el
término lo lleva a acercarse al termino griego phantasia. Segun el critico, la figuracién del yo, consiste en que los escritores
hacen uso de un yo figurado que “si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha enfatizado
precisamente los mecanismos irénicos [...] que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz person-
al en una voz fantaseada” (p. 168). Si bien Premat no sefiala la relacién entre entidades fantasmaticas y fantasia, es verdad
qgue busca comprender la representacion del autor en la obra, ese “otro ideal”.
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su rol como lectora cambia. E/
Kybalion, como sabes, es un
libro de caracter metafisico que
contiene principios herméticos
y que se atribuye a “los tres
iniciados”, an6nimos autores
que, al parecer, tenian un
vinculo con la masoneria. Esa
lectura determina, sin duda, su
desarrollo como lectora. Por
ejemplo —busco la cita en el
libro—, aqui:

No era que no entendiera
el libro, solo que decia co-
sas que nunca habia oido.
Por ejemplo, decia que la
mente creaba realidades,
0 sea, que si uno pensaba
una cosa con mucha in-
tensidad esa cosa se hacia
real. Se llama pensamiento
creativo y no servia para lo
material, lo que me pare-
cia injusto. (p. 59).

Curiosamente, Anibal tiene ta-
tuada en la espalda una frase,
también de E[ Kybalion, ;te
acuerdas?:

El tatuaje de Anibal era
una frase que le empezaba
en el cuello y le termina-
ba en el huesito del fiango:
«Suerte es el nombre que
se le da a una ley no co-
nocida». Le pregunté qué
era eso.

—La frase de un sabio —djijo.
(p. 63).

—¢ Ves? —Violeta me mira con
ojos cansados—. Esa lectura,
curiosa, inquieta, como

menciona Piglia (2005) en el
caso de Borges, “articula lo
imaginario y lo real” (p. 27).
Cuando la nifia ve tatuada una
frase del libro que esta leyendo,
esas ideas se vuelven carne,
sabiduria, conocimiento. Es
decir, siguiendo a Piglia (2005),
“la lectura construye un espacio
entre lo imaginario y lo real,
desarma la clasica opinion
entre ilusion y realidad” (p.
27). Anadiria que esa condicion
de lectora curiosa le permite
acercarse tanto al mundo del
padre como al mundo, y al
cuerpo, de Anibal por afinidad
intelectual.

—Tal vez si —dice Violeta,
bostezando.

—En la segunda parte, la ficcion
de lectora funciona asi: como
buena escritora, la narradora
menciona a autores y citas que
le ayudan a comprender su
nueva situacion. Cita un poema
de Natalia Ginzburg (p. 161);
un fragmento del “poeta infantil
oscurisimo” (p. 171), como
lo llama la narradora, Shel
Silverstein, y de quien hay un
epigrafe en la primera parte del
libro. A la vez, habla de once
escritores, sin nombrarlos, “que
estaban  escribiendo alguna
novela sobre su padre o su
madre” (p. 161); de un escritor
famoso que “decia que hay que
decir cosas necesarias” (p. 160),
y menciona que “dltimamente
habia estado leyendo novelas
contemporaneas que consistian
en esto de escribir dando cuenta
de que se estaba escribiendo”
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(p- 171), y menciona dos libros
recientes, de “Uno” y de “Dos”,
a quienes “les habian salido
libros estupendos” (p. 171).

—OQye, Casti /no te parece super
interesante que la escritora
quiera establecer sus vinculos
con la lectura y la literatura
pero oculta, sobre todo en lo
ultimo que citas, los nombres
de esos autores, o los disfraza
con los pronombres “Uno” y
“Dos”, diciéndonos si, he leido,
pero tal vez no es importante el
nombre del autor?

—iClaro, Viole! Resulta este
ocultamiento como un signo,
una develacion de su misma
novela: oculto mi nombre,
aunque sé que soy yo, la autora
Margarita Garcia Robayo, quien
escribe y acaso protagoniza esta
obra.

—Y como funcionaria la
“ficcion de escritor”, o mejor,
de “escritora” en las dos partes?
—dice y dobla la mesita al
espaldar de la silla de enfrente.
—En la primera parte de la
obra, es casi nula la relacion con
la escritura. Excepto, quizas,
cuando la nifia sale a montar
en bicicleta y siempre deja
una nota pegada en la nevera
avisando que saldra, lo que nos
deja ver asi es una mera relacion
practica con la escritura.
—ESspera, espera. No tan
rapido —dice, acomodandose—.
Si pensamos que esa nifia es la
misma escritora de la segunda
parte, ;no tendria ya, en esa
primera parte, el germen de la
escritura?



—¢ A qué te refieres?

—Es que cuando hablaste de
la escritura y la infancia, me
hiciste pensar en otro texto,
en un libro que escribio Silvia
Molloy, ;te acuerdas?

—No, no he leido a Silvia
Molloy.

—Te veo quedado, amor —es la
primera vez que me dice amor.
Los dos tenemos un momento
de confusion. Nos miramos. La
beso. Su boca, su lengua. Luego
ella me besa. Sus dientes. Toco
su cabello.

—Espera, espera —dice
apartandose—. No quiero que se
me olvide la idea.

—Olvidala.

—No —toma aire, parece buscar
en su mente unas palabras—.
Dice Molloy, si no estoy mal es
cuando habla de las memorias
de infancia de Norah Lange,
las has leido?

—Tampoco.

—No sé como puedes ser
candidato a doctor sin haberla
leido —rie.

—No lo he leido todo —
repongo.

—Bueno, te adelanto solo la cita
de Molloy, aunque las memorias
de Lange son buenisimas. Mira,
dice Silvia Molloy (1996) que
en muchas de las memorias
de infancia, en esa evocacion,
se autorreflexiona sobre los
descubrimientos y experiencias
del niflo o de la nifia, y a través
de esa autorreflexion el sujeto
trabaja su primera composicion.
Estos relatos de infancia deben
considerarse, también, dentro
del marco de la propia obra de
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ficcién del autor o la autora.
Tales textos (la cita que sigue
apenas es esbozada en el
avion, luego la reconstruiré
y la transcribiré): “Sirven a
menudo como pre-textos, como
narrativas precursoras: el relato
de nifiez funciona aqui como
matriz generadora de ficcion a
la vez que de vida” (p. 170).

— T leiste la primera parte
como memorias de infancia,
Viole?

—No, claro que no. Pero si
aceptamos tu tesis de que
esto es una autoficcion, y que
en toda autoficcion hay un
componente  autobiografico,
y si las memorias de infancia
son una forma autobiografica,
es posible acercar Lo que no
aprendi a tal género. Ademas,
piensa que la segunda parte
parece darle potencialidad a
esa interpretacion: cuando
leemos a esa escritora hablando
de su proceso de duelo, de
los recuerdos de la casa, de la
necesidad de escribir y contar su
propia, acaso secreta, relacion
con su padre, parece darnos la
posibilidad de ver el relato de
Catalina como sus memorias de
infancia.

—Puede ser, Violeta. Me gusta
tu idea: hallar en ese relato,
que recuerda a las memorias de
infancia, la ficcion de escritora
de la primera parte.

—Si, eso es. (Y, dime, como
seria en la segunda?

—En la segunda parte, la
ficcion de escritora es la clave.
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Acuérdate que la narradora
empieza a sefalar las fuentes
basicas de donde salen sus
escritos: de sus recuerdos, de la
necesidad de elaborar el duelo,
de las confusas imagenes que
tiene de su padre...

—Y la parte de Bruno, el
amigo gay—dice Violeta
soltandose el cabello, hojea el
libro.

—Esa parte es super importante.
Con Bruno, empieza a hacerse
una idea de como construir una
novela, una novela basada en
sus memorias.

—Es esta —dice y lee en voz
alta el dialogo:

Vos dame un nombre, que
yo te doy la historia, me
dijo. ;/Qué nombre? Cual-
quiera, un nombre que te
guste. Alcé los hombros:
no me gusta ningiin nom-
bre. Buf6. El nombre de
una persona que te guste,
que quieras mucho en la
vida, insisti6. Le dije: mi
hermana Catalina es Ia
persona que mas me gusta
en la vida. Y él:

Catalina tiene once afios y
cuatro hermanos mayores:
tres nifias y un varon. Una
de sus hermanas mayores
tiene un novio que va a vi-
sitarla cada domingo.

Yo le digo: Catalina y su
familia viven lejos, nadie
va a visitarlos los domin-
gos. (p. 174).

—Esun dialogo sobre imagenes
para empezar una historia —



le digo—, historia que, por
supuesto, al ver el resultado,
la primera parte, cambio; pero
ese dialogo con un muchacho
también escritor, artista con
lios familiares, se vuelve un
detonante importantisimo para
poner en marcha la escritura, es
el embrion.

—De acuerdo. Aunque el
embrion parece estar compuesto
por dos partes: las memorias de
infancia, tal vez el elemento
autobiografico, y luego la
ficcion, creando ese nuevo
bicho, ese hibrido.

—En esa encrucijada, en ese ir
y venir entre el recuerdo y su
dia a dia, entre la memoria y la
invencion, entre el alla y el ac4,
ocurre la estupenda aparicion
de la madre en Buenos Aires,
(no? Esa visita empuja la
necesidad de contar su version
de su padre, tan distinta a la
de su mama. ;Te acuerdas de
ese dialogo, después de que
la madre regresa a Colombia?
La escritora habla por teléfono
con ella y tienen una breve
discusion sobre los recuerdos.
La mama le dice “si no te
gustan mis recuerdos, empieza
a juntar los tuyos; y si tampoco
te gustan ésos, cambialos” (p.
182). La narradora le dice, entre
lagrimas, “yo no sé hacer eso”.
Y la mama: “entonces aprende”
(p. 182). Eso quiere decir, ahora
lo entiendo, que lo que no
aprendio, lo que le da titulo a
la novela, fue eso, Viole: ella es
incapaz de juntar sus recuerdos
o cambiarlos. Sin embargo, y
qué contradiccion tan bacana,

tenemos una novela en donde
hay recuerdos transformados
por la pluma de la ficcion. Es
decir, la escritora si aprendio
algo: aprendio, de la presencia
de su padre, una lectura atenta;
y de su ausencia, a escribir.
Asi se teje a una autora, o una
ficcion de autora.

—Oye, ¢y qué me dices de

la narradora? —mi mira
fijamente.

—La narradora?

—Pues si —intenta acomodarse
en la silla—. Has hablado de
la lectora y la escritora, pero
(donde dejas a la narradora?
(No hay wuna ficcion de
narradora?

—Premat no habla de eso.
—Pues tu deberias
considerarlo. Si estamos
hablando de entidades
fantasmaticas, yo creo que la
narradora también es una.
—Como por qué.

—Porque el narrador es,
también, un artificio, es una
creacion hecha por un autor, o
como decia Vargas Llosa (1997)
es “un personaje inventado” (p.
53), una ficcion que también
hace parte de esa realidad
literaria y que permite que el
tejido del que hablas funcione,
(no?

—Puede ser. ;Pero te refieres
a esa voz que, en este caso,
narra en primera persona y que
tanto en la primera como en la
segunda parte se diferencia por
un timbre diferente, por una
sintaxis y tono diferentes?
—No me refiero solo al estilo
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de Margarita, que esta muy bien
pensado y que sin duda logra su
efecto porque gracias al tono
que recuerda una especie de
diario de una nifia, en la primera
parte, y el de una especie de
relato a modo confesional de
la segunda, sin duda, la novela
logra hacernos creer que esas
narradoras son las mismas
aunque a diferentes edades.
Mas bien, pienso en Benjamin
(1991), cuando menciona que
“[1]a muerte es la sancion de
todo lo que el narrador puede
referir y ella es quien le presta
autoridad (p. 121)”, porque
si hay algo que le da peso a
esta novela es, justamente, la
muerte del padre. Si recuerdas,
la novela se inicia con una
supuesta muerte del padre,
que esta mas bien en un estado
cataléptico, y con esa imagen
el relato empieza a abrirse en
ese sentido. Es la muerte de
ese hombre, ese mismo padre
ausente, la que permite que la
escritora deba reconstruir su
vida como autora y narradora
en ciernes en Argentina, ese
fallecimiento es un impulso
vital.

—:O sea que la entidad
fantasmatica de la narradora
también surge gracias a, y a
pesar de, la muerte?

—Si. Una entidad fantasmatica
que se caracteriza por situarse
en la primera persona de
singular, y al hacerlo logra esa
relacion cercana con su familia,
los seres que la rodean, y asi
crea el material basico, los



hilos, para tejer la ficcion de
autora.

Guardamos silencio mientras
atravesamos unas nubes.
—Merecuerdas a Sarah Kofman
(2003), que guarda la pluma
de su padre, el rabino llevado
a Auschwitz, no solo como
recuerdo sino como una especie
de deber, de responsabilidad
con la escritura.

—Creo que hay algo de eso —
dice bostezando.

—La muerte del padre que deja
una huella y un duelo apenas
revisado por la escritura, por la
narracion.

Otro silencio. Los motores del
avion ondean sobre nuestro
pensamiento.

—Tal vez —dice Violeta después
de un largo bostezo—, Margarita
necesitaba de esa distancia
geografica, irse, para poder
hablar de su infancia, de su
memoria. De pronto necesitaba
alejarse, distanciarse, para
poder crear su voz narrativa y
llegar a una ficcion de autora.

Lo ultimo lo dice cerrando la
ventanilla, oscureciendo el
paisaje celeste y arropandose
con su suéter aguamarina. Beso
su frente. Cierro las perillas
del aire acondicionado. Se
recuesta sobre una almohada
improvisada, mi saco enrollado,
sequitalas gafas,yseva. Duerme
incémoda, con el cuello torcido,
con la boca entreabierta, nada
que ver con la bella durmiente
garciamarquiana. (Garcia,
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1992). La dejo dormir mientras
tomo notas para el articulo. Para
este articulo.

Bogota mnos recibe con su
sabana y sus nubes turbulentas.
Somos los ultimos en dejar el
avion, acaso porque sabemos
que en tierra firme se quebrara
la burbuja. Tomamos el mismo
taxi. Observamos el trafico de la
calle 26.

—Me pregunto si es la ausencia
de mi padre lo que me impulsa a
escribir —dice de pronto.
—¢Ta crees?

—Algo debe tener que ver.
Su ausencia, sus recuerdos
enemistados, su machismo, su
horrible bigote, la fuerza de mi
mama para encargarse de dos
nifias... Eso cala los huesos.
—Y fue él el que te invito

a leer? ;El que te acercé a la
escritura?

—No. O bueno, quiero decir
que no, aunque en el fondo si
nos llevé libros, nos acerco a la
lectura.

(Mis hijos diran en unos
afios algo asi? ;Alguno de los
dos escribira por la ausencia
que les he provocado, por lo
que provocaré en ellos, o al
contrario, se apartaran de los
libros y la lectura porque no
quieren mantener ninguna
esencia de su padre?

—. Y t4? ; Tienes alguna
ausencia que motive tu
escritura?

Pienso en mis hijos.
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—No lo sé.

Descendemos el puente de la
Avenida Boyaca y al pasar bajo
el puente de la Avenida Rojas,
dice de pronto:

—Alguna vez deberiamos
hacer nuestra propia ficcion de
autor.

—¢,Como?

—Irnos, emigrar, escribir.
Hacernos escritores fuera, en
Meéxico o en Argentina.

—¢ Sera necesario irse para ser
escritores?

—De pronto a ti te sirve
crear las ausencias. Y a mi
me serviria estar lejos para
recrearlas, quizas pueda escribir
mis memorias de infancia y
mezclarlas con ficcion lejos de
Colombia, quizas alla pueda
descubrir mi voz narrativa, asi
como hizo Catalina, bueno,
Margarita. Quizas lejos pueda
estar junto a ti.

—¢ Y no necesitas de mi
ausencia para escribir?

—MHoy no —dice recostandose
en mi hombro.

Llegamos al edificio en que vive
su mama, bajamos las maletas.
La bes6. Prometo llamarla. Veo
que el vigilante le ayuda con su
equipaje y ella le sonrie, a pesar
del cansancio. Tomo rumbo
hacia la casa de la mama de mis
hijos. En el taxi, ojeo el libro
que les he traido: Vamos a cazar
un oso, una version de Michael
Rosen ilustrada por Helen
Oxenbury. Quizas esto sea lo
unico por lo que me recuerden:
por los libros, por las lecturas.
Por las ficciones.
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