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Resumen
Este ejercicio fictocrítico analiza la novela de la escritora Margarita 
García Robayo Lo que no aprendí (2014). Este diálogo se propone 
explicar cómo la novela de la colombiana funciona como una 
autoficción y como para ello hace uso de la “ficción de autor”, 
concepto de Julio Premat, para construir dentro de la misma obra un 
concepto de escritora, narradora y autora.
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*“Fictocriticism is one practice 
which enables the interrogation 
and the shifting of the bounda-
ries of the essay (or any other 
genre). As I have suggested, in 
defamiliarising genre, fictocri-
ticism interrogates the way in 
which academic knowledges 
are constructed. It can be seen 
as a ‘space-clearing’ strategy 
which enables dialogisation, the 
hybridisation and relativisation 
of knowledges”. Anne Brewster 
en “Fictocriticism: undiscipli-
ned writing” (p. 31).
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[What I Didn´t Learn]: The Art of Weaving 
a (Female) Authorial Fiction. (Fictocritical 

Exercise #3)
Abstract
This fictocritical exercise analyzes the novel of the writer Margarita García Robayo Lo que no aprendí 
[What I didn´t learn] (2014). This dialogue attempts to explain the autofictional functioning of this Co-
lombian novel and its use of “authorial fiction”, a theory by Julio Premat, in order to construct within 
the novel a concept of writer, narrator and author. 

Keywords: Margarita García Robayo, Colombian novel, Autofiction, Authorial fiction, fictocriticism

Lo que no aprendí: [Ce que je n´ai/pas 
appris] l’art de construire une fiction de 

femme écrivain (Exercice fiction-critique 1 
# 3)

Resumé
Cet exercice fictocritique analyse le roman de l’écrivain Margarita García Robayo Lo que no aprendí 
(2014). Nous étudierons dans quelle mesure ce roman fonctionne comme une autofiction et de quelle 
manière celle-ci est construite à partir de l’utilisation du concept de Julio Premat “la fiction d’auteur”. 
Ainsi, Robayo construit dans son oeuvre un concept d’écrivain, de nageuse et auteur. 

Mots-clés: Margarita García Robayo, roman colombien, autofiction, fiction d’auteur, ficcion-critique. 
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Sólo obtienes algo de los libros si eres capaz  
de poner algo tuyo en lo que estás leyendo. 

Sándor Márai 

Saco la novela de la maleta, 
dejándola en el bolsillo del 
puesto de enfrente, junto a 
la revista de la aerolínea y 
el inmaculado volante de 
instrucciones de emergencia. 
El libro para mis hijos lo dejo 
dentro de la bolsa de la librería, 
en el mismo bolsillo del portátil. 
Violeta se saca los zapatos, se 
acomoda en sentado indio, se 
abrocha el cinturón y mira por 
la ventanilla mientras agarra 
su cabello en una coleta. Hace 
calor. Regresamos cansados y 
felices. Mas, cada uno volverá 
a su casa, a su “realidad”. Yo 
espero pasar unos días con mis 
hijos, escribir el artículo. Ella 
regresa a su novela, es escritora: 
renunció a la academia para 
dedicarse a escribir, y por eso 
todavía vive en casa de su madre. 
No está segura de si debe irse a 
vivir conmigo, su ex-profesor 
cuasi divorciado y padre de dos 
niños. Es complicado.

Por suerte, pudimos escapar 
a México. Qué lindo país. 
Su gente, sus pirámides. Mis 
carnalitos nos recibieron y 
alimentaron con cariño. El amigo 
de Violeta, uno de los miles de 
colombianos en el país azteca, 
un rolo amable y querido, nos 
invitó mezcal y conversaciones 
hasta la madrugada. Una tarde, 
en la plaza de mercado de 
Xochimilco, cuando comíamos 

en silencio quesadillas de flor 
de calabaza, nos miramos. 
Violeta estaba alegre, yo me 
sentía feliz. Acaso por ese 
instante nos convertimos en la 
pareja del cuento de Calvino, 
unos turistas que se redescubren 
gracias al gusto por la comida 
mexicana. No sé. Quizás, en 
el futuro, pueda ser uno de 
aquellos escritores colombianos 
expatriados que hacen su obra 
fuera, acaso algún día no muy 
lejano pueda venir a vivir y a 
dedicarme a escribir, y como 
muchos escritores logre una 
carrera fuera del país. Tal vez 
Violeta quiera hacerse escritora 
fuera de Colombia y me traiga 
consigo. Aunque, bueno, ¿qué 
afán?, estoy delirando, apenas 
es nuestro primer viaje juntos 
fuera del país, para qué hacer 
planes tan pronto. Además, 
están los niños. Si me voy de 
Colombia, va a ser más difícil 
verlos.

Estuvo bien el viaje, digo, no 
somos perita en dulce: soy un 
obsesivo delirante, ella una terca 
furibunda. Ella es curiosa, se 
desenvuelve con la tecnología 
y el internet con ligereza, 
mientras yo apenas puedo con 
el correo electrónico. Tiene ese 
don de gente que abre puertas, 
genera sonrisas y amabilidad 
donde sea. Es reflexiva, 
analítica. Yo me oriento fácil y 

comprendo rápido el transporte 
y la lógica cambiaria, me 
encantan los mapas y moverme 
sobre ellos, pero soy pésimo 
regateador y me venden todo al 
doble. Violeta, por fortuna, se 
apropia de su rol de compradora 
y negocia hasta un botón, y 
me deja a mí un estudiado rol 
del “hombre del dinero” que 
saca los billetes del bolsillo 
solo cuando ella ha logrado un 
buen descuento. A veces ella 
parece estar sumergida en su 
melancolía, pero, a veces, es 
ella quien me baja de mi nube 
de ego. Nos la llevamos bien.

Además, compartimos lecturas. 
Lo último que leímos juntos 
es Lo que no aprendí (2014) 
de Margarita García Robayo. 
Mientras el avión camina la pista, 
sacó la novela del bolsillo del 
espaldar del puesto de enfrente 
y releo. Es una novela extraña, 
inquietante. Está dividida en 
dos partes. La parte inicial, es 
narrada en primera persona por 
una niña cartagenera de once 
años, Catalina, quien relata 
sus vacaciones entre junio y 
julio de 1991. Con un estilo 
sencillo, directo y con diálogos 
punzantes. retrata a su familia 
costeña arribista, una clase 
media deseando ser gringa. 
Asimismo, con gran sutileza, 
la narradora permite entrever 
una época clave de nuestro 
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país: se escribe la Constitución 
Nacional y Pablo Escobar se 
entrega para pasar una corta 
temporada en la mal llamada 
cárcel “La Catedral”.

Bajo ese fondo político y 
social, la historia devela la 
presencia de tres figuras que 
marcan el fin de la infancia de 
Catalina. La primera es la de 
Aníbal, un jipi mariguanero 
vende manillas, quien surge 
como una presencia seductora, 
intensa, y con quien Catalina 
tendrá un breve episodio 
confuso, entre romántico y 
abusivo. La segunda es la de la 
madre, mujer cantaletosa, súper 
arribista, de un dramatismo 
atroz y quien regaña, cuestiona 
y teme por su hija. La tercera es 
la figura de su padre, un hombre 
mayor, abogado pensionado y 
alejado de las cuitas cotidianas, 
sumergido en sus tareas 
benefactoras, sus búsquedas 
esotéricas y en sus lecturas.

La segunda parte, escrita 
en un estilo menos parco y 
mucho más reflexivo, funciona 
como un enclave para releer y 
completar la primera parte. En 
esta, una mujer cartagenera, 
radicada en Buenos Aires, y 
quien se empieza a labrar una 
carrera como escritora, cuenta 
la muerte de su padre, abogado 
pensionado y sumergido en sus 
búsquedas espirituales, igual al 
papá de Catalina, en la primera 
parte. Esa muerte hunde a la 
escritora en un arduo proceso 
emocional que se arremolina 

al extremo con la visita de su 
madre, una mujer cantaletosa 
e imponente, la madre de la 
primera parte, y ante ese sisma 
familiar, la mujer decide escribir 
sobre su infancia, sobre la 
figura de su padre y su relación 
con él. La escritora, además, 
desnuda cómo se elabora su 
escrito: añade varios elementos 
de ficción (se intuye que se trata 
de la historia de Aníbal) para 
completar sus recuerdos y así 
armar un argumento sólido. Por 
supuesto, esta segunda parte se 
trata del proceso de escritura 
de la primera parte de Lo que 
no aprendí. Es decir que esta 
segunda sección, deconstruye 
y analiza la primera parte, esa 
aparente novela tradicional, 
de orden meramente ficcional 
sobre el tema de la memoria 
relatada desde la infancia, 
y redefine la novela con un 
carácter metaficcional.

—¿Qué te pareció? —le 
pregunto a Violeta.
—¿Qué? —pregunta mirando 
el estático asfalto de la pista.
—La novela.
—Me gustó. Es como 
autobiográfica, ¿no? —dice, 
mirando la niña de la portada.
—Me parece que es más 
cercana a la autoficción.
—¿Seguro? ¿Autoficción?
—Puede ser. Mira, hay un 
crítico español, Manuel Alberca 
(2012) que dice que una clave 
de la novela autobiográfica es 
que “se perciban la historia y sus 
protagonistas o los personajes 
de esta, como una proyección 

encubierta y disimulada, de la 
propia vida y personalidad del 
autor” (p. 143), es decir que el 
lector debe encontrar elementos 
de autobiografismo dentro de la 
obra. La autoficción, en cambio, 
“se presenta como una novela, 
pero una novela que simula o 
aparenta ser autobiográfica con 
tanta transparencia y claridad 
que el lector puede sospechar 
que se trata de una pseudo-
autobiografía, o lo que es lo 
mismo, que aquel relato tiene 
«gato encerrado»” (Alberca, 
2012, p. 145). Y aquí hay un 
gato enorme.

—¿Tú crees que rompe la 
fórmula de la autobiografía? 
¿Crees que ya no se trata del 
“relato retrospectivo en prosa 
que una persona real hace de 
su propia existencia, poniendo 
énfasis en su vida individual y, 
en particular, en la historia de su 
personalidad” (Lejeune, 1994, 
p. 50) sino de otra cosa?
—Se rompió el famoso pacto 
autobiográfico de Lejeune. 
Acuérdate que, según el 
francés, en cuanto firmas ese 
pacto, debes cumplir la famosa 
regla de veracidad, es decir, 
te comprometes a contar la 
verdad de los hechos, que se 
pueden cotejar fácilmente con 
un referente real. Si acaso se te 
ocurre escribir tu autobiografía, 
debes escribir “la verdad”, 
si especulas o mientes sobre 
alguna persona, incluso 
sobre mí, puedes ser acusada 
jurídicamente por difamar a 
alguien.
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—Prometo mentir sobre ti.
—Mejor escribe la verdad. De 
pronto, por pesar, me publican 
la novela.
—Eso. Ahora que la vida 
privada está tan de moda, 
podremos reunir algunos 
fondos mintiendo sobre 
nuestra escandalosa vida de 
exestudiante y exprofesor.
—Buenísima idea: publiquemos 
nuestra falsa vida íntima 
para poder pagar las deudas 
–sonríe–. El tema es que, si 
sigues las reglas del pacto, 
tendrías que escribir con tu 
propio nombre. Cuando se 
escribe autobiografía, se da 
por hecho que la nominalidad 
de autor-narrador-personaje es 
la misma, es decir, no habría 
duda sobre tu identidad puesto 
que el pacto firma y asegura 
tal. Pero si decides volver 
nuestra historia más ficcional, 
pues el pacto autobiográfico 
desaparecerá para darle paso al 
pacto novelesco.

—¿La máxima de Coleridge 

1 Arnaud Schmitt recuerda que el psicolingüista Richard G. Gerrig contradice a Coleridge y afirma que “de forma natural cree-
mos en la realidad del mundo de la ficción; y el esfuerzo que realizamos no consiste en suspender nuestra incredulidad sino 
más bien en construirla («construction of disbelief»). En este sentido, [Gerrig] aventura que las únicas distinciones experi-
enciales entre ficción y no ficción son aquellas que el lector hace el esfuerzo de construir (240)”. Es una postura interesante 
y que, de cierta manera, nos acercaría más a la autoficción como un ejercicio ligado a la ficción y no necesariamente a la 
autobiografía.

2 Umberto Eco (1992). Los límites de la interpretación: 191.
3 Reproduzco el cuadro de Lejeune (1994) para intentar señalar con claridad aquellos que, en este caso, están en azul, y 

que para el crítico quedan ciegos: 

“the willing suspension of 
disbelief” 1?
—Aunque me gusta más 
como Eco (1992) redondea el 
concepto de pacto novelesco, 
cuando dice que al leer novelas 
el lector suscribe un pacto 
ficcional con el autor y acepta 
los hechos narrativos como si 
fueran verdaderos2 (p. 191).
—Muy aristotélico el asunto, 
¿no? Ya no se trata de 
veracidad sino de verosimilitud.
—Sí, y también se opone al 
pacto autobiográfico en que 
el autor, o la autora, difiere en 
identidad del narrador y/o del 
personaje, es decir, que no se 
puede identificar el autor con 
ninguno de estos, pues son 
entes diferentes entre sí.
—¿Y cuál sería el pacto de la 
autoficción, si acaso existe eso?
—Pues, es buena pregunta. 
Alberca (2007) habla de un 
pacto ambiguo: “Según se mire, 
la autoficción propone un pacto 
de ficción por la indicación 
genérica que preside el relato, 
o un pacto autobiográfico por la 

utilización del mismo nombre 
propio que el personaje toma del 
autor. Pero su simulación […], 
puede ser doble y engañosa” (p. 
129).

—Un pacto raro.
—Ambiguo.
—¿Es la ambigüedad la que 
crea el género?
—Puede ser. Fíjate, qué 
ironía, fue el mismo Lejeune 
(1992), años atrás, quien dio 
la primera puntada hacia la 
llamada autoficción. Al tratar 
de desarrollar cómo funciona 
cada uno de los roles de autor, 
personaje y narrador en un 
cuadro explicativo3 al que 
dedica una amplia descripción, 
deja unos “casos ciegos”. El 
teórico, al intentar explicar tales 
casos, se pregunta: “El héroe 
de una novela ¿puede tener el 
mismo nombre que el autor? 
Nada impide que así sea y es tal 
vez una contradicción interna 
en la que podríamos deducir 
efectos interesantes. Pero, en 
la práctica, no se me ocurre 
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ningún ejemplo. Y si el caso se 
da, el lector tiene la impresión 
de que hay un error” (p. 70).

—Como que se quedó corto de 
miras —dice acomodándose 
las gafas, abanicándose con la 
revista porque el avión se ha 
quedado quieto no sé cuánto 
tiempo.
—Sí. Y esa limitación la 
aprovechó Doubrovsky al re-
sponder a esos “casos ciegos” 
con Fils (1977), un relato au-
tobiográfico enmascarado en 
una novela, en donde el per-
sonaje-autor-narrador, “Serge 
Doubrovsky”, se confiesa ante 
un psiquiatra.
—Muy francés el asunto.
—Ajá. En la contraportada de 
ese libro es donde el mismo 
autor utiliza el término “aut-
oficción”. Este diálogo entre 
literatura y teoría parece típico 
de la literatura contemporánea 
y no como en épocas pasadas 
que parecía haber incomuni-
cación entre literatura y teoría 
(Diaconu, 2013, p. 35).
—Aunque, tengo la impresión 
que esa coincidencia nominal 
de autor-narrador-personaje 
no es tan reciente, ¿no, Cas-
ti? Mucho antes de la famosa 
muerte del autor de Barthes. Si 
mal no recuerdo, Borges escrib-
ió “El otro” en el setenta y cin-
co, es más, “Borges y yo”, que 
tiene algo de eso es del ¿sesen-
ta?
—Si nos ponemos más quisqui-
llosos, hay un teórico, Vincent 
Colonna, que rastrea la autofic-
ción en Luciano de Samósata, 

por allá en el siglo II, después 
de Cristo. Lo que pasa es que, 
en los últimos años, el tema de 
la autoficción cobró un auge in-
teresante, tal vez es una especie 
de respuesta a los tiempos en 
los que vivimos.
—Tengo sed— dice buscando 
a la azafata. Giro las perillas 
del aire acondicionado para 
ventilarnos al máximo.
—¿Cuándo vamos a arrancar?
—Fresco, Casti —toma mi 
mano en su mano. Luego, acal-
orada, la suelta—. Me pregunto 
si el auge de las autoficciones 
también tienen que ver con los 
realities, con esa fórmula de los 
medios para atravesar la vida 
privada de la gente y volverla 
pública, como si todos fuéra-
mos importantes.

 —¿No lo somos, Viole?
—No creo. Somos importantes 
mientras reportemos ganancias 
económicas a alguien, a una 
empresa. No sé… Tal vez —
mira por la ventanilla de nue-
vo— hay un ansia por la verdad 
más profunda, porque ya no se 
cree en nada. Leí un artículo so-
bre eso, sobre la insinceridad y 
cómo las novelas ahora trabajan 
eso. Espérame a ver si puedo 
verlo —rápidamente saca su 
teléfono móvil, busca en una 
página y lee en voz alta—: “La 
narrativa postmoderna ha topa-
do con una reacción inesperada: 
después de que la sinceridad 
cayera en el desprestigio, por 
considerar que no era más que 
una especie de conveniencia 
personal. Hemos descubierto 

que la insinceridad nos molesta 
todavía más. Tuvimos ocasión 
de comprobar sus dañinas con-
secuencias en la política y en 
la economía, incluso en la his-
toria” (Anna Caballé citada en 
artículo de Ruiz Padilla, en El 
País).

 —Quizás. Y por eso, tal vez, la 
autoficción ha tenido tanto auge 
en las últimas décadas, una re-
spuesta a ese juego.
—Puede ser. Pero, dime, ¿qué 
viene siendo la autoficción?
—Depende del autor. Alberca 
(2007) llama al subgénero 
de autoficción: “un híbrido 
elaborado a partir de elementos 
autobiográficos y ficticios” (p. 
159). A pesar de ser registros 
incompatibles, autobiografía 
y ficción se funden y 
homogenizan para hacerse 
uno a través de una estrategia 
desconcertante y transgresora 
(Hernández, 2016, p. 80). Hay 
otra definición sencilla que 
dice que la autoficción es un 
“relato cuyo autor narrador 
y protagonista comparten la 
misma identidad nominal y 
cuyo intitulado genérico indica 
que se trata de una novela” 
(Lacarme citado en Pozuelo 
Yvancos, 2012, p. 156).

—Pero en esta novela ni la 
protagonista de la primera 
parte, ni la narradora de la 
segunda se llaman Margarita, 
Casti—me refuta con sus ojos 
brillantes tras las gafas—. El 
personaje se llama Catalina, 
de la narradora no sabemos su 
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nombre, e incluso esa misma 
narradora dice que tiene una 
hermana que se llama Catalina 
(García Robayo, 2014, p. 174)4.
—A ver -digo ahora mientras 
la pista de despegue al fin se 
mueve bajo nosotros-, no es la 
única definición. Hay otra más 
amplia, y ahí tal vez sí cabe. Un 
trío de estudiosas entiende la 
autoficción como

un subgénero literario y 
fílmico, que presenta una 
ficción […] paradójica, 
[…] ambigua y lúdica, que 
en los textos literarios sue-
le ser autodiegética. Inclu-
ye relatos situados entre 
los polos extremos de la 
verosimilitud biográfica y 
la inverosimilitud fantás-
tica. El carácter (pseudo) 
confesional de un relato 
con identidad nominal 
y/u ontológica entre autor 
implícito, personaje y na-
rrador es posible, pero no 
necesario, y varía según 
la intención de sentido. 
Un personaje ficticio –en 
la mayoría de los casos el 
protagonista autodiegéti-
co– se disfraza (continua-
mente o en grandes partes 
del texto) con el nombre o 
un derivado del autor real 

4 Todas las citas de la novela pertenecen a la edición: García Robayo, M. (2014). Lo que no aprendí. Barcelona: Malpaso 
Ediciones.

5 “Mansplain: (of a man) explain (something) to someone, typically a woman, in a manner regarded as condescending or pa-
tronizing”. En Oxford Dictionaries.

6 En entrevista Margarita García dice: “Recuerdo que el momento cuando se me ocurrió escribir esta novela fue en el entierro 
de mi padre (…). Recuerdo mi interés y, al mismo tiempo, mi sorpresa cuando empecé a escuchar en el velorio, en la misa, 
en todos estos rituales que hay alrededor de la muerte de alguien, cómo mis hermanos, mis sobrinos, mi madre, la familia 
en general tenían recuerdos y versiones de lo que había sido mi padre tan distintas a mis propios recuerdos (…). Empecé a 
pensar que eso era un tema para escribir más adelante”.

y/o con otras característi-
cas similares (Toro, Luen-
go y Schlickers, 2010, p. 
21).

Por supuesto que allí, sentado 
junto a Violeta, la cita me sale 
imprecisa, pero la parafraseo lo 
mejor que puedo.

—Castillo-Rojo en su 
mansplain time5.
—Tengo mis taras de profesor 
y de macho dominante.
 —Tan bobo —ríe y me besa.
—A ver, si seguimos esa 
definición, hay un carácter 
pseudoconfesional, de 
identidad ontológica que 
guarda una buena cantidad de 
características similares con 
la misma Margarita García, 
¿no te parece? Si lo vemos 
detenidamente, entre los 
nombres Margarita y Catalina, 
hay cierta homofonía fonética, 
como señala el mismo Alberca. 
Y en dicha homofonía hay 
una “forma de afirmar parcial 
o veladamente una cierta 
identificación entre el autor y su 
personaje” (Alberca, 2007, p. 
243), ¿no?

—Mmm… no sé. Como que 
hilas muy fino.
—Viole, incluso se puede 

demostrar con otros elementos, 
muchos de ellos paratextuales, 
que hay coincidencias entre la 
autora, la niña y la narradora. 
En primer lugar, todas son 
cartageneras. Segundo, al igual 
que la narradora de la segunda 
parte, Margarita García escribió 
esta novela debido a la necesidad 
de entender y elaborar la muerte 
de su padre6; tercero, igual que 
esa misma narradora, García 
Robayo se fue a Argentina a 
labrarse una propia vida como 
escritora; cuarto, al igual que la 
niña de la primera parte, tenía 
once años cuando se firmó la 
constitución del 91. Se pueden 
rastrear varias coincidencias, 
tantas que es posible identificar 
la obra como autoficción.

—Pero esa ya es cosa tuya, de 
ti como lector. Si Margarita no 
dice que eso es autoficción, no 
creo que sea —refuta sonriendo, 
mientras se oye el mensaje del 
capitán avisando que, al fin, 
vamos a despegar—. ¡Ponte 
serio!
—¡Es que no es nada serio! 
O bueno, eso mismo decía 
esta señora Darrieusecq sobre 
la autoficción, que era un 
género poco serio (pp. 65-82). 
Pero otro español, Ródenas 
de Moya (2014), argumenta 
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que la ausencia de seriedad 
de la autoficción “responde 
más a la estrategia de hacer 
improcedente el principio de 
verificabilidad y sustituirlo 
por el de credulidad del lector” 
(p. 172), es decir que es el 
lector quien “debe procesar la 
narración como si se tratara de 
una ficción aun cuando tenga 
toda la apariencia de no serlo” 
(p. 172). Ródenas sentencia: 
la autoficción es “un modo 
de intensificar en el lector la 
sensación de que se enfrenta 
con los aspectos oscuros, 
perturbadores, conflictivos 
de la realidad” (p. 172). Por 
eso, como lector, me atrevo a 
acercarme a esta novela como 
autoficción.

—Hablando de aspectos 
perturbadores, dame la mano 
que ya vamos a despegar.
Después de sentir cómo aprieta 
mi mano, verla cerrar los ojos 
y persignarse, el avión deja 
el suelo y abandona la nube 
amarilla del Distrito Federal, 
al fin se vuelve a mirarme y, 
nerviosa, cierra los ojos.
—Quieres decir algo más 
—dice al abrir los ojos y 
señalarme unas montañas 
nevadas.
—¿Cómo sabes?
—Te empiezo a conocer.
—Pensaba en que hay un 
aspecto que me inquieta de 
esa autoficción. Creo que, en 
Lo que no aprendí, Margarita 
García Robayo está intentando 
crearse una identidad de 
escritora.

—¿Cómo así? —dice Violeta. 
La ciudad nos deja, galopamos 
el aire.
—Es que, para ser escritor, 
como recuerda Premat (2009) 
al irrepetible Gombrowicz, 
“hay que, primero, fingirse 
escritor” (p. 12), porque así 
como el espíritu nace de la 
imitación del espíritu, “el 
escritor tiene que imitar al 
escritor para al final convertirse 
en escritor él mismo” (p. 12). 
Es decir, a fuerza de repetirse, 
el escritor o la escritora crea 
“[u]na autofiguración, un 
personaje que se crea, según 
una afirmación repetida y 
lúcida, en el intersticio entre 
el yo biográfico y el espacio 
de recepción de sus textos” 
(pp. 12-13). En la segunda 
parte de la novela, la narradora 
no solo necesita elaborar el 
duelo de su perdida, Viole, 
también necesita construirse 
como escritora, como lectora 
y quizás con esa conformación 
de entidades fantasmáticas, al 
fin se teje la autora Margarita 
García Robayo, para situarse en 
el mundo literario.

—A ver, futuro Ph.D., 
explíquese. Le doy oportunidad 
a su mansplaining, again.
—Mira, los protagonistas de 
autoficciones usualmente son 
los mismos escritores.

Esto quiere decir que no se 
trata de un simple ejercicio 
autobiográfico y ficcional de 
una persona X sino de alguien 
con un recorrido, con una 

expectativa y un posible interés 
de elaborarse un reconocimiento 
en el mundo literario. Es decir, 
este escritor o esta escritora 
necesita constituir una “ficción 
de autor” para entrar en 
aquel mundo. El concepto, 
explica Premat (2009), es 
“una invención de personajes 
de autor, que asumiendo la 
relatividad contemporánea, 
completa la ficción literaria, 
sirviéndole de marco y de 
marca a una inestabilidad y una 
incertidumbre estructurales” (p. 
28).

—De nuevo me haces recordar 
a Borges, en “El otro”. Cuando 
el Borges joven habla con el 
viejo, ahí sentados junto a una 
banca frente al río Charles, pa-
rece que ese viejo es el “relativo 
contemporáneo” del joven. El 
viejo completa la ficción litera-
ria, y gracias a esta fantasía se 
convierte en marco y marca de 
inestabilidad.
—No lo había leído así —me 
alegra su inteligencia.
La azafata, al fin, nos deja dos 
Coca-colas y un par de sándu-
ches.
—¿Sabes qué es lo que me 
gusta más de la novela? —dice 
Violeta, sosteniendo la lata en la 
mano, con la mirada fija, con-
centrada en una idea—: La rela-
ción con el padre, en la primera 
parte. El personaje de la escri-
tora de la segunda parte nece-
sita adentrarse en su memoria, 
encontrar en su recuerdo una 
noción de su papá y establecer 
un vínculo más sólido con él, 
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con lo que significó para ella 
en su infancia y lo que signifi-
ca ahora, cuando ya no está —
hace una pausa para saborear 
la Coca-cola—. ¿Sabes? A mí 
también me gustaría aclarar ese 
vínculo enredado que tengo con 
mi papá: si es esa imagen difusa 
y triste de mi infancia, un tipo 
que nos quiere pero que no es 
feliz, o si es ese señor bonachón 
que se casó con otra mujer, di-
ferente a mi mamá, y al que se 
le ve embobado con Samuel, 
mi hermanito. Pero ¿por qué no 
pudo embobarse con mi herma-
na y conmigo? ¿No éramos lo 
suficiente para su vida?

No sé qué decirle. También 
mis hijos tendrán problemas 
en su relación conmigo. Quizás 
cuando sean más grandes pueda 
explicarles por qué su madre y 
yo nos separamos. Sin embargo, 
esta fractura, esta división en su 
vida, será determinante. Solo 
espero que el tiempo lo permita. 
O que no sea tan traumático su 
crecimiento. Ojalá al menos 
pueda estar con ellos cuando me 
necesiten. Porque, no sé, si algo 
me pasa, digamos, si acaso este 
avión se cae, ¿se van a quedar 
con las explicaciones de su 
madre y la de su familia? ¿Será 
que lo único que recordarán de 

7 El concepto recuerda, por otra parte, a las reflexiones que se hace Pozuelo Yvancos sobre el concepto figuración, alrededor 
de las figuraciones del yo, su perspectiva particular para analizar a la autoficción. Al reflexionar sobre el término, Yvancos 
recuerda que “figurar” se asimila con imaginar o fantasear, así como aparentar, suponer o fingir. Recuerda que en las defini-
ciones de María Moliner, la estudiosa “tiene el acierto (como siempre) de remitir, entre otras, a la voz fantasma” (p. 162) y el 
término lo lleva a acercarse al termino griego phantasia. Según el crítico, la figuración del yo, consiste en que los escritores 
hacen uso de un yo figurado que “si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha enfatizado 
precisamente los mecanismos irónicos […] que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz person-
al en una voz fantaseada” (p. 168). Si bien Premat no señala la relación entre entidades fantasmáticas y fantasía, es verdad 
que busca comprender la representación del autor en la obra, ese “otro ideal”.

mí es que en vez de estar hoy 
en la casa con ellos, el vago ese, 
como diría su madre, regresaba 
de un viaje con la moza? 
Horrible. Si eso sucediera, tal 
vez mi hijo, de cuatro años, 
recordaría algo de mí. Mi hija 
de dos, en cambio, no recordaría 
nada. Yo sería una pieza blanca 
sin voz ni piel en su memoria. 
Un vacío.

—Casti —me dice Violeta con 
ojos soñolientos.
—¿Um?
—¿Qué te pasa?
—Me hiciste pensar.
—No te apachurres. Más bien, 
dime, ¿cómo se construye la 
“ficción de autor”? —su voz 
me rescata.
—Pues, déjame recordar –tengo 
que tomarme un instante para 
apartar los ojos de mis hijos y 
pensar en conceptos–. Tiene 
que ver con lo que estábamos 
hablando. A ver, algo que he 
notado en varias autoficciones 
es que muchos de los autores, 
por ejemplo, Javier Cercas, 
Fernando Molano, Vila-
Matas, Guadalupe Nettel, 
entre muchos, establecen dos 
claves: la primera, una entidad 
fanstasmática que corresponde 
a una “ficción de lector” 
y la segunda, una entidad 

fantasmática que corresponde a 
una “ficción de escritor”.
—¿“Entidades fantasmáticas”?
—Es una idea del mismo Premat 
(2009). Dice el crítico argentino 
que en “el funcionamiento 
textual siempre estaría en juego 
otro ideal o un otro proyectivo, 
que permite la existencia del 
texto; esa otredad tiene que ver 
con entidades fantasmáticas7 
del lector y del escritor” (p. 
25). Sin embargo, no traduce 
esos conceptos. Para mí, esos 
dos elementos son la clave de 
la ficción de autor, es decir –
escribo en una servilleta–:

ficción de lector + ficción de 
escritor = ficción de autor

—¿Y cómo lo ves en Lo que no 
aprendí? —pregunta Violeta.
—En la primera parte de la 
novela hay una ficción de 
lector, bueno, de lectora. Si 
bien Catalina se ha formado 
con obras como Los cinco y 
Nancy Drew, libros de “Julio 
Verne, los hermanos Grimm, 
Hans Christian Andersen, las 
fábulas de Esopo y Samaniego, 
y [libros] de Rafael Pombo y los 
poemas de Quevedo” (p. 113), 
solo cuando entra a la biblioteca 
de su padre a escondidas, y toma 
el libro Los siete principios, 
un libro esotérico, también 
conocido como El Kybalión, 
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su rol como lectora cambia. El 
Kybalión, como sabes, es un 
libro de carácter metafísico que 
contiene principios herméticos 
y que se atribuye a “los tres 
iniciados”, anónimos autores 
que, al parecer, tenían un 
vínculo con la masonería. Esa 
lectura determina, sin duda, su 
desarrollo como lectora. Por 
ejemplo –busco la cita en el 
libro–, aquí:

No era que no entendiera 
el libro, solo que decía co-
sas que nunca había oído. 
Por ejemplo, decía que la 
mente creaba realidades, 
o sea, que si uno pensaba 
una cosa con mucha in-
tensidad esa cosa se hacía 
real. Se llama pensamiento 
creativo y no servía para lo 
material, lo que me pare-
cía injusto. (p. 59).

Curiosamente, Aníbal tiene ta-
tuada en la espalda una frase, 
también de El Kybalión, ¿te 
acuerdas?:

El tatuaje de Aníbal era 
una frase que le empezaba 
en el cuello y le termina-
ba en el huesito del ñango: 
«Suerte es el nombre que 
se le da a una ley no co-
nocida». Le pregunté qué 
era eso.

—La frase de un sabio —dijo. 
(p. 63).
—¿Ves? –Violeta me mira con 
ojos cansados–. Esa lectura, 
curiosa, inquieta, como 

menciona Piglia (2005) en el 
caso de Borges, “articula lo 
imaginario y lo real” (p. 27). 
Cuando la niña ve tatuada una 
frase del libro que está leyendo, 
esas ideas se vuelven carne, 
sabiduría, conocimiento. Es 
decir, siguiendo a Piglia (2005), 
“la lectura construye un espacio 
entre lo imaginario y lo real, 
desarma la clásica opinión 
entre ilusión y realidad” (p. 
27). Añadiría que esa condición 
de lectora curiosa le permite 
acercarse tanto al mundo del 
padre como al mundo, y al 
cuerpo, de Aníbal por afinidad 
intelectual.

—Tal vez sí —dice Violeta, 
bostezando.
—En la segunda parte, la ficción 
de lectora funciona así: como 
buena escritora, la narradora 
menciona a autores y citas que 
le ayudan a comprender su 
nueva situación. Cita un poema 
de Natalia Ginzburg (p. 161); 
un fragmento del “poeta infantil 
oscurísimo” (p. 171), como 
lo llama la narradora, Shel 
Silverstein, y de quien hay un 
epígrafe en la primera parte del 
libro. A la vez, habla de once 
escritores, sin nombrarlos, “que 
estaban escribiendo alguna 
novela sobre su padre o su 
madre” (p. 161); de un escritor 
famoso que “decía que hay que 
decir cosas necesarias” (p. 160), 
y menciona que “últimamente 
había estado leyendo novelas 
contemporáneas que consistían 
en esto de escribir dando cuenta 
de que se estaba escribiendo” 

(p. 171), y menciona dos libros 
recientes, de “Uno” y de “Dos”, 
a quienes “les habían salido 
libros estupendos” (p. 171).

—Oye, Casti ¿no te parece súper 
interesante que la escritora 
quiera establecer sus vínculos 
con la lectura y la literatura 
pero oculta, sobre todo en lo 
último que citas, los nombres 
de esos autores, o los disfraza 
con los pronombres “Uno” y 
“Dos”, diciéndonos sí, he leído, 
pero tal vez no es importante el 
nombre del autor?
—¡Claro, Viole! Resulta este 
ocultamiento como un signo, 
una develación de su misma 
novela: oculto mi nombre, 
aunque sé que soy yo, la autora 
Margarita García Robayo, quien 
escribe y acaso protagoniza esta 
obra.
—¿Y cómo funcionaría la 
“ficción de escritor”, o mejor, 
de “escritora” en las dos partes? 
—dice y dobla la mesita al 
espaldar de la silla de enfrente.
—En la primera parte de la 
obra, es casi nula la relación con 
la escritura. Excepto, quizás, 
cuando la niña sale a montar 
en bicicleta y siempre deja 
una nota pegada en la nevera 
avisando que saldrá, lo que nos 
deja ver así es una mera relación 
práctica con la escritura.
—Espera, espera. No tan 
rápido –dice, acomodándose–. 
Si pensamos que esa niña es la 
misma escritora de la segunda 
parte, ¿no tendría ya, en esa 
primera parte, el germen de la 
escritura?
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—¿A qué te refieres?
—Es que cuando hablaste de 
la escritura y la infancia, me 
hiciste pensar en otro texto, 
en un libro que escribió Silvia 
Molloy, ¿te acuerdas?
—No, no he leído a Silvia 
Molloy.
—Te veo quedado, amor —es la 
primera vez que me dice amor.
Los dos tenemos un momento 
de confusión. Nos miramos. La 
besó. Su boca, su lengua. Luego 
ella me besa. Sus dientes. Toco 
su cabello.
—Espera, espera –dice 
apartándose–. No quiero que se 
me olvide la idea.
—Olvídala.
—No –toma aire, parece buscar 
en su mente unas palabras–. 
Dice Molloy, si no estoy mal es 
cuando habla de las memorias 
de infancia de Norah Lange, 
¿las has leído?
—Tampoco.
—No sé cómo puedes ser 
candidato a doctor sin haberla 
leído —ríe.
—No lo he leído todo —
repongo.
—Bueno, te adelanto solo la cita 
de Molloy, aunque las memorias 
de Lange son buenísimas. Mira, 
dice Silvia Molloy (1996) que 
en muchas de las memorias 
de infancia, en esa evocación, 
se autorreflexiona sobre los 
descubrimientos y experiencias 
del niño o de la niña, y a través 
de esa autorreflexión el sujeto 
trabaja su primera composición. 
Estos relatos de infancia deben 
considerarse, también, dentro 
del marco de la propia obra de 

ficción del autor o la autora. 
Tales textos (la cita que sigue 
apenas es esbozada en el 
avión, luego la reconstruiré 
y la transcribiré): “Sirven a 
menudo como pre-textos, como 
narrativas precursoras: el relato 
de niñez funciona aquí como 
matriz generadora de ficción a 
la vez que de vida” (p. 170).

—¿Tú leíste la primera parte 
como memorias de infancia, 
Viole?
—No, claro que no. Pero si 
aceptamos tu tesis de que 
esto es una autoficción, y que 
en toda autoficción hay un 
componente autobiográfico, 
y si las memorias de infancia 
son una forma autobiográfica, 
es posible acercar Lo que no 
aprendí a tal género. Además, 
piensa que la segunda parte 
parece darle potencialidad a 
esa interpretación: cuando 
leemos a esa escritora hablando 
de su proceso de duelo, de 
los recuerdos de la casa, de la 
necesidad de escribir y contar su 
propia, acaso secreta, relación 
con su padre, parece darnos la 
posibilidad de ver el relato de 
Catalina como sus memorias de 
infancia.

—Puede ser, Violeta. Me gusta 
tu idea: hallar en ese relato, 
que recuerda a las memorias de 
infancia, la ficción de escritora 
de la primera parte.
—Sí, eso es. ¿Y, dime, cómo 
sería en la segunda?
—En la segunda parte, la 
ficción de escritora es la clave. 

Acuérdate que la narradora 
empieza a señalar las fuentes 
básicas de donde salen sus 
escritos: de sus recuerdos, de la 
necesidad de elaborar el duelo, 
de las confusas imágenes que 
tiene de su padre…
—Y la parte de Bruno, el 
amigo gay—dice Violeta 
soltándose el cabello, hojea el 
libro.
—Esa parte es súper importante. 
Con Bruno, empieza a hacerse 
una idea de cómo construir una 
novela, una novela basada en 
sus memorias.
—Es esta —dice y lee en voz 
alta el diálogo:

Vos dame un nombre, que 
yo te doy la historia, me 
dijo. ¿Qué nombre? Cual-
quiera, un nombre que te 
guste. Alcé los hombros: 
no me gusta ningún nom-
bre. Bufó. El nombre de 
una persona que te guste, 
que quieras mucho en la 
vida, insistió. Le dije: mi 
hermana Catalina es la 
persona que más me gusta 
en la vida. Y él:
Catalina tiene once años y 
cuatro hermanos mayores: 
tres niñas y un varón. Una 
de sus hermanas mayores 
tiene un novio que va a vi-
sitarla cada domingo.
Yo le digo: Catalina y su 
familia viven lejos, nadie 
va a visitarlos los domin-
gos. (p. 174).

—Es un diálogo sobre imágenes 
para empezar una historia –
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le digo–, historia que, por 
supuesto, al ver el resultado, 
la primera parte, cambió; pero 
ese diálogo con un muchacho 
también escritor, artista con 
líos familiares, se vuelve un 
detonante importantísimo para 
poner en marcha la escritura, es 
el embrión.
—De acuerdo. Aunque el 
embrión parece estar compuesto 
por dos partes: las memorias de 
infancia, tal vez el elemento 
autobiográfico; y luego la 
ficción, creando ese nuevo 
bicho, ese híbrido.
—En esa encrucijada, en ese ir 
y venir entre el recuerdo y su 
día a día, entre la memoria y la 
invención, entre el allá y el acá, 
ocurre la estupenda aparición 
de la madre en Buenos Aires, 
¿no? Esa visita empuja la 
necesidad de contar su versión 
de su padre, tan distinta a la 
de su mamá. ¿Te acuerdas de 
ese diálogo, después de que 
la madre regresa a Colombia? 
La escritora habla por teléfono 
con ella y tienen una breve 
discusión sobre los recuerdos. 
La mamá le dice “si no te 
gustan mis recuerdos, empieza 
a juntar los tuyos; y si tampoco 
te gustan ésos, cámbialos” (p. 
182). La narradora le dice, entre 
lágrimas, “yo no sé hacer eso”. 
Y la mamá: “entonces aprende” 
(p. 182). Eso quiere decir, ahora 
lo entiendo, que lo que no 
aprendió, lo que le da título a 
la novela, fue eso, Viole: ella es 
incapaz de juntar sus recuerdos 
o cambiarlos. Sin embargo, y 
qué contradicción tan bacana, 

tenemos una novela en donde 
hay recuerdos transformados 
por la pluma de la ficción. Es 
decir, la escritora sí aprendió 
algo: aprendió, de la presencia 
de su padre, una lectura atenta; 
y de su ausencia, a escribir. 
Así se teje a una autora, o una 
ficción de autora.

—Oye, ¿y qué me dices de 
la narradora? —mi mira 
fijamente.
—¿La narradora?
—Pues sí –intenta acomodarse 
en la silla–. Has hablado de 
la lectora y la escritora, pero 
¿dónde dejas a la narradora? 
¿No hay una ficción de 
narradora?
—Premat no habla de eso.
—Pues tú deberías 
considerarlo. Si estamos 
hablando de entidades 
fantasmáticas, yo creo que la 
narradora también es una.
—Como por qué.
—Porque el narrador es, 
también, un artificio, es una 
creación hecha por un autor, o 
como decía Vargas Llosa (1997) 
es “un personaje inventado” (p. 
53), una ficción que también 
hace parte de esa realidad 
literaria y que permite que el 
tejido del que hablas funcione, 
¿no?
—Puede ser. ¿Pero te refieres 
a esa voz que, en este caso, 
narra en primera persona y que 
tanto en la primera como en la 
segunda parte se diferencia por 
un timbre diferente, por una 
sintaxis y tono diferentes?
—No me refiero solo al estilo 

de Margarita, que está muy bien 
pensado y que sin duda logra su 
efecto porque gracias al tono 
que recuerda una especie de 
diario de una niña, en la primera 
parte, y el de una especie de 
relato a modo confesional de 
la segunda, sin duda, la novela 
logra hacernos creer que esas 
narradoras son las mismas 
aunque a diferentes edades. 
Más bien, pienso en Benjamin 
(1991), cuando menciona que 
“[l]a muerte es la sanción de 
todo lo que el narrador puede 
referir y ella es quien le presta 
autoridad (p. 121)”, porque 
si hay algo que le da peso a 
esta novela es, justamente, la 
muerte del padre. Si recuerdas, 
la novela se inicia con una 
supuesta muerte del padre, 
que está más bien en un estado 
cataléptico, y con esa imagen 
el relato empieza a abrirse en 
ese sentido. Es la muerte de 
ese hombre, ese mismo padre 
ausente, la que permite que la 
escritora deba reconstruir su 
vida como autora y narradora 
en ciernes en Argentina, ese 
fallecimiento es un impulso 
vital.

—¿O sea que la entidad 
fantasmática de la narradora 
también surge gracias a, y a 
pesar de, la muerte?
—Sí. Una entidad fantasmática 
que se caracteriza por situarse 
en la primera persona de 
singular, y al hacerlo logra esa 
relación cercana con su familia, 
los seres que la rodean, y así 
crea el material básico, los 
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hilos, para tejer la ficción de 
autora.
Guardamos silencio mientras 
atravesamos unas nubes.
—Me recuerdas a Sarah Kofman 
(2003), que guarda la pluma 
de su padre, el rabino llevado 
a Auschwitz, no solo como 
recuerdo sino como una especie 
de deber, de responsabilidad 
con la escritura.
—Creo que hay algo de eso —
dice bostezando.
—La muerte del padre que deja 
una huella y un duelo apenas 
revisado por la escritura, por la 
narración.
Otro silencio. Los motores del 
avión ondean sobre nuestro 
pensamiento.
—Tal vez –dice Violeta después 
de un largo bostezo–, Margarita 
necesitaba de esa distancia 
geográfica, irse, para poder 
hablar de su infancia, de su 
memoria. De pronto necesitaba 
alejarse, distanciarse, para 
poder crear su voz narrativa y 
llegar a una ficción de autora.

Lo último lo dice cerrando la 
ventanilla, oscureciendo el 
paisaje celeste y arropándose 
con su suéter aguamarina. Beso 
su frente. Cierro las perillas 
del aire acondicionado. Se 
recuesta sobre una almohada 
improvisada, mi saco enrollado, 
se quita las gafas, y se va. Duerme 
incómoda, con el cuello torcido, 
con la boca entreabierta, nada 
que ver con la bella durmiente 
garcíamarquiana. (García, 

1992). La dejo dormir mientras 
tomo notas para el artículo. Para 
este artículo.

Bogotá nos recibe con su 
sabana y sus nubes turbulentas. 
Somos los últimos en dejar el 
avión, acaso porque sabemos 
que en tierra firme se quebrará 
la burbuja. Tomamos el mismo 
taxi. Observamos el tráfico de la 
calle 26.

—Me pregunto si es la ausencia 
de mi padre lo que me impulsa a 
escribir —dice de pronto.
—¿Tú crees?
—Algo debe tener que ver. 
Su ausencia, sus recuerdos 
enemistados, su machismo, su 
horrible bigote, la fuerza de mi 
mamá para encargarse de dos 
niñas… Eso cala los huesos.
—¿Y fue él el que te invitó 
a leer? ¿El que te acercó a la 
escritura?
—No. O bueno, quiero decir 
que no, aunque en el fondo sí 
nos llevó libros, nos acercó a la 
lectura.
¿Mis hijos dirán en unos 
años algo así? ¿Alguno de los 
dos escribirá por la ausencia 
que les he provocado, por lo 
que provocaré en ellos, o al 
contrario, se apartarán de los 
libros y la lectura porque no 
quieren mantener ninguna 
esencia de su padre?
—¿Y tú? ¿Tienes alguna 
ausencia que motive tu 
escritura?
Pienso en mis hijos.

—No lo sé.
Descendemos el puente de la 
Avenida Boyacá y al pasar bajo 
el puente de la Avenida Rojas, 
dice de pronto:
—Alguna vez deberíamos 
hacer nuestra propia ficción de 
autor.
—¿Cómo?
—Irnos, emigrar, escribir. 
Hacernos escritores fuera, en 
México o en Argentina.
—¿Será necesario irse para ser 
escritores?
—De pronto a ti te sirve 
crear las ausencias. Y a mí 
me serviría estar lejos para 
recrearlas, quizás pueda escribir 
mis memorias de infancia y 
mezclarlas con ficción lejos de 
Colombia, quizás allá pueda 
descubrir mi voz narrativa, así 
como hizo Catalina, bueno, 
Margarita. Quizás lejos pueda 
estar junto a ti.
—¿Y no necesitas de mi 
ausencia para escribir?
—Hoy no —dice recostándose 
en mi hombro.
Llegamos al edificio en que vive 
su mamá, bajamos las maletas. 
La besó. Prometo llamarla. Veo 
que el vigilante le ayuda con su 
equipaje y ella le sonríe, a pesar 
del cansancio. Tomo rumbo 
hacia la casa de la mamá de mis 
hijos. En el taxi, ojeo el libro 
que les he traído: Vamos a cazar 
un oso, una versión de Michael 
Rosen ilustrada por Helen 
Oxenbury. Quizás esto sea lo 
único por lo que me recuerden: 
por los libros, por las lecturas. 
Por las ficciones.

Lo que no aprendí: el arte de tejer una ficción de autora 
Camilo Castillo Rojo
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