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Resumo
Este artigo trata da aproximação dos planos da realidade e da fan-
tasia, especialmente no conto “Felicidade Clandestina”, publicado 
no livro com o mesmo título, em que os dois segmentos passam a 
disputar o mesmo espaço. A realidade de uma mulher adulta que 
resgata fantasias da infância de uma época em que, como persona-
gem, foi submetida a brincadeiras imprevisíveis em que foi objeto 
de zombarias, chegando a situações constrangedoras em uma passi-
vidade que, por vezes, lembra a de uma presa acuada. No entanto, a 
própria protagonista, antes submetida à astúcia da colega de escola, 
agora na posição de narradora, exerce pleno controle sobre o leitor. 
Passa de personagem a construtora do texto, jogandcom os sentidos 
daquele que está imerso na história fictícia.
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Clarice Lispector em Felicidade 
clandestina: a poética do eu

Resumen
Este artículo trata de aproximar dos planos de realidad y fantasía, en el cuento “Felicidade Clandestina” 
publicado en el libro con el mismo título, donde estos dos aspectos pasan a disputar un mismo espacio. 
El cuento presenta la realidad de una mujer adulta que rescata fantasías de la infancia en un tiempo 
en que, como personaje fue sometida a juegos imprevisibles, en los que es objeto de burla, llegando a 
situaciones preocupantes, en una pasividad que, a veces recuerda a una presa atrapada. Sin embargo, la 
misma protagonista antes sometida a la crueldad de su compañera de colegio, ahora en la posición de 
narradora, ejerce pleno control sobre el lector. Pasa de ser personaje a constructora del texto, jugando 
con los sentidos de aquel que está inmerso en la historia ficticia.

Palabras clave: Crítica biográfica, relaciones literarias, autoficción, Clarice Lispector, narrativas del yo.

Clarice Lispector in “Felicidade 
Clandestina” [Clandestine Happiness]: a 

Poetics of the Self
Abstract
This article attempts to approximate two planes: reality and fantasy, in the story “Clandestine Happi-
ness” published in the book with the same title. This story narrates the reality of an adult woman who 
explores childhood fantasies in a time in which she is subjected to cruel games of mockery, that develop 
to a preocupying level, in a passivity that sometimes reminds the reader of a trapped prey. Nevertheless, 
the same protagonist who was once subjected to her classmate´s cunning, now exercises full control in 
the position of narrator before her readers. She passes from character to constructor of the text, playing 
with the senses of the reader who is now engaged in the fictional story.

Keywords: Biographical criticism, Literary relations, Autofiction, Clarice Lispector, Narratives of the 
Self.
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Clarice Lispector dans Bonheur clandestin: 
une poétique du moi

Résumé
Dans cet article nous nous intéressons aux plans du réel et de la fiction dans la nouvelle Bonheur clan-
destin de Clarice Lispector, issue du livre portant le même titre. Une femme retrouve des illusions 
d’enfance alors qu’elle est soumise à des jeux imprévisibles, traitée avec sarcasme dans des situations 
déchirantes, dans une passivité qui fait penser à une proie tremblante. Néanmoins, le même personnage 
principal, ayant été soumise à l’astuce de sa camarade de classe, maintenant exerce le contrôle sur le 
lecteur en tant que narrateur. Elle change de personnage, elle devient celle qui construit le texte et joue 
avec celui qui est en train de lire l’histoire.

Mots-clés: critique biographique, repports littéraires, autofiction, Clarice Lispector, narrations du moi.

Introdução

O conto “Felicidade Clandesti-
na”, de Clarice Lispector, está 
inserido no volume homônimo 
publicado em 1971, no qual a 
maioria dos textos está voltada 
para questões que visam com-
preender o universo adoles-
cente, envolvendo ansiedades, 
descobertas e inquietações da-
queles que ainda precocemen-
te anseiam por tatear o mundo, 
habitando desde cedo o margi-
nalizado território da clandes-
tinidade. “Felicidade Clandes-
tina” estrutura-se em torno de 
um caso de pré-adolescência, 
vivenciado na cidade de Reci-
fe pela personagem-narradora, 
a própria Clarice, que registra 
impressões de uma mulher que, 
menina ainda, lera um livro 
conseguido como empréstimo.

O mais relevante é a consta-
tação de que tal acontecimento 

narrado no conto acontecera 
realmente com a leitora-menina 
Clarice, como atesta sua biogra-
fia. Desde já, e por isso mesmo, 
cabe-nos dizer que nossa leitura 
privilegiará os postulados críti-
cos defendidos pela crítica bio-
gráfica. Crítica essa que, por sua 
própria natureza, não se vale só 
da ficção, mas toma o não-fic-
cional na mesma proporção. Em 
vista do exposto, nossa leitura 
leva em conta tal traço biográ-
fico acontecido na infância com 
a escritora em cotejo. Assim, 
valer-nos-emos da própria obra 
de Clarice, na qual se encontra 
intrínseca uma espécie de bio-
grafia que não é apenas bio-
grafia circunstancial, mas que 
subsiste e torna-se intrigante na 
medida em que acompanhamos 
seu pensamento e percebemos 
que certo teor nos depoimentos 
não é incompatível (não pode 
ser) com a forte presença huma-
na, as coisas e a história dessa 

mulher que é uma das maiores 
expressões enigmáticas da li-
teratura brasileira de todos os 
tempos.

Sua presença na obra não é uma 
presença abstrata – antes, pelo 
contrário, é percebida na con-
cretude e imediatez com que dá 
voz às personagens. E, por isso, 
na fronteira entre vida e fic-
ção, e em que esta se apresenta 
fundamentalmente como uma 
modalidade marcada daquela, 
podemos falar de uma instância 
biográfica que é implicada pela 
ficção, não no sentido em que 
personaliza e subjetiviza, mas 
porque atesta a presença de uma 
dimensão vivencial que torna 
tal experiência comunicável e 
partilhável.

Assim, os momentos que po-
demos escolher, entre os vários 
que escandem a vida de Lispec-
tor, dão-nos, sobretudo, conta 
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de um conjunto de opções que 
não se esgota em sua narrativa. 
No texto “Felicidade clandesti-
na”, Clarice, no papel de prota-
gonista, diz: “guiava-me a pro-
messa do livro, o dia seguinte 
viria, os dias seguintes seriam 
mais tarde a minha vida intei-
ra, o amor pelo mundo”(Lis-
pector,1998, p.10 ), o que nos 
leva desde logo a perceber que 
o terreno em que a escritora se 
move não se isola dos modos de 
vida seus e dos outros. E que os 
seus modos de vida fazem parte 
da ligação íntima que sua escri-
ta tem com as coisas do mundo.

Nesse exercício de encontrar a 
voz da Clarice autora e tantas 
outras clarices que ora apare-
cem, ora fogem, ora parecem rir 
de todos nós, encontramos tam-
bém vozes das escritoras Virgi-
nia Woolf e Katherine Mans-
field, cujos textos, ancorados 
em algum tipo de “felicidade”, 
dialogam com a autora brasilei-
ra.

A verdade literária

A autora de Felicidade Clan-
destina instala no conto com o 
mesmo título o plano da reali-
dade e o da fantasia que passam 
a disputar o mesmo espaço. A 
realidade de uma mulher adulta 
que resgata fantasias da infân-
cia num curso de tempo em que, 
como personagem, fora subme-
tida a imprevisíveis jogos, tra-
tada com ludíbrio, chegando a 
situações consternadoras, numa 
passividade que, por vezes, 

lembra uma presa acuada. No 
entanto, a mesma protagonista 
antes submetida à astúcia da 
colega de escola, agora na posi-
ção de narradora, exerce pleno 
controle sobre o leitor. Passa 
de personagem à construtora 
do texto, jogando com os sen-
tidos daquele que está imerso 
na história fictícia. E, à medi-
da que ficção/realidade passam 
despercebida, a verdade latente 
que se constrói é a verdade do 
leitor. A realidade criada pela 
imaginação engloba a realidade 
do fato e a realidade externa ao 
fato que, supõe-se verídica. O 
que permite presumir que a dis-
tância entre vida e obra de Cla-
rice é bastante exígua e reitera 
o princípio da criação artística 
relacionado à criação de fábulas 
biográficas.

O fascínio que envolve 
a invenção de biografias 
literárias se justifica pela 
natureza criativa dos pro-
cedimentos analíticos, em 
especial, a articulação en-
tre obra e vida, realizada 
através de associações de 
ordem metafórica. Con-
segue-se tornar infinito 
o exercício ficcional do 
vasto texto da literatura, 
graças à abertura de portas 
que a transcendem. (Sou-
za, 1999, p. 85)

A escrita de Clarice em “Felici-
dade clandestina” ocupa o espa-
ço do presente, é uma escrita no 
gerúndio: “era um livro para se 
ficar vivendo com ele, comen-

do-o, dormindo-o” (p. 25). O 
tempo verbal provoca a impres-
são de que ela está escrevendo 
à nossa frente, diante do leitor, 
para revelar em sua total nudez, 
em seu pungente desamparo, o 
próprio ato de escrever. É como 
se ela tivesse feito do delírio de 
Marguerite Duras um método 
- não para rememorar vicissi-
tudes ou aventuras, mas para 
pensar, com o leitor, a vida de 
todos nós. Clarice não apenas 
conta (sua) história, mas escre-
ve a vida e escreve o escrever. 
Segundo Duras, “é preciso ser 
mais forte do que si mesma para 
abordar a escrita (...) Não é ape-
nas a escrita, o escrito, é o grito 
das feras noturnas, de todos, de 
você e eu, os gritos dos cães.” 
(Duras, 1994, p. 23).

Esse conto, que se insere no 
possível, questiona, levanta dú-
vidas, revela, imprime segredos 
e reitera, o que já se comprovou, 
que, enquanto leitora, Clarice 
soube tirar proveito dos livros. 
Do conto, surge a intimidade 
com Monteiro Lobato, transfor-
mando-o no amante com o qual 
manteve essa relação clandesti-
na e fictícia por toda a vida. No 
texto, emaranham-se a infância 
em Recife e a realidade da es-
critora adulta, passando esta a 
avaliar, desde então, o quanto 
a felicidade lhe foi clandestina.

Segundo Teresa Cristina Mon-
tero Ferreira, no ginásio, quan-
do ainda morava em Recife, 
Clarice andava atrás de Revec-
ca, filha do dono da livraria 
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Imperatriz. “A colega tinha um 
livro cobiçado por Clarice há 
muito tempo: As reinações de 
Narizinho, de Monteiro Lobato. 
Percebendo o interesse de Cla-
rice e sabendo de sua impossi-
bilidade de comprá-lo, Revecca 
começou a exercer sobre ela 
uma “tortura chinesa” (1999, p. 
25).

A tortura prolongada chega ao 
fim quando a senhora Berens-
tein, diante da outra filha Suza-
na, exige que Revecca empreste 
o livro à Clarice. A menina re-
cebe, com lágrimas nos olhos, a 
melhor notícia do mundo: pode-
ria ficar com o livro de Lobato 
por tempo indeterminado, como 
também todos os livros que qui-
sesse.

No conto, como é comum nas 
fábulas, Clarice omite os nomes 
das personagens, mas a narrati-
va não foge aos fatos. Ao recon-
hecer que fora ludibriada pela 
filha do dono da livraria – como 
é chamada a menina no texto - 
a escritora exerce sua vingança 
tardia. Como teorizou Cioran, 
ao falar sobre o exercício da 
escrita: “um clima de ajustes 
de contas em que as invectivas 
substituem as bofetadas e os 
golpes” (Cioran, 2000, p. 123). 
É como se Clarice tivesse rece-
bido um insulto sem revidá-lo e 
agora devolvesse em palavras, 
submetendo a colega a um ol-
har humilhante, atacando até 
com certo sadismo, a mesquin-
hez da “filha do dono da livra-
ria”. O que pode ser justificado, 

ainda, nas palavras de Cioran: 
“escrever é desfazer-se de seus 
remorsos e rancores, vomitar 
seus segredos. O escritor é um 
desequilibrado que utiliza essas 
ficções que são as palavras para 
se curar. Quantas angústias, 
quantas crises sinistras venci 
graças a esses remédios insubs-
tanciais” (p. 123). Não estaria 
Clarice também libertando-se 
de alguma mágoa, alguma culpa 
ou, até mesmo fazendo lembrar 
ao leitor que as diferenças de 
classes existem e que voltavam 
a assombrar sua memória, ser-
vindo-se de pano de fundo para 
suas ficções? De tudo, fica-nos 
evidente que Clarice soube ti-
rar proveito de um caso pessoal 
banal, ocorrido na infância ao 
transformá-lo em conto, texto 
aparentemente despretensioso e 
ao mesmo tempo tão importante 
que dá título ao livro.

O enredo desenvolve-se como 
se ela tivesse conservado e 
desenvolvido esteticamente os 
pensamentos infantis, como se 
não tivesse esquecido o que é 
ser criança no mundo, naquilo 
que a criança tem de filósofa. 
E quando ela se detém na ex-
periência amorosa, ou erótica, 
“segurava o livro grosso com 
as duas mãos, comprimindo-o 
contra o peito (...) era uma mul-
her com seu amante”, o relato é 
o de uma iniciação, ou de uma 
ascese, como relata Foucault ao 
relembrar Santo Atanásio:

Eis uma coisa a observar 
para se ter certeza de não 

pecar. Que cada um de nós 
note e escreva as ações 
e movimentos da nos-
sa alma, como que para 
no-los dar mutuamente a 
conhecer e que estejamos 
certos que, por vergon-
ha de sermos conhecidos, 
deixaremos de pecar e de 
trazer no coração o que 
quer que seja de mais per-
verso. (Foucault, 1992, pp. 
129 -130).

Segundo Foucault, a escrita 
biográfica funciona como uma 
arma espiritual que dissipa a 
sombra interior onde se tecem 
as tramas do inimigo. Diante 
disso, pode-se compreender a 
ascese na escrita de Clarice não 
como uma mortificação do cor-
po, mas como uma iniciação, 
uma aprendizagem, transforma-
ção. Ou como reforça Ortega, 
“a ascese é um saber do sujeito 
que corresponde à sua ativida-
de de autotransformação” (Or-
tega, 2000, p. 81). Segundo o 
estudioso, “trata-se de atualizar 
essa ascese, mas não apenas na 
acepção cristã e moderna (auto-
-renúncia, auto-restrição), mas 
no sentido mais amplo da filo-
sofia greco-latina, como arte de 
vida, como auto-elaboração e 
auto-influência: a ascese como 
possibilidade de se equipar” 
(Foucault, 1999, p. 58). O pró-
prio ato de escrever é vivido e 
revelado em um estado de cons-
ciência exaltada, exacerbada, 
que evoca uma singular e solitá-
ria experiência religiosa e mís-
tica. “Escrever é coisa sagrada 
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onde os infiéis não têm entrada. 
(...) quando acabardes este livro 
chorai por mim um aleluia.” 
(Lispector, 1978, p. 20). A mu-
lher, que escrevia sentada no 
sofá numa máquina de escrever 
portátil Olympia, confessa atra-
vés de seus personagens: “sei o 
que estou fazendo aqui: conto 
os instantes que pingam e são 
grossos de sangue” (Lispector, 
Água Viva, 1998, p. 21). Clari-
ce tinha grande resistência para 
desprender-se de si: “eu vivo 
em carne viva, por isso procuro 
tanto dar pele grossa para meus 
personagens. (...) eu que escre-
vo para me livrar da carga difícil 
de uma pessoa ser ela mesma” 
(Lispector, 1978, pp. 15-16). 
A autora de Um sopro de vida 
prossegue deixando marcas de 
pessoalidade. Mas de súbito, 
num corte brusco, diz: “Eu que 
apareço neste livro não sou eu. 
Não é autobiográfico, vocês não 
sabem nada de mim.” (p.19). 
Ainda mais intrigante é que 
na frase seguinte, ela substitui 
o pronome, anteriormente no 
plural, para o singular, flexio-
na o verbo na segunda pessoa 
e coloca-se no lugar do leitor: 
“Nunca te disse e nunca te direi 
quem sou. Eu sou vos mesmos” 
(p.19). Barthes assegura que 
“não há biografia a não ser a da 
vida improdutiva. Desde que 
produzo, desde que escrevo, é 
o próprio texto que me despoja 
(felizmente) da minha duração 
narrativa.” (1977, p. 8.)

Clarice se dissolve nos texto 
com suas verdades reais ou in-

ventadas. Intenta fazer do texto 
um objeto de prazer, tal como 
era para si o livro Reinações 
de Narizinho. Todo o seu es-
forço consiste em reduzir a 
distância entre a vida prática e 
a vida contemplativa. A ideia é 
de uma literatura em que esta-
riam entrelaçadas, de maneira 
pessoal, a vida e o campo da 
ficção. Assim, narra com ex-
trema sutileza os momentos de 
espera, o encontro com o livro, 
seu andar pelas ruas de Recife. 
O sonho sustenta a linha tênue 
das relações humanas e coloca 
em cena uma menina (Clarice/
personagem) sob o olhar de 
uma mulher (Clarice/escritora). 
Para Barthes,

Um certo prazer é tirado 
de uma maneira da pessoa 
se imaginar como indiví-
duo, de inventar uma últi-
ma ficção, das mais raras: 
o fictício da identidade. 
Essa ficção não é mais 
ilusão de uma unidade; é, 
ao contrário, o teatro de 
sociedade na qual fazemos 
comparecer nosso plural: 
nosso prazer é individual – 
mas não pessoal. (Barthes, 
2002, p. 73)

 Diálogos literários de Lispec-
tor em “Felicidade Clandesti-
na”

O encanto da protagonista de 
“Felicidade Clandestina” pelo 
livro, é o mesmo de Clarice. A 
escritora tinha imenso prazer 
na leitura. Percorria livrarias e 

bibliotecas de aluguel com esse 
fim. Tanto que ao receber seu 
primeiro ordenado como jorna-
lista resolveu presentear-se com 
um livro intitulado Felicidade. 
Segundo Ferreira, ela entrou al-
tiva na livraria, folheou vários 
livros até que abriu um e resol-
veu ler alguns trechos:

Todo aquele sentimento de 
felicidade voltou, e ainda 
uma vez, Bertha não sa-
bia como expressar essa 
sensação, nem o que fazer 
com ela. Emocionada, in-
terrompeu a leitura de Fe-
licidade e constatou: Mas 
esse livro sou eu!. E com-
prou-o imediatamente. Ig-
norava quem era a autora 
do livro. (Ferreira, 1999, 
pp. 74-75).

A obra era de autoria da neoze-
landesa Katherine Mansfield, 
com quem Clarice, posterior-
mente, dialogará ao escrever o 
conto, que remete ao mesmo tí-
tulo, em que ambas as persona-
gens entregam-se a essa intensa 
sensação de felicidade, tendo 
os estados de êxtase também 
narrados com a mesma sensibi-
lidade, além dos dois textos se-
rem aclimatados na ambiência 
doméstica. Nádia Gotlib fala 
dessa identificação que Clarice 
sente em relação a Katherine e 
que se manifesta em muitos de-
talhes de construção narrativa. 
Katherine sofre de insociabili-
dade, “desenraizamento” entre 
outros males, mas, como Cla-
rice,
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representa alegres e ins-
tantâneos flashes de um 
cotidiano singular, habi-
tado por pombos, flores, 
árvores, cenas de família, 
lista de “coisas” ou “atos” 
a fazer no dia, galinhas, 
amigos, cozinheira, difi-
culdades do escrever, duas 
ou mais versões sobre um 
mesmo tema, morte, o ino-
minável, além de um pa-
vor da despersonalização. 
(Gotlib, 1995, p. 153).

Ricardo Iannace questiona o 
desconhecimento da obra de-
clarado por Lispector: “mas o 
que haveria de especial na obra 
exposta sobre o balcão a ponto 
de despertar tanto fascínio em 
Clarice? Afinal, essa identifi-
cação com a contista “não era 
anônima” não se esvaiu naquele 
efusivo momento de descober-
ta da obra” (Iannace, 2001, p. 
58). Certamente o fato de sen-
tir-se atraída pelo livro, já esta-
ria comprovando a predileção 
pela contista neozelandesa, cuja 
composição textual afina-se 
com a da escritora brasileira. 
Berta, a protagonista de “Feli-
cidade” (Bliss), tem a mesma 
maneira altiva da personagem 
central de “Felicidade Clandes-
tina”, inclusive o mesmo modo 
de caminhar pelas ruas de Re-
cife: “queria correr, ao invés 
de caminhar, executar passos 

1 O conto que em sua primeira versão se intitulou “Tortura e glória”, é também uma pequena homenagem à célebre escritora 
neolandesa, cujo texto “Bliss” (Felicidade) talvez tenha lido a brasileira. Ainda que seja duas histórias totalmente distintas, o 
prazer estético que experimenta Bertha de Mansfield ao contemplar, de sua janela, uma pereira florida é igualmente íntimo, 
impossível de compartilhar. Assim o compreende, em outro contexto, a Clarice narradora que, ao sentar-se sobre a rede e 
balançar-se com o livro aberto sobre o colo, se converte “em uma mulher com seu amante”. Bela metáfora do ato de ler que 
é como diz Glória Prado. (Woodward, 2002, pp. 24-25)

de dança descendo e subindo a 
calçada” (Mansfield, 2000, p. 
11), de forma semelhante narra 
Clarice: “eu recomeçava na rua 
a andar pulando, que era meu 
modo estranho de andar pelas 
ruas de Recife. (...) andei pu-
lando pelas ruas como sempre e 
não caí nenhuma vez.”

O escritor cubano Miguel Cos-
sío Woodward, estudioso da 
obra de Clarice, disseminador 
de sua literatura na Espanha, e 
que agregou seu nome junto às 
Dez mulheres revolucionárias 
que contribuíram para revolu-
cionar a arte literária com obras 
de indiscutível qualidade, ao 
lado de Virgínia Woolf, Simone 
de Beauvoir, Marguerite Your-
cenar e Marguerite Duras, entre 
outras, disse sobre “Felicidade 
clandestina” o seguinte:

El cuento, que en su prime-
ra versión se llamó “Tortu-
ra y gloria”, es también un 
pequeño homenaje a la cé-
lebre escritora neolandesa, 
cuyo relato “Bliss” (“Feli-
cidad”) debe haber leído la 
brasileña. Aunque son dos 
historias totalmente distin-
tas, el placer estetico que 
experimenta la Bertha de 
Mansfield al contemplar 
desde su ventana un peral 
en pleno florecimiento es 

igualmente íntimo, impo-
sible de compartir. Así lo 
comprende, en outro con-
texto, la Clarice narrado-
ra que, al sentarse sobre 
la hamaca y balancearse 
con el libro abierto sobre 
el regazo, se convierte “en 
una mujer con su amante”. 
Hermosa metáfora del acto 
de leer que es, como dice 
Gloria Prado, “hacer el 
amor con el texto”, una có-
pula que Clarice Lispector 
va a sostener, infinita, ar-
diente y libremente, con el 
hombre genérico que está 
en las palabras.1 (Wood-
ward, 2002, 24-25)

Em “Bliss” narra-se episódio 
intrigante da vida de Berta que, 
a certa altura da vida, se vê con-
tagiada por inexplicável como-
ção, deixando-se render pelo 
impulsivo êxtase. A narradora 
da história, a exemplo do da 
anterior, enleia seu discurso à 
voz da personagem principal. O 
êxtase parte do início do conto 
e sem maiores justificativa se 
enuncia:

O que pode alguém fazer 
quando tem trinta anos e, 
virando a esquina de re-
pente, é tomado por um 
sentimento de absoluta 
felicidade – felicidade ab-
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soluta! – como se tivesse 
engolido um brilhante pe-
daço daquele sol da tar-
dinha e ele estivesse quei-
mando o peito, irradiando 
um pequeno chuveiro de 
chispas para dentro de 
cada partícula do corpo, 
para cada ponta de dedo? 
(Mansfield, 2000, p. 11)

Essa seria apenas algumas 
das passagens da narrativa de 
Katherine Mansfield que nos 
remete ao conto “Felicidade 
Clandestina”, vista a estreita 
relação que pode ser estabe-
lecida entre as duas persona-
gens, levando-se em conta o 
que ambas escritoras têm em 
comum, entre outras, a pre-
ferência pelos elementos da 
própria natureza humana acli-
matados em ambientes domés-
ticos.

Para Eneida de Souza, “cenas 
domésticas e aparentemente 
inexpressivas para elucidação 
dos fatos históricos passam a 
compor o quadro das peque-
nas narrativas, igualmente 
responsáveis pela construção 
do sentido subliminar da his-
tória.” (Souza, 2002, p.115). 
Assegura que a literatura rica 
em cenas dessa natureza e pró-
diga na arte das subjetividades 
é convocada a servir de cor-
pus analítico para o discurso 
histórico o que contribui para 
a exploração de narrativas fic-
cionais. Ou como afirmou Vir-
gínia Woolf em Orlando,

o ato mais vulgar do mun-
do, como o de sentar-se a 
uma mesa e aproximar o 
tinteiro, pode agitar mil 
fragmentos díspares, ora 
iluminados, ora em som-
bra, pendentes, oscilan-
tes, e revirando-se como 
a roupa branca de uma fa-
mília de quatorze pessoas, 
numa corda ao vento. (...) 
nossos atos mais comuns 
estão envoltos num tremu-
lar e palpitar de asas, num 
apagar e acender de luzes. 
(Woolf, 1992, p. 174)

Por meio da mesma ficção 
evocadora da felicidade, Cla-
rice estabelece, sem contudo 
eleger, relações com outra 
de suas precursoras: Virgí-
nia Woolf. No texto, também 
com o título “Felicidade”, da-
tado de 16 de março de 1925, 
Woolf, do mesmo modo que 
Mansfield e Clarice, dramati-
za, a partir do íntimo das men-
tes das personagens, suas per-
cepções e seus modos de estar 
no mundo. E, nos devaneios, o 
que modela a narrativa é uma 
linha de análise bastante sutil 
em que o pensamento do na-
rrador é o próprio fio condutor. 
Através dele, a autora questio-
na a arbitrariedade da palavra 
felicidade: “mas seria ‘felici-
dade’? Não. A grande palavra 
não parecia apropriada, não 
parecia referir-se à condição 
de estar enrolado em róseos 
flocos ao redor de uma luz ví-
vida.” (Woolf, 1992, p. 174)

O conto, como os dois citados 
anteriormente, tem estados de 
êxtases narrados com a mesma 
intensidade a partir de sutile-
zas quase imperceptíveis, em 
cenas que também podem ser 
consideradas domésticas, ten-
do as vozes das personagens 
idênticas à voz do narrador. Os 
dois protagonistas, um homem 
e uma mulher, têm dentro da 
mente essa voz e, apresentam 
suas emoções à medida em que 
os fatos se desenrolam.

Quando Stuart Elton inclinou-se 
e sacudiu com um piparote uma 
linha branca das calças, este 
simples gesto que foi acompa-
nhado por um deslizamento e 
avalancha de sensações, asse-
melhou-se a uma pétala cain-
do de uma rosa, e Stuart Elton, 
aproximando-se para reatar a 
conversa com Mrs. Sutton, sen-
tiu-se formado por muitas pé-
talas compactadas com firme-
za umas sobre as outras, todas 
avermelhadas, todas aquecidas 
e coloridas por aquele inexpli-
cável fulgor (p. 173).

O círculo estabelecido entre 
as duas personagens é inevitá-
vel. O conto, praticamente sem 
ações, não avança em sua narra-
tiva, apenas a memória e a ima-
ginação fornecem às mesmas, 
meios de se interagirem, o que 
difere especialmente do conto 
em cotejo de Clarice, em que 
uma trama, com causa e con-
sequência, desenrola-se para 
que a felicidade seja brindada. 
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Em Virgínia a felicidade é o es-
paço onde a história acontece:

Na felicidade existe sem-
pre essa exaltação aterra-
dora. Não se trata de bom 
humor; nem de arreba-
tamento; nem de louvor, 
fama ou saúde (ele não an-
dava três quilômetros sem 
se sentir cansado),é um 
estado místico, um tran-
se, um êxtase que, embora 
fosse ateu, cético, pagão e 
todo o resto, tinha [,] ele 
suspeitava [,] alguma afi-
nidade com o êxtase que 
transformou homens em 
sacerdotes, fez mulheres 
na primavera da vida se 
arrastarem pelas ruas com 
afetados folhos semelhan-
tes a cíclames nas faces, 
lábios cerrados e olhos 
pétreos. (Woolf, 1992, p. 
175)

O exercício de vivenciar por 
completo a natureza humana e 
entrar em sintonia direta e abso-
luta com o movimento harmô-
nico da vida, é também marca 
indelével na obra de Clarice, 
embora esta pasmava-se quan-
do diziam que sofrera influên-
cia de Virgínia Woolf. A amiga 
Olga Borelli reforça a negativa:

Na verdade, nenhum autor 
a influenciou. Sua lingua-
gem era fruto de uma ex-
periência direta dela consi-
go própria e com o mundo, 
sem a intermediação disso 
que se chama – enquan-

to sistema organizado de 
textos de uma determina-
da cultura – de ‘literatu-
ra’. (...) Nela, a matéria 
a pesquisar eram os sen-
timentos, as sensações, 
as intuições provocadas 
pelo simples fluir da vida. 
(Manzo, 1997, pp. 24-25)

Em carta enviada a Lúcio Car-
doso, em que declara sua in-
satisfação a respeito da crítica 
feita ao livro Perto do coração 
selvagem, reconhece que lera 
Joyce e Woolf, porém só depois 
da já citada obra estar pronta. 
Seria uma tentativa de manter 
seus precursores a uma distân-
cia segura?

Imagine que depois que li 
o artigo de Álvaro Lins, 
muito surpreendida porque 
esperava que ele dissesse 
coisas piores, escrevi uma 
carta para ele, afinal uma 
carta boba, dizendo que eu 
não tinha ‘adotado’ Joyce 
nem Virgínia Woolf, que 
na verdade lera a ambos 
depois de estar com o livro 
pronto. (Manzo, 1997, pp. 
24-25)

Para Harold Bloom, essa resis-
tência é bastante comum. Os 
poetas, os críticos, como tam-
bém os estudiosos, ninguém 
fica contente em ser influencia-
do, “Ser influenciado é ser ensi-
nado e, se é certo que todos nós, 
em qualquer idade, precisamos 
continuar aprendendo, tolera-
mos cada vez menos que nos 

ensine alguma coisa.” (Bloom, 
1991, p. 113) Categoricamen-
te, afirma o mesmo autor “não 
se ganha nada em continuar a 
idealizar a leitura, como se ela 
não fosse uma arte de guerra 
defensiva. A linguagem poética 
faz do leitor forte o que ela bem 
entende, e ela escolhe fazer dele 
um mentiroso” (p. 136). Desse 
modo, enquanto leitora-escri-
tora, os artifícios usados para 
escamotear as influências ad-
vindas de Woolf , pressupõe-
-se, foram vãos. O modo de 
engendrar os textos e elaborar 
o tecido literário são idênticos 
em ambas as autoras. Em Cla-
rice, a experiência do estado de 
felicidade é implicado por uma 
ação quase transgressora, um 
livro tomado como empréstimo 
sob a obrigatoriedade da mãe 
da detentora do bem. A felici-
dade para ela era amoldar-se a 
um estado e não a uma condi-
ção. Como a frase que ousou 
acrescentar no texto “Felicida-
de Clandestina” após sua pri-
meira publicação no Jornal do 
Brasil com o título “Tortura e 
Glória”: “a felicidade sempre 
iria ser clandestina para mim.” 
(p. 12) Ou como expressou em 
outra oportunidade: “a extrema 
felicidade se parece tanto com 
a infelicidade. Ambas são dra-
máticas. Ambas são a vida.” 
(Borelli, 1981, p. 19) Para ela, 
o estado de êxtase não se dis-
põe à dicotomia felicidade/
infelicidade, mas não encobre 
o saber tácito da existência da 
infelicidade que pode corroer o 
instante feliz.
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No caso dos três contos, ambas 
as personagens vivem uma ex-
periência de revivificação per-
meados por efeitos estilísticos 
que as três escritoras têm em 
comum. A solução internalizada 
da questão felicidade seria o elo 
de ligação entre os três textos 
que potencializam o amor como 
expediente mais eficaz para se 
garantir a felicidade perfeita em 
uma realidade não perfeita. Para 
Clarice, do sonho de felicidade 
para o horror, é apenas um pas-
so. O que vale relembrar suas 
palavras na crônica “Medo do 
desconhecido”:

E o que é que eu faço? 
Que faço da felicidade? 
Que faço dessa paz estran-
ha e aguda, que já está co-
meçando a me doer como 
uma angústia, como um 
grande silêncio? A quem 
dou minha felicidade, que 
já está começando a me 
rasgar um pouco e me as-
susta? Não, não quero ser 
feliz. Prefiro a mediocrida-
de. (Lispector, 1999, p. 35)

A voz da mulher madura que 
lança o olhar sobre o próprio 
modo de viver é tão doce quan-
to amarga, “por algum motivo 
secreto sinto uma grande car-
ga de mal estar e ansiedade 
quando atinjo o cume nevado 
de uma felicidade-luz. Dói no 

2  Clarice e seus personagens buscam a felicidade, esse estado de ânimo complacente na possessão de um bem. A satis-
fação em meio às frustrações que a realidade impõe diariamente. Porém ela não fala da felicidade platônica na virtude, ou da 
bem-aventurança do sábio, mas sim daquela que procede da vida mesmo, segundo Plotino, e se realiza na própria pessoa, 
nesse caso como um prazer secreto clandestino, que só reconhece quem o desfruta. (Woodward, 1999, p. 24. Tradução 
minha.)

corpo o ar purificado demais” 
(Lispector, 1978, p. 36). Para 
a protagonista encontrar a fe-
licidade, fez-se necessário um 
relacionamento desencontrado 
com a filha do dono da livraria. 
Clarice não deixou de traçar o 
ser humano como imperfeito. 
De modo crítico, olhando para 
a menina e narrando seu poten-
cial de perversidade; de modo 
autocrítico, olhando a si mes-
ma e considerando-se imper-
doável ao despertar o ódio da 
antagonista que não fazia parte 
de um grupo de meninas boni-
tinhas, esguias, altinhas e de 
cabelos livres. Essa condição 
de precariedade humana, cuja 
tessitura abarca alguns compo-
nentes essenciais para a felici-
dade, acarreta o inconformis-
mo com a imperfeição e disto 
nasce a esperança do sonho, do 
ideal que, no caso, está rela-
cionado com Monteiro Lobato. 
Provavelmente, a menina teria 
de fazer a devolução do livro 
enquanto objeto, mas recusou-
-se a dramatizar esse episódio 
e concentrou a felicidade como 
parte final do conto. Segundo 
Cunha, “A felicidade é mani-
festamente qualquer coisa de 
perfeito e de suficiente enquan-
to é o fim de todas as ações por 
nós realizadas.” (Cunha, 2000, 
p. 58)

Para Woodward,

Clarice y sus personajes 
también buscan la felici-
dad, ese estado del ànimo 
que se complace en la po-
sesión de un bién, la sa-
tistacción en medio de las 
frustaciones que a diario 
impone la realidad mez-
quina. Pero ella no habla 
de la felicidad platónica 
en la virtud, o de beatitud 
del sabio, sino más bien de 
aquella que procede de la 
vida misma, según Ploti-
no, y se realiza en la pro-
pria persona, en esse caso 
como un placer secreto, 
clandestino, que sólo re-
conoce quien la disfruta. 
(Woodward, 2002, p. 24)2

O conto que contempla “Clarice 
e seus personagens” preserva no 
texto o conceito de autor como 
ator no cenário discursivo, con-
siderando-se o seu papel como 
aquele que ultrapassa os limites 
do texto e alcança o território 
biográfico, histórico e cultural. 
Ela aceita esse pacto. Não ape-
nas em “Felicidade clandestina” 
como em toda sua literatura. Di-
fícil dissociar a obra, do lugar, 
do autor, do nome. A identidade 
pode ser a diferença entre to-
dos esses itens. O nome Clarice 
Lispector pode ser uma palavra 
título de livro, como em A hora 
da estrela, ou um signo onde se 
cruza diversas relações. Pode 
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ser a mulher dinâmica e social, 
ou um lugar imaginário. Tam-
bém pode tomar o posto de uma 
personagem e intrometer-se na 
própria trama de maneira insó-
lita e sem explicações, como na 
obra Onde estivestes de noite: 
“a velha era anônima como uma 
galinha, como tinha dito uma tal 
de Clarice (...) Essa Clarice in-
comodava” (Lispector. 1999, p. 
38). Em A mulher que matou 
os peixes, falando confortavel-
mente em primeira pessoa, ela 
diz: “Essa mulher que matou os 
peixes infelizmente sou eu. Mas 
juro a vocês que foi sem que-
rer. (...) Antes de começar que-
ro que vocês saibam que meu 
nome é Clarice. E vocês, como 
se chamam?” (Lispector, 1977, 
pp. 7-10)

A escrita de Lispector propõe 
as fabulações como recorrência 
à escrita de si em um certo es-
paço e tempo. Ou seja, um tor-
nar a contar, pois a vida a que 
supostamente se refere é por si 
mesma uma construção narrati-
va, como adverte Molloy,

a vida é sempre, necessa-
riamente, uma história que 
contamos a nós mesmos 
como sujeitos, através da 
rememoração. (...) A lin-
guagem é a única manei-
ra de que disponho para 
“ver” minha existência. 
Em certo sentido, já fui 
“contado” – contado pela 
mesma história que estou 
narrando. (Molloy, 2003, 
p. 19)

Em sua obra, diversas nature-
zas unificam-se em variados 
propósitos que tem como locus 
enunciativo personagens, narra-
dores, relatos de conversas com 
choferes de taxi e empregadas 
domésticas, cartas aos ami-
gos, observações em talões de 
cheques e uma gama de textos 
escritos sob a tipologia de lite-
ratura infantil. Movimentou-se 
sobre uma rede discursiva das 
mais ricas, como é o caso dos 
contos, até uma fragmentária 
gama de anotações encontradas 
entre as crônicas de A descober-
ta do mundo. Clarice é mais que 
um estilo, parte do improvável, 
da investigação dos desejos até 
ao resgate do cotidiano, da res-
tauração de objetos e coisas tão 
comuns que chegam a nos im-
por um outro modo de leitura, 
obrigando-nos a alinhavar toda 
essa produção ao fio da memó-
ria. Para Woolf, “a memória é 
a costureira, e costureira ca-
prichosa. A memória faz a sua 
agulha correr para dentro e para 
fora, para cima e para baixo, 
para cá e para lá.” (Woolf, 1978, 
p. 44)

Nesse exercício vamos tentando 
encontrar na voz de Clarice au-
tora, outras tantas Clarices que 
ora aparecem, ora fogem, esca-
pam e parecem rir de todos nós: 
“Muita coisa não posso te con-
tar. Não vou ser autobiográfica. 
Quero ser ‘bio’”. (Lispector, 
Água viva 1998, p. 33)

O leitor sempre se deparará, em 
cada personagem, com o refle-

xo de Clarice a interferir na 
forma de decodificação de sua 
obra. Se seguirmos as linhas 
condutoras dos discursos cla-
riceanos, chegaremos a um lu-
gar em que a verdade só existe 
sob a forma de ficção, ou seja, 
a verdade é a forma ficcionali-
zada da experiência da escrita. 
As conclusões de Clarice su-
gerem interrogações, muitas 
vezes não explícitas, sobre 
algo escondido, apenas con-
jecturado, “objeto gritante que 
está atrás do pensamento”. Ela 
nunca cessou de explorar os 
caminhos possíveis do fazer li-
terário, como se quisesse des-
armar a última palavra de seu 
próprio artifício. Esteve perto 
do coração selvagem a escutar 
os sentimentos mais comuns, 
chegou ao nada durante a mís-
tica paixão segundo G.H. Seus 
olhos úmidos de água viva re-
fletiram a luta da escrita contra 
o tempo e contra a morte, mas 
reconheceu no instante impal-
pável a possibilidade do êxta-
se e viveu uma espécie de fe-
licidade clandestina em que o 
próprio ato de escrever é vivi-
do e revelado em um estado de 
consciência exaltada, exacer-
bada, que evoca uma singular 
e solitária experiência mística. 
Seria uma aprendizagem ou a 
descoberta do mundo? A mul-
her que matou os peixes, e que 
se chama Clarice, descobre o 
Brasil. As angústias existen-
ciais, a cultura brasileira em 
suas múltiplas expressões, a 
realidade do nordestino des-
ajustado e trágico ajudam-na 
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a refletir sobre a última hora, 
a hora que pode ser dramáti-
ca, mas que pode também ser 
a única verdade desta mulher, 
a verdade estrangeira que bus-
cou no início da vida e perse-
guiu nos últimos anos. Na hora 
da estrela “a identidade do Eu 
convencional foi trocada pela 
identidade real com a matéria 
da vida. Esse trânsito é senti-
do como desgaste, como perda 
irreparável da própria substân-
cia humana, que se abriu para 
conter a substância univer-
sal. Clarice se vai, entretanto 
deixa um sopro de vida. E ain-
da que muitos anos tenham se 
passado após sua morte, vale 
considerar a definição mais 
precisa que fez de si mesma: 
“eu sou uma pergunta.” (Lis-
pector, 1999, p. 367)

Foi uma escritora que mili-
tou entre a linha interna de 
sua personalidade e a linha de 
sua escritura, entre a razão e 
a falta da razão, tirando pro-
veito de ambos os lados para 
a construção de seu projeto li-
terário, foi a transfiguração do 
ser dentro do ser, recordando 
que quando a voz do ser (eu) 
se calava, crescia a voz do si-
lêncio, essa voz tão bem mani-
pulada por Clarice.

Considerações finais

Especificamente, a escrita de 
“Felicidade clandestina” é uma 
narrativa que se deixa contar 
em forma de ficção, que nasce 
de uma felicidade da palavra 
– o que não deve ser confun-
dida com uma palavra feliz, 
pelo contrário, pois perdería-
mos o contorno e o contraste 
da mesma, mas uma felicidade 
que tenciona fixar na materia-
lidade da palavra o abstrato da 
vida, captar o instante median-
te o diluir do tempo. Clarice e 
suas personagens buscam a fe-
licidade, esse estado de ânimo 
complacente na possessão de 
um bem. A satisfação depois de 
várias frustrações, que é o que 
a realidade impõe no dia-a-dia. 
Porém, Clarice não fala de uma 
felicidade platônica nascida na 
virtude, como sugere os contos 
de fadas e as fábulas, nem da 
bem-aventurança relacionada 
ao bom comportamento, mas 
daquela que procede da vida 
mesmo e se realiza na própria 
pessoa como um prazer secreto, 
clandestino, que só reconhece 
quem o desfruta.

Nesse ponto, mulher e obra se 
bifurcam, se contaminam mu-
tuamente, porque a mulher quer 

suportar a linguagem até às úl-
timas consequências, até onde a 
palavra permite o prazer místico 
da escritura. Clarice força o gê-
nero literário até transformá-lo 
em meio de expressão de sua 
subjetividade. O ato de escrever 
alcança o momento mais secre-
to e a felicidade é um instante 
clandestino, nem sempre per-
ceptível a todos, vide a menina 
“filha do dono da livraria”, de-
tentora do livro, mas sem capa-
cidade de fruição.

Ler o texto de Clarice Lispector 
a partir de uma perspectiva crí-
tico-biográfica é emaranhar-se 
numa teia de linguagem e enre-
dar-se numa refinada trama de 
signos que dialogam com luga-
res, épocas e abarcam fronteiras 
reais e imaginadas. Impossível 
sair ileso desse embate em que 
narrador, personagens e leitor se 
misturam, num jogo especulati-
vo em que palavras e imagens, 
sons e silêncio se combinam 
segundo uma lógica complexa, 
criadora de objetividade e sub-
jetividade. É a vida aproprian-
do-se da ficção e vice-versa. 
Através da crítica biográfica é 
possível certificar-se do papel 
que o escritor ocupa na socie-
dade e como é capaz de experi-
mentar isso em sua obra.
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