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Resumen
Dentro de la narrativa contemporánea, la obra del sudafricano John 
Maxwell Coetzee se traduce en un universo ficcional de vital impor-
tancia para comprender el fenómeno del colonialismo, así como las 
guerras y los exilios asociados a él. En esta propuesta, nos interesa 
problematizar y comprender el lugar que ocupa el lenguaje en las re-
laciones de alteridad que se tejen en medio del conflicto, la opresión 
y el aislamiento, en las obras Foe (1986) y La edad de hierro (1990). 
A través de los personajes de estas novelas, nos adentraremos en las 
posibilidades o imposibilidades del lenguaje en tanto configuración 
cultural determinada por circunstancias sociohistóricas. Finalmente, 
la mirada del rostro del otro, el lenguaje como morada o como gra-
mática de lo inhumano, serán algunas metáforas que participarán en 
la configuración de sentido alrededor de los temas enunciados.

Palabras clave: J. M Coetzee, relaciones de alteridad, lenguaje, 
morada, exilio.
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Language as exile and home in relations of 
alterity: an approach to two novels by J.M 

Coetzee
Abstract
In contemporary literature, the works of the South African writer John Maxwell Coetzee provide an im-
portant fictional universe for the understanding of colonialism, as well as the wars and exiles associated 
with it. This paper seeks to problematize and understand the place occupied by language in the relation-
ships of otherness created in the midst of conflict, oppression and isolation, in the novels Foe (1986) 
and Age of Iron (1990). Through the characters in these novels we will explore the possibilities and 
impossibilities of language as a cultural configuration determined by social circumstances. Finally, the 
perception of the face of the other, language as a dwelling place or as a grammar of inhumanity, are some 
of the metaphors that will be used in the creation of meaning with regard to the above stated themes

Keywords: J. M. Coetzee, Relations of alterity, Language, Home, Exile.

Le langage comme exil et le langage 
comme demeure dans les rapports 

d’altérité: une approche à partir de deux 
oeuvres littéraires de J.M Coetzee

Résumé
Parmi la littérature contemporaine, l’univers fictionnel du sud-africain John Maxwell Coetzee nous 
permet de comprendre le phénomène du colonialisme, ainsi que les guerres et les exils qui lui sont as-
sociés. Nous nous demanderons quelle place occupe le langage dans les rapports d’altérité au milieu du 
conflit, de l’oppression et de l’isolement dans les oeuvres Foe (1986) et L’Âge de fer (1990). A partir 
des personnages de ces romans nous nous pencherons sur les possibilités ou impossibilités du langage 
en tant que configuration culturelle déterminée par les circonstances sociohistoriques. Des métaphores 
telles que le regard du visage de l’autre, le langage comme demeure ou comme grammaire de l’inhumain 
configureront le sens des sujets énoncés.

Mots-clés: J. M Coetzee, rapports d’altérité, langage, demeure, exil.
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Introducción

Un horizonte desierto, vasto, 
yermo; tan inmenso como árido. 
Un niño de piel negra de espal-
das llevando unos recipientes 
vacíos en su mano izquierda, 
en la misma que sostiene una 
vara de madera oblicuamente 
apoyada sobre la tierra; hara-
pos de camisa cubren parte de 
su pecho, la única vestimenta 
que lo acompaña. Sus piernas 
y caderas delgadas, aún no en 
extremo, están firmes sobre la 
tierra desnuda. Un perro cuyas 
costillas se empiezan a dibujar 
tras su pelaje se encuentra a su 
derecha y a la altura de su cin-
tura. Esta, se reconocerá, es la 
descripción de un fragmento de 
África, no plasmada en la plu-
ma de Jhon Maxwell Coetzee, 
sino capturada en el lente del 
fotógrafo brasileño Sebastiao 
Salgado.

La aridez, la desnudez la ham-
bruna, son algunos de los nom-
bres del continente que fue la 
cuna de la especie humana, 
un continente históricamente 
golpeado por la violencia, la 
colonización, la opresión y el 
saqueo. La mercantilización de 
esclavos negros y el Apartheid, 
por mencionar solo dos acon-
tecimientos, fueron hechos que 
destrozaron por dentro el tejido 
social y vital del pueblo africa-
no. Sin embargo, la fotografía 
de Salgado, también nos habla 
de otra cosa. La cabeza levan-

tada al horizonte; el cuerpo fir-
me y erguido; los brazos leve-
mente llevados hacia atrás y el 
pecho ligeramente sobresalido, 
escriben la voluntad del niño 
de no dejarse amedrentar por el 
áspero paisaje en la perentoria 
tarea de buscar agua; subrayan 
la firme decisión de luchar por 
la vida, a pesar de todo.

También en la obra de Coetzee, 
que se escribe sobre el penta-
grama del Apartheid que vivió 
su país natal, África tiene otros 
rostros. Tiene el rostro silente y 
enigmático de un hombre que, 
condenando a ser extranjero 
en todas partes, vive ajeno a su 
tiempo; tiene el rostro de una 
mujer naufrago que, en un acto 
de reivindicación y reparación 
social, cuida el destino de un 
hombre inerme y aislado en su 
mutismo; tiene el rostro de un 
mendigo que, ajeno a la guerra 
de su época, libra y pierde su 
propia batalla con el alcohol; 
tiene el rostro de una mujer que, 
enferma y desahuciada, se per-
mite renacer con el otro; tienen 
el rostro de la escritura, que es 
presencia, compañía y voz en 
medio de las perplejidades de 
una época que viste la vida con 
jirones de soledad.

Las dos novelas de las que nos 
ocuparemos en este texto, Foe 
(1986) y La edad de hierro 
(1990), nos permitirán aproxi-
marnos al lenguaje como exilio 
y como morada en las relacio-

nes de alteridad, en las que –de 
manera particular– la escritura 
tiene un valor preponderante; 
como proceso de objetivación 
que representa los aconteci-
mientos que marcan la vida de 
estas mujeres protagonistas que 
escriben; como proceso de sub-
jetivación que permite desanu-
dar la maraña de sentimientos 
ambivalentes que las habita y 
salir del cautiverio de su sole-
dad; y como acto de reconoci-
miento, a través del cual, ellas 
pueden acercarse a estos otros 
seres que incomodan y desajus-
tan, «que redimen y perturban; 
que están ahí sin explicación 
ni por qué, y que ofrecen una 
incómoda salvación» (Villoro, 
2003, p. 58).

Viernes: entre el silencio insu-
lar y la palabra náufraga

Más de dos siglos y medio des-
pués de escrita las Aventuras de 
Robinson Crusoe (1719), Co-
etzee publica Foe (1986), una 
novela que actualiza, reescribe 
y subvierte aquella en la que su 
autor, Daniel Defoe no solo sir-
ve de título para la novela, sino 
que se constituye en un perso-
naje más. Su narradora es Susan 
Barton, una mujer que emigra 
desde Inglaterra hasta Brasil en 
busca de su hija, raptada y lle-
vada al Nuevo Mundo por un 
inglés. Como consecuencia de 
estas búsquedas, naufraga y lle-
ga a la tierra en donde 15 años 
atrás arribó otro náufrago: Ro-
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binson Cruso1. Luego de más 
de un año de convivencia con 
Robinson y con su mudo escla-
vo, Viernes, un barco los resca-
ta y los lleva de vuelta a Ingla-
terra; Cruso muere en el viaje 
y Susan se hace responsable de 
Viernes.

Gran parte de la novela es una 
extensa carta que escribe Susan 
al reconocido escritor de Ingla-
terra del siglo XVIII, Foe, bus-
cando que este, con su pluma, 
pueda darle a su triste y des-
mayado relato la densidad lite-
raria que solo él como escritor 
podría darle. Susan se reconoce 
como la heredera de la historia 
de la isla de Cruso, una histo-
ria que él se negó a escribir, no 
solo porque careciese de tinta 
y papel, sino, sobre todo, por-
que carecía de la inclinación 
necesaria para ello. Reprocha 
esta actitud indolente en razón 
a que la riqueza de detalles que 
constituye la sobrevivencia en 
tal situación excepcional, se 
iban difuminando con el paso 
corrosivo del tiempo y el olvi-
do, y con ello perdiéndose para 
el mundo, Vista desde una dis-
tancia demasiado remota toda 
vida acaba perdiendo sus ras-
gos distintivos. Todos los nau-
fragios son al final el mismo 
naufragio, todos los náufragos 
el mismo náufrago, abrasado 
por el sol, solo, vestido con las 
pieles de las bestias que ha ca-
zado (Coetzee, Foe, 2014, pp. 
19-20).

1 En la novela de Coetzee, Cruso, se escribe sin la letra “e” final que aparece en el libro Las aventuras de Robinson Crusoe.

Sin embargo, es distinto el nau-
fragio narrado por Susan, del 
relato en forma autobiográfica 
de Robinson de Defoe, quizás 
porque aquel es más la histo-
ria del enigma de la castración 
lingüística del esclavo africano, 
que el naufragio y la supervi-
vencia exitista del amo inglés.

La mutilación y el denso si-
lencio que caracterizan al per-
sonaje de Viernes en la novela 
de Coetzee, es un signo que 
merece toda nuestra atención y 
detenimiento. El Robinson de 
Defoe pretendía una coloniza-
ción cultural entre otras cosas, 
al intentar convertirlo al cris-
tianismo, al intentar moldearlo 
a su imagen occidental, de allí 
que algunos autores señalen 
que la novela de Defoe es un 
monumento de las letras a las 
empresas coloniales de Inglate-
rra por ser, además, «la primera 
representación literaria de cómo 
un joven aventurero europeo 
del siglo XVI logra convertir-
se en un terrateniente próspero 
en América del Sur» (Montoya, 
2001, p. 27). La novela de De-
foe se ubica en el siglo XVII, 
tiempo en el que las travesías 
trasatlánticas para el comercio 
de esclavos negros tienen todo 
su apogeo; Coetzee actualiza 
este hecho histórico y sus con-
secuencias con esta horrorosa 
mutilación.

La figura de Viernes, un escla-
vo africano tan anodino como 

enigmático, no puede dejar de 
evocarnos el tráfico de esclavos 
negros a manos de holandeses, 
ingleses, españoles y franceses 
que tuvo lugar durante los si-
glos XVI, XVII y XVIII en el 
período conocido como la con-
quista y colonización de Améri-
ca. La mutilación de su lengua 
es la manera más directa y des-
carnada para aludir al despojo 
de la cultura y de la humanidad 
del pueblo africano; una castra-
ción social en tiempos de barba-
rie. No hay que olvidar que los 
dioses, las religiones, las len-
guas, los rituales, las creencias, 
en suma, los saberes y legados 
africanos, fueron perseguidos 
durante esta época, amordaza-
dos y cercenados en los altares 
del cristianismo.

Viernes es producto del exilio; 
vive el desarraigo de su tierra, 
de su familia, de su cultura, de 
sus tradiciones; pero, más aún, 
es un exiliado del lenguaje, 
condenado a una vida de silen-
cio y aislamiento a causa de su 
mutilación y, por si fuera poco, 
tributario del horror que ello ge-
nera. El enigma de cómo Vier-
nes perdió su lengua, que ocupa 
gran parte de los pensamientos 
de la narradora, nunca será re-
suelto, pues «la única lengua 
que podría contar el secreto de 
Viernes es precisamente la len-
gua que él ha perdido» (Foe, 
2014, p. 68). Esta imposibilidad 
pone, del lado de Susan, una se-
rie de conjeturas tan verosímiles 
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como inciertas por bordear su 
enigma, por desanudar el ovillo 
de su silencio, por traspasar la 
férrea oquedad de su historia.

Pero más importante que las 
causas, es comprender las con-
secuencias de esta castración 
lingüística. ¿Qué supone ca-
recer de lengua en una isla de-
sierta y qué implicaciones tie-
ne esto en una metrópoli? ¿La 
privación de este órgano arroja 
al sujeto humano fuera del len-
guaje? ¿Qué vínculos se pueden 
construir sin habla? ¿Es posible 
la construcción de la autonomía 
sin voz? Susan diferencia los ór-
ganos de representación de los 
órganos esenciales. Si bien la 
lengua pertenece a este prime-
ro, a diferencia, por ejemplo del 
corazón que es un órgano vital, 
son justamente «los miembros 
dotados para la representación 
los que nos elevan por encima 
de las bestias: los dedos con los 
que tocamos el clave o la flauta 
o la lengua con la que bromea-
mos, mentimos y seducimos» 
(pp. 85-86).

En efecto, si hay algo que nos 
caracteriza como especie hu-
mana y nos diferencia del resto 
de los animales, es el lenguaje. 
El antropólogo Harari (2015) 
señala que fue justamente el 
lenguaje único de los homo sa-
piens lo que posibilitó que esta 
especie conquistara el mundo, 
un lenguaje asombrosamente 
flexible, que permitía combinar 
un número limitado de sonidos 
para producir un número infini-

to de frases, con el propósito de 
transmitir información sobre el 
mundo y, aún más importante, 
sobre los semejantes. ¿Carecer 
de lengua hace a Viernes más 
próximo a los otros animales y 
más distante de los animales de 
su especie, es decir, del homo 
sapiens?

Es frecuente la comparación 
que la narradora hace de Vier-
nes con diversos animales, en 
razón a que este no habita el 
mundo de las palabras. Susan, 
sabiéndose responsable por 
él, intenta tender un puente de 
palabras ante el abismo de si-
lencios que los separa, ya que 
para ella «vivir en silencio es 
vivir como las ballenas, esos 
enormes castillos de carne que 
flotan a leguas de distancia unas 
de otras o como las arañas que 
se sientan solas en el corazón 
de esa tela que constituye para 
ellas todo su mundo» (Foe, 
2014, p. 62). Viernes se repliega 
sobre sí mismo, como una mi-
mosa sensitiva, que reacciona al 
tacto cerrándose con premura; 
lo que hace de él una isla im-
penetrable, inconmovible, im-
pasible. Susan le habla, aun sa-
biendo que no comprende, para 
habituarlo a esos sonidos y a 
sus sentidos; para hacerlo here-
dero de las historias que llenan 
el mundo de los humanos, pues 
Viernes ha perdido la lengua, 
no las orejas. Sin embargo, las 
palabras naufragan en su inten-
to por llegar al alma de Viernes, 
no solo porque la lengua inglesa 
no sea la suya sino, simplemen-

te, porque no puede, o más aún, 
no quiere establecer comunica-
ción alguna con Susan, quizás 
porque la naturaleza del idioma 
del hombre blanco utiliza las 
palabras, también, para imponer 
su dominio, para someter, con-
trolar, oprimir (Narbona, 2003); 
de allí su resistencia y descon-
fianza.

Viernes no habla, pero danza 
como un remolino imperturba-
ble al tiempo presente; Viernes 
no pronuncia palabras, pero 
toca con la flauta una melodía 
compuesta de seis notas, que 
aunque monótona, para él repre-
senta una manera de escapar al 
tedio ¿no es acaso la música un 
sistema de representación y de 
resistencia de los pueblos afros 
a los procesos de esclavitud y 
sometimiento? ¿No es acaso la 
danza un modo de escapar en 
cuerpo y espíritu de las prisiones 
del tiempo presente hacia otros 
mundos más acogedores? ¿No 
son, quizás, la música y la dan-
za la manera de vincularse con 
sus dioses, con su tierra natal, 
con la libertad que ella repre-
senta? ¿No son estas algunas de 
las formas que toma la memo-
ria? No hay que olvidar que los 
diversos ritmos y la variedad de 
danzas que se gestaron en Amé-
rica, producto del sincretismo 
cultural, «todas ellas fueron 
danzas para escapar del tedio, 
para invocar dioses, para em-
plear sus días libres y para lu-
char contra la esclavitud» (Bur-
gos Cantor, 2010, p. 332). Para 
Viernes, lejos de ser formas de 
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comunicación con Susan, la 
danza y la música son espacios 
íntimos de libertad; son modos 
de evadir el tiempo presente, 
tan ajeno como carcelero.

No obstante, lo que le hace a 
Susan reconocer en Viernes un 
alma, es un acontecimiento tan 
sencillo como revelador. En la 
Isla, Viernes acostado de bruces 
en un madero remaba hasta lle-
gar a un banco de algas, en el 
que arrojaba pétalos de flores y 
capullos, que llevaba consigo 
en un pequeño paquete ¿Qué 
hay de extraordinario en este 
acontecimiento para que Susan 
vea con otros ojos a Viernes, 
para que vea en ello el asomo 
de un espíritu? Este es un acto 
que no se asienta dentro de las 
acciones pragmáticas y utilita-
ristas de la supervivencia, es, 
por el contrario, un signo que se 
inscribe en el rito y que, como 
tal, se soporta en unas creen-
cias, tal vez una ofrenda al dios 
de los mares, tal vez un home-
naje a las familias o amigos que 
antaño murieron allí. El supo-
ner unas creencias y un rito, lle-
va a reconocer que, aunque sin 
lengua, Viernes es participante 
del lenguaje humano en tanto 
ser consciente de la vida, de la 
muerte, de la trascendencia.

Harari (2015) afirma que la ca-
racterística realmente única de 
nuestro lenguaje, no es trans-
mitir información sobre los 
hombres y sobre el mundo, sino 
«la capacidad de transmitir in-
formación acerca de cosas que 

no existen en absoluto» (p. 37). 
Una de estas ficciones es justa-
mente lo que concierne a la reli-
gión, al rito, a la creencia (como 
también a la creación de las na-
ciones, los derechos humanos, 
el dinero). En este mismo sen-
tido, se dirige la reflexión de 
Franca Maccioni (2015), quien 
señala que el esfuerzo del pen-
samiento filosófico “se enfrenta 
al mismo tiempo con la irrecu-
sable constatación de que ‘hay 
lenguaje’, de que ‘el hombre 
habla’, aunque no lo haga desde 
siempre, aunque pueda no ha-
cerlo” (p. 43).

De la independencia, agilidad, 
destreza y autonomía con la que 
Viernes se desenvolvía en la 
isla, para cazar, pescar, nadar, 
queda poco cuando es obligado 
a vivir en Londres, una selva de 
cemento en la que se siente náu-
frago en su corazón y de nuevo 
exiliado. Esta es otra de las con-
secuencias de carecer de voz: 
el desmedro de su autonomía. 
Susan quiere la libertad de Vier-
nes, pero se da cuenta que esta 
no será posible en esta Inglate-
rra si Viernes no habla, sino la 
defiende con su palabra y con 
su cuerpo ¿pero cómo hacerlo 
en un contexto tan sordo como 
hostil? ¿Cómo hacerle entender 
a Viernes que él ya es libre, si 
toda su vida ha sido esclavo? 
El silencio inerme de Viernes le 
hace indefenso ante los deseos 
de los otros, ante las palabras de 
los demás, le hace vulnerable y 
frágil en su propio caparazón.

Viernes, como los pueblos co-
lonizados, no puede contar su 
historia; las versiones hegemó-
nicas de la historia las ha narra-
do la pluma del colonizador. En 
este caso, Viernes queda a mer-
ced de la voluntad y accionar de 
Susan que se pregunta por su 
lenguaje y por el carácter hu-
mano de su existencia; aunque 
quiere establecer contacto con 
él, no puede evitar pensar en él 
como un salvaje, como un caní-
bal. Sin embargo, ¿no es acaso, 
un acto más salvaje aquel que 
corresponde al proceso de arre-
batarle a una vida humana su 
libertad, su voz y su poder de 
decisión?

Para Susan, Viernes es una 
sombra viscosa que la hace pri-
sionera entre los barrotes de su 
silencio de hierro. Quiere, con 
ansia desesperada, conocer su 
historia y, a través de ello, ha-
cerlo más próximo, menos ex-
traño; pero, a los intentos por 
establecer comunicación con 
él, solo obtiene como respues-
ta un mutismo de plomo y unos 
ojos inexpresivos; desdén e 
indiferencia. Viernes es como 
una caracola que guarda en su 
oquedad los ecos del silencio; 
ecos que escriben en el alma de 
Susan angustia, desconcierto, 
turbación. Por más que Susan 
intente acercarse a Viernes, él 
solo será un espejo impenetra-
ble, que no le dejará ver lo que 
hay dentro, que siempre le de-
volverá a través del eco de su 
silencio sus mismas preguntas 
sin respuestas; de allí que, en 
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medio de su soledad, le diga: 
«Oh, Viernes, cómo podría yo 
hacerte entender el ansia que 
sentimos los que habitamos 
un mundo de palabras porque 
nuestras preguntas obtengan 
respuestas» (p. 79).

Pese a que Viernes es indiferen-
te con Susan, y pese a que ella 
no puede dejar de imaginarlo 
como un caníbal, en un acto de 
acogimiento se hace responsa-
ble de él. Su decisión es por el 
cuidado. «Una mujer puede te-
ner un hijo no deseado y criarlo 
sin amor, pero siempre estará, 
no obstante, dispuesta a defen-
derlo con su vida» (p. 11). En 
esta misma lógica se inscribe 
la relación entre Susan y Vier-
nes. Allí se establece una ética 
que se inscribe en el cuidado 
por el otro, que, como lo señala 
Skliar (2008), supone «un cier-
to no-conocimiento, o bien una 
cierta pérdida del conocimiento 
heredado que, tradicionalmente, 
ubica al otro en un lugar de poca 
jerarquía, de poca transcenden-
cia, de poca entidad» (p. 12). En 
suma, supone acoger la existen-
cia del otro en su singularidad y 
no atendiendo a criterios de ra-
cionalidad, porque ¿no ha sido 
justamente la razón el bastión 
con el cual el ser humano como 
especie ha pisoteado al planeta, 
a los animales y a sus semejan-
tes?

El hombre blanco le arrebató su 
cultura; la mujer blanca lo cui-
da en un acto de reparación; por 
eso, conviene recordar con Sá-

bato (2000) que «el hombre es 
capaz de las peores atrocidades, 
pero también capaz de los más 
grandes y puros heroísmos» (p. 
52).

La edad de hierro: cuerpos 
que reviven en las moradas de 
la palabra, en la compañía de 
un rostro

La señora Curren, una anciana 
jubilada a quien le han diagnos-
ticado un cáncer en los huesos, 
es la protagonista de La edad 
de hierro. Un cuerpo decaden-
te y una vida próxima al ocaso, 
son las presencias que habitan 
la casa donde la alegría pare-
ce haberse enmohecido ante la 
ausencia del abrazo, de la pa-
labra, del gesto de otro rostro. 
Tan dramática como reveladora 
resulta la descripción que esta 
mujer hace de su enfermedad:

Estoy vacía. Soy una cás-
cara. El destino envía a 
cada uno la enfermedad 
que se merece. La mía es 
una enfermedad que me 
devora desde dentro. Si 
me abriera me encontra-
rían hueca como una mu-
ñeca, una muñeca con un 
cangrejo sentado dentro 
relamiéndose, deslum-
brado por la llegada de 
la luz. (Coetzee, 2002, p. 
129).

Son dos, entonces, las casas 
vacías que engullen la vida de 
esta anciana: su casa espaciosa 
y solitaria y, como se deja ver 

en el pasaje citado, su casa in-
terior. Moradas deshabitadas 
por la esperanza, refugios de 
un dolor que no solo proviene 
de su afección ósea, que se ori-
gina en la parte más sensible, 
más honda, más vital: «Tengo 
cáncer en el corazón» (p. 176). 
Una expresión desconcertan-
te donde parece revelarse una 
verdad más profunda, más dra-
mática. No se trata entonces 
de un cuerpo corroído solo en 
su dimensión física; un cuerpo 
hecho cáscara por los embates 
de una enfermedad inclemente. 
Ese cangrejo que se regodea en 
sus habitaciones internas y que 
la va devorando poco a poco, no 
está lejos de ser la metáfora de 
un pasado y un presente llenos 
de horror y oscuridad: «La acu-
mulación de toda la vergüenza 
que he sufrido en mi vida me ha 
provocado cáncer» (p. 164).

Es acaso la vergüenza históri-
ca de un país, de un continente 
donde la opresión ha exhibido 
sus dientes más afilados. Esta 
mujer no solo encarna un do-
lor individual, es la metáfora 
de una época que, según ella, 
«no es hospitalaria con el alma» 
(p. 134). Por eso, dice: «Quiero 
bramar contras los hombres que 
han creado esta época» (p. 134). 
En el fondo de este bramido im-
potente, está Sudáfrica, el esce-
nario del Apartheid, del horror, 
de la segregación, de la escla-
vitud. Esta expresión salida de 
sus labios, resulta contundente: 
«Sudáfrica: un viejo sabueso 
malhumorado dormitando en el 
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umbral, retrasando el momento 
de morir» (p. 82).

Es la edad de hierro. Una edad 
cuyos rasgos se van trazando en 
el relato de una manera sutil, 
sin aspavientos, sin panfletos. 
La dureza de este tiempo que 
ha atravesado su piel la vive 
también la señora Curren gra-
cias a la figura de Florence, una 
mujer negra que le ayuda en las 
labores de la limpieza y quien 
tiene un hijo adolescente llama-
do Bheki y dos pequeños más. 
«Niños de hierro, he pensado. 
Florecen también es un poco 
de hierro. Es la edad de hierro» 
(p. 59). He ahí la dureza de una 
época en la que jóvenes como 
el chico mencionado, en lugar 
de empuñar el lápiz para lle-
var a cabo sus tareas escolares, 
adoptan las armas como la vía 
más expedita para sublevarse y 
hacer frente al régimen estable-
cido. En un tono fuerte y reve-
lador, Bheki encara a la anciana 
cuando ella lo interpela sobre 
sus actos: «¿Para qué sirve la 
escuela? Para hacernos encajar 
en el sistema del Apartheid» (p. 
79).

En un lugar llamado Guguleto, 
escenario hostil donde opreso-
res y rebeldes –entre ellos Bhe-
ki y sus amigos– se trenzan en 
disputas que dejan un reguero 
de cuerpos expulsando el odio 
en un líquido escarlata, la se-
ñora Curren presencia y dimen-
siona el horror. Es magistral la 
manera como el narrador de 
la obra, a través de imágenes 

donde chorrea la sangre que se 
expande como un mar encole-
rizado, dibuja un tiempo donde 
la crueldad exhibe el trofeo de 
su victoria. Es la hemorragia de 
una humanidad sin alma. «Un 
país pródigo en sangre […] una 
tierra que bebe ríos de sangre y 
nunca queda saciada» (p. 75).

Una mujer enferma con un ani-
mal interior llamado vergüenza 
que la carcome, un país enfermo 
desangrándose en el pavimento 
del resentimiento. ¿Qué le que-
da a esta anciana? ¿Qué faro en 
el espesor de su noche podría 
contrarrestar la languidez de 
sus días? ¿Qué rostro mirar 
en el espejo cuando el rostro 
está quebrado y el espejo roto? 
¿A quién acudir en un tiempo 
desértico, en un tiempo de 
exilios? Queda la palabra. En 
su bello poema 1945, dice la 
escritora rusa Anna Ajmátova 
(2012):

Se oxida el oro, se deshace 
el acero,
Se desmorona el mármol y 
el madero
Para la muerte está todo 
dispuesto.
No hay cosa para durar 
como la tristeza sobre la 
tierra,
pero la palabra permanece 
más. (p. 16).

Es acaso esa permanencia, esa 
duración obstinada de la pa-
labra en medio del horror y la 
soledad la que acoge la señora 
Curren para abrazarse a un atis-

bo de vida. «Lo que he visto es 
terrible, merece ser condenado. 
Pero no puedo denunciarlo con 
palabras ajenas. Tengo que en-
contrar mis propias palabras, 
que sean mías» (p. 119). Es la 
búsqueda de la propia voz en 
medio de un decir que se esca-
bulle, pero que es necesario re-
cuperar porque si el dolor no se 
narra, no hay promesa de cura-
ción. Esa relación dolor–escri-
tura–curación, se sugiere bella-
mente en el poema Escribir de 
Chantal Maillard (2004),:

 escribir
 para curar
 en la carne abierta
 en el dolor de todos
 en esa muerte que mana
 en mí y es la de todos (p. 71).

Es entonces cuando el exilio 
que la anciana vive en su propio 
país, en su propio espacio, en su 
casa interior, encuentra un ter-
cer lugar, una tercera casa donde 
se desplaza con los dedos, don-
de los trazos van pariendo otro 
modo de existencia. La palabra 
como morada, la página escrita 
como testigo de una vida que 
quiere permanecer. Dice ella: 
«Ciertamente la muerte puede 
ser el último gran enemigo de la 
escritura, pero escribir también 
es el enemigo de la muerte» 
(Coetzee, 2002, p. 133).

Su manera de sobrevivir es, 
pues, la escritura. Es su lucha en 
medio de una lucha que la rubo-
riza. La novela es una extensa 
y conmovedora carta dirigida 
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a una hija ausente. «Esta es mi 
vida, estas páginas, estos rastros 
del movimiento de unos dedos 
carcomidos sobre la página. Es-
tas palabras cuando las leas, si 
es que las lees, entrarán en ti y 
cobrarán aliento de nuevo. Son, 
si quieres, mi forma de seguir 
viviendo» (p. 149).

Pero, además de la escritura, 
algo más sucede en la vida de 
esta mujer decadente y casi 
agonizante; algo como un acon-
tecimiento que la sacude y le da 
un giro a su relato epistolar, un 
relato en el que irrumpe un per-
sonaje insospechado que con-
mociona toda la trama. Aparece 
alguien llamado otro, alguien 
llamado alteridad, alguien ca-
paz de incomodar y de darle 
un matiz al tono grisáceo de 
los días. A propósito de lo que 
acontece con la presencia del 
otro, Mèlich (2010) sostiene:

Me interpela una alteridad 
porque hay otro fuera de 
mí, delante de mí, no sólo 
al lado o conmigo, sino 
frente a mí, un otro singu-
lar, con un nombre propio, 
otro que, en su singula-
ridad me encara, que me 
cuestiona y me reclama, 
un otro que apela a mi ser, 
a mi lenguaje y a mis deci-
siones (p. 12).

Ese advenedizo no es otro que 
Vercueil, un indigente alcohó-
lico que llega a la casa de esta 
mujer y que, en un principio, 
no recibe más que una manifes-

tación de rechazo. Un deteni-
miento juicioso en el modo en 
que ella lo nombra y se dirige 
a él, revela un escenario apa-
sionante para entender cómo se 
dan las relaciones de alteridad 
entre los personajes y qué lugar 
ocupa el lenguaje en esa cons-
trucción. «–¿Qué está hacien-
do aquí? –le pregunté, oyendo 
la irritación en mi voz pero sin 
controlarla–. No puede quedar-
se, tiene que irse» (Coetzee, 
2002, p. 10). Esta es la primera 
expresión que le dirige cuando 
lo descubre en su propio terri-
torio. Una actitud agreste para 
contrarrestar la alergia que ge-
nera la amenaza de una compa-
ñía inusitada. «Está claro que 
no es un ángel. Más bien es un 
insecto». (p. 20). He ahí otra 
nominación despectiva que ra-
tifica la atmósfera de malestar 
que le produce. Y es que, de 
acuerdo con Skliar (2008):

el término “alteridad” tie-
ne mucho más que ver con 
la irrupción, con la altera-
ción, con la perturbación 
y de aquí se desprende, 
casi por fuerza de ley, que 
por relaciones de alteridad 
entendemos algo muy di-
ferente de aquellas rela-
ciones definidas a través 
–y pretendidas como– de 
calma, de quietud, de em-
patía, de armonía, de tran-
quilidad, de no-conflicto. 
(p. 12).

El conflicto inicial entre los per-
sonajes está dado, quizás, por-

que el rostro del mendigo es el 
reflejo del propio rostro que ella 
no ha reconocido en el espejo 
roto que pende de sus paredes 
deshabitadas. El hombre es un 
personaje decadente, el rostro 
propio de una época escuálida; 
verse en él es encontrarse cara 
a cara con una condición de fi-
nitud; sus dientes amarillentos 
y su semblante desaliñado le 
revelan también a la mujer el 
modo en que la muerte va fabri-
cando su morada en ella. No es 
gratuito cuando, refiriéndose a 
él, señala: «Porque en la forma 
que tiene de mirarme me veo a 
mí misma de una manera que 
puede escribirse […] Cuando 
escribo sobre él estoy escribien-
do sobre mí misma» (Coetzee, 
2002, p. 15).

Es quizás por ello que la des-
acomoda, que la desacostum-
bra, que la interpela, pues «nada 
hay tan perturbador como aque-
llo que a cada uno le recuerda 
sus propios defectos, sus pro-
pias limitaciones, sus propias 
muertes» (Pérez de Lara, 2001, 
p. 234).

Pero la relación entre estos per-
sonajes es dinámica, cambiante, 
pues en circunstancias como las 
que vive la anciana, como ella 
misma lo expresa, «Uno tiene 
que amar lo que tiene más cer-
ca» (Coetzee, 2002, p. 214). Así 
pues, esa compañía alicorada 
que no llevaba más que un pe-
rro, un cúmulo de cartones y 
un olor resuelto a impregnar de 
aromáticas no aconsejables para 
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un gusto exquisito, se va con-
virtiendo en un rostro esencial 
para habitar el tiempo y sus em-
bates. Al admitir ese rostro, ad-
mite también el suyo; es la hui-
da de un autoexilio para volver 
en sí, en otro. De esa mudanza 
de actitud frente a él, da cuen-
ta su reacción cuando Florence 
la interpela por esa presencia 
extraña «–Quién es ese hom-
bre? –ha preguntado Florence. 
Se llama señor Vercueil –he di-
cho». Le reconoce su nombre y 
en él, su rostredad; cuando le 
da un lugar en su palabra le da 
un lugar en su mundo. Por eso 
reitera, ante el gesto displicen-
te de Florence, «No es escoria 
[…] La gente no es escoria. So-
mos todas personas que viven 
juntas» (p. 56).

Cuando se reconoce junto a él 
y no solo lo reconoce a él –lo 
que le daría un lugar de poder–, 
acontece una relación de alteri-
dad donde ambos son capaces 
de vivir desde una ética para el 
cuidado del otro donde prima 
la hospitalidad. Por eso es po-
sible presenciar, en la narrativa 
epistolar de la mujer, escenas 
como esta: «como amantes re-
visitando los escenarios de sus 
primeras declaraciones, hemos 
cogido la carretera de la mon-
taña por encima de Muizen-
berg» (p. 135).

No menos reveladora es la esce-
na final cuando ambos coinciden 
en la cama de la mujer para fun-
dirse en un encuentro de cuerpos 
y de almas: «me ha cogido y 
me ha abrazado con una fuerza 
tremenda, de forma que todo el 
aire me ha abandonado en un 
momento» (Coetzee, 2002, p. 
223). Qué importa morir cuando 
se ha resucitado en esa otra pre-
sencia, cuando una época donde 
predominan el desencuentro, la 
desaparición del rostro, la impo-
sición de un lenguaje, es posible 
crear, desde las moradas del si-
lencio y de la palabra, un univer-
so habitable.

Para finalizar y dejar abierta esta 
trama de sentidos que se anuda 
en la narrativa de esta obra, unos 
versos de Octavio Paz (1997) 
contenidos en su poema Piedra 
de sol:

para que pueda ser he de 
ser otro, salir de mí,
buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no 
existo,
los otros que me dan plena 
existencia. (p. 231).

Consideraciones finales

Dos mujeres que encuentran 
en la escritura una respuesta 
a la necesidad de decir en cir-
cunstancias donde la pregunta 
por el lenguaje es inevitable; 

dos mujeres con nostalgia de 
hijas a quienes las sorprenden 
dos rostros que no escapan a 
sus prejuicios, pero que luego 
las desinstalan para renacer 
otras; es el encuentro con dos 
seres en aparente carencia de 
humanidad que desmienten 
este parecer para gritar, desde 
un silencio rabioso, que en el 
tiempo de la fuerza avasallan-
te, de la fractura de la palabra, 
de la opacidad de la vida, es 
posible un punto de fuga, una 
grieta por donde emerge la es-
peranza de otra morada posible 
para la experiencia humana.

Finalmente, en estas obras 
del escritor sudafricano y de 
otras que vale la pena mencio-
nar como En medio de ningu-
na parte (1977), Esperando 
a los bárbaros (1980), Vida y 
época de Michel K (1983) y 
Desgracia (1999), asistimos 
a una narrativa que ahonda, 
con maestría y lucidez, en una 
época marcada por la dureza, 
el horror y la indiferencia. En 
medio del exilio que viven los 
personajes de estos universos 
ficcionales, irrumpe un gesto, 
una palabra, un silencio que 
crea otros espacios de acogida, 
aunque, en el horizonte, siga 
predominando el paisaje de las 
contradicciones, de la margi-
nación, de la soledad.
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