MISTICA PAGANA Y TERATOLOGIA GAUCHESCA

Rafael Arce’
Universidad Nacional del Litoral — Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (Argentina)

rafael.arce@gmail.com

Resumen: Este trabajo propone una lectura de “Aballay” (1978) de
Antonio Di Benedetto. Para ello, parte del problema de la tradicibn gauchesca
gue el cuento interroga. En este contexto, discute con las lecturas criticas que
leen en “Aballay” una relectura moralista o religiosa de la gauchesca. Propone,
por el contrario, una hipotesis sobre el misticismo del protagonista e interpreta
Su aventura como una experiencia de lo sagrado.
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Abstract: This paper proposes a reading of "Aballay" (1978) by Antonio
Di Benedetto. For this, part of the problem of the gauchesque tradition that the
story interrogates. In this context, it discusses with the critical readings that read
in "Aballay” a moralistic or religious re-reading of the gauchesque. On the
contrary, this essay proposes a hypothesis about the mysticism of the
protagonist and interprets his adventure as an experience of the sacred.
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“‘Aballay” es el primer relato de Antonio Di Benedetto que dialoga de
modo directo con la tradicion literaria argentina. Lo hace recurriendo a un
personaje tipico, una figura, un simbolo: el gaucho. El mito insiste en la
literatura argentina, a pesar de las reiteradas afirmaciones acerca de su
perennidad. Ya “El fin” de Borges (Ficciones, 1944), se decia, cerraba el ciclo
(Sarlo, 1995, p. 89), pero la fructifera descendencia hasta la literatura
contemporanea, incluso mas alla del sistema de la argentina (no hay mas que

pensar en los gauchos de Roberto Bolafio), mostr6 lo apresurado de este juicio.
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En sentido estricto, la poesia gauchesca se clausur6é con La vuelta de Martin
Fierro de José Hernandez (Rama: XXII-XXIIl). Después, no hubo mas
gauchesca, porque como género fue histérico y estuvo vinculado a
determinadas condiciones que solo pudieron darse durante el siglo XIX. Lo que
sobrevivio fue el imaginario gauchesco.

Esta interrogacion de Di Benedetto por la tradicion es tanto mas
llamativa por cuanto aparece tardiamente (Premat, 2006, p. 77). Hasta que se
publicé “Aballay” en Absurdos (1978), la narrativa de Di Benedetto habia
oscilado entre: a) la reapropiacion del género fantastico y la alusién al
imaginario animal kafkiano en Mundo animal (1953) (Varela, 2005, pp. 279-296;
Arce, 2016, pp. 125-144); b) la experimentacion vanguardista radical en El
pentagono (1955) y en Declinacion y Angel (1958) (Varela, 2007, pp. 111); ¢) la
impugnacion de la novela histérica en Zama (1956) (Alvarez, 1996, pp. 37-47);
la revision del realismo literario y, en menor medida, del fantastico, en Cuentos
claros (1957) y en El carifio de los tontos (1961) (Mauro, 1992, pp. 423-498;
Premat, 2009, p. 10); d) la relectura latinoamericana del existencialismo en El
silenciero (1964) y en Los suicidas (1969) (Espejo Cala, 1991, pp. 276-413;
Néspolo, 2004, pp. 177-186; Bracamonte, 2015, pp. 98-100). El problema de la
tradicion argentina no parecia una preocupacion del narrador mendocino: mas
aun, su inicial filiacion con el programa antirrealista borgiano-macedoniano lo
ubicaban mas bien como un escritor cosmopolita, poco provinciano (escribio en
la ciudad de Mendoza), ajeno tanto al regionalismo de su zona como a la
preocupacion por el pasado del XIX tipica de los escritores portefios (Prieto,
2006, pp. 350-353). La circunstancia de que los cuentos de Absurdos hayan
sido escritos en la cércel, durante su detencién bajo la dictadura militar, atiza
en la critica la pregunta por esta interrogacion tardia, como si el pasado de la
Argentina, con su mito de origen de violencia y exterminio, se le apareciera al
escritor, encerrado y torturado, como un problema repentinamente acuciante
(Gelés, 2011, p. 74).

En este contexto, la lectura critica no tardé en integrar al gaucho
dibenedettiano en el resto de su obra. Parece imposible leer “Aballay” sin pasar
por el problema de la tradicion. La ya consolidada obra del autor echaba luz

sobre su version del gaucho, lo integraba a su angustioso mundo:



Simbolo de la culpa y la redencién, Aballay es, como puede verse, un gaucho
expiatorio. Es decir un gaucho responsable de una muerte causada en un
duelo (como lo era Martin Fierro), pero torturado por la culpa. Es un gaucho
gue integra, entonces, la dimensidn ética que a menudo Borges coment6 en su
lectura del poema de Hernandez, sefialando que la figura elegida como
antepasado colectivo de los argentinos era un asesino. Aballay es un Martin
Fierro culpable (es decir, un Martin Fierro leido por Borges), pero consciente de

la culpa e inscrito en una perspectiva de redencion (Premat, 2006, p. 79).

En torno al problema de la culpabilidad, las lecturas en clave moral o
religiosa se han vuelto tépicos criticos que cristalizaron en una aproximacion
‘humanista” a la obra del autor (Varela, 2007). “Aballay”, como relectura de la
tradicion, puede integrarse sin dificultad con estas claves. El absurdo mundo
dibenedettiano, en donde lo personajes deambulan angustiados, torturados por
padecimientos inescapables, llenos de remordimientos y abrumados por culpas
inexpiables, aloja y transforma al gaucho argentino del siglo XIX (Espejo Cala,
1991, pp. 564-565).

;Puede leerse “Aballay” sustrayéndose a la probleméatica del
humanismo, que comparten tanto la clave moral como la religiosa? ¢Es el
cuento un nuevo avatar del topico gauchesco, transformado por la imaginacion
dibenedettiana? La lectura esta trazada por una doble determinacion: el peso
de la tradiciéon y el de la obra ya procesada. Gaucho y pampa son lexemas
saturados de connotacion: con ellos solo puede operarse multiplicando las
significaciones. Pareciera que al critico solo le queda preguntarse por qué
Aballay es un gaucho singular, en qué se distingue de los demas o, dicho de
otro modo, qué dice el cuento sobre la tradicion argentina. Sin embargo, se
trata siempre de una pluralizacion del simbolo. Lo extremamente connotado
encierra el texto en la hermenéutica.

Ensayaremos entonces un rodeo. Encarar de frente el relato no puede
llevarnos mas que a la hermenéutica, porque la proliferacién de simbolos invita
especialmente a la lectura profunda. Estas lecturas son validas y necesarias.
Algunas de ellas, como la de Premat, son elocuentes y persuasivas. “Aballay”
es un cuento perfecto: parece concebido para que sea desentrafiado de modo
cabal. Seguir su pista no puede mas que llevarnos a una interpretacion que lo

descifre. Ahora bien, ¢no operan el simbolo y la tradicion también como



obturadores del relato? Lo extremadamente connotado de los materiales con
los que trabaja, ¢no jalona la lectura en un sentido en el que la pregunta por la
tradicion parece obligatoria y determina, en ultima instancia, el sentido, por mas
plural que éste pueda ser?

Nuestro rodeo consistira en empezar por un episodio lateral. En uno de
sus vagabundeos por el desierto, Aballay se encuentra con cuatro indios. No
hay descripcién alguna, solo se dice que son pacificos. Le ofrecen pescado,
sumandose a la pléyade de auxiliadores con los que se cruza a lo largo de su
derrotero. Como de costumbre, el gaucho se niega a bajar del caballo, puesto
gue ha elegido esa penitencia para expiar un asesinato que cometio. Entre las
poblaciones blancas, Aballay ya ha adquirido fama de santurron a causa de su
extrafilo comportamiento. El sentido religioso de éste, aunque interpretado
equivocamente, es captado por los criollos creyentes o simplemente
supersticiosos. Sin embargo, los indios carecen de esa clave interpretativa.
Mientras comen, uno de ellos lo mira con insistencia. Deduce que el
desconocido no es que no quiera, sino que no puede bajar de los lomos de su
animal. Comparte con los otros indios, entonces, una preocupada conclusion:
“‘Hombre-caballo” (p. 324).

El relato estd estructurado en breves episodios, separados por tres
asteriscos. El encuentro con los indios es uno de los mas breves y se
interrumpe con esa frase laconica. ¢Es correcta la deduccién del indio? ¢ Por
gué esa conclusion lo preocupa? Los criollos que cruzan a Aballay, al que ya
conocen por sus famas, entienden que no quiere bajarse del caballo. El indio
entiende que no puede. Su conclusion deriva de la mera observacion. Hay un
obstaculo fisico, corporal, por el que el hombre no se apea: forma, con su
animal, un solo cuerpo, como si fuera un centauro. Al carecer de la clave
cultural, el indio puede captar lo que el esfuerzo de Aballay tiene de ejercicio
fisico. No superpone a la observacion una interpretacion que obtura el dolor
corporal: capta directamente el aspecto material de la cuestion. El indio piensa
que Aballay y su caballo forman un solo cuerpo: hasta el centauro, aunque
imaginario, constituiria una especie, pero este hombre-caballo es Unico en la
pampa, por lo que esta mas cerca de lo teratologico. Esta deduccion puede

parecer “magica” o “ingenua y animista” (Mauro, 1992, p. 618) para el punto de



vista civilizado, pero restituye un sentido que la interpretacion de los criollos
escamotea: el de lo sagrado.

Ensayaremos entonces un desvio en la interpretacion de Premat:
“‘Aballay” es un Martin Fierro leido por Borges. ¢Qué puede interesarle,
presumiblemente, al universo dibenedettiano de la version borgiana del poema
de Hernandez? Si seguimos al grueso de la critica, la perspectiva moral y
humanista. Ahora bien, el relato le debe a Borges otra cosa, mucho menos
visible: el procedimiento del que es resultado. Sobre el arte de narrar borgiano
se ha escrito mucho. Algunas de las sugerencias borgianas se han vuelto
marcas caracteristicas de lo que entendemos por su estilo: la economia, la
alusion, la elipse, la brevedad. Hay, no obstante, un procedimiento que permite
expandir la forma breve, incluso hasta la novela: partir de un nucleo
problematico y sacar las consecuencias de esa situacion inicial. El ejemplo
favorito de Borges es El hombre invisible de Wells: la novela es el despliegue
de todas las consecuencias de un solo problema, la invisibilidad (Borges, 2008,
pp. 257-258). Si hacemos el ejercicio de deshacernos momentadneamente de
todos los elementos tematicos, imaginarios, intertextuales, pulsionales, incluso
si ponemos entre paréntesis otros procedimientos, comprobaremos que
“Aballay” esta concebido a partir de esta premisa borgiana: la historia es el
despliegue de un solo problema, la imposibilidad de bajarse del caballo.

No es que consideremos las lecturas criticas que empiezan por la
gauchesca o por el imaginario de la pampa como invalidas. El problema es que
soslayan el procedimiento del que sale, con toda pulcritud, el relato. No se
trata, sin embargo, de una tentativa formalista. Por el contrario, la eficacia en el
uso del procedimiento borgiano radica en que hace depender todos los
elementos simbalicos y teméticos de esa primera eleccion. El nucleo del relato
ni siquiera es gauchesco: es el hombre-caballo. Su forma embrionaria podria
aludir al comienzo de los relatos maravillosos: “Habia una vez un hombre-
caballo...” Las elecciones posteriores se desprenden de ahi: espacio, tiempo,
personajes. El relato estd en condiciones de servirse de la tradicién para dar
contenido a ese esquema: si es un caballo, que sea un gaucho; si es un
gaucho, debe ser situado en la pampa (aunque no queda del todo claro si se
trata de la pampa); si esta situado en la pampa, que sea en el siglo XIX (pero,

icudndo?; ¢santes o después de la muerte de Facundo Quiroga?). La



abstinencia de Aballay, su accidn en principio negativa, engendra la ficcién, no
solamente su “historia” y sus “famas”, sino el relato mismo que leemos.

El hombre-caballo es la fabula dibenedettiana. No casualmente es el
tema de su primer libro, Mundo animal. En estos cuentos abundan los pasajes
entre lo humano y lo animal, pero no especificamente el caballo, que aparece
recién en un relato de El carifio de los tontos (1961), “Caballo en el salitral”,
caracterizado por la ausencia de protagonismo humano. Mundo animal ha sido
relacionado con el universo de Kafka. La imaginaciéon animal atraviesa toda la
narrativa dibenedettiana. También la kafkiana deja su huella: personajes que se
definen por su imposibilidad de actuar, itinerarios laberinticos y circulares,
“percepcion onirica del mundo” (Premat, 2009, p. 19). La idea borgiana del
nucleo argumental puede pensarse en dos direcciones: si se la considera
desde el punto de vista del escritor, se trata de expandir ese nucleo. Si, en
cambio, la perspectiva es la del lector, se trata de “destilar argumentos” en un
proceso de abstraccion (Stratta, 2004, p. 51). Hemos dado dos pasos en esa
direccioén: de “Aballay” al hombre-caballo y de ahi al monstruo. Puede irse méas
lejos aun: el hombre que no se podia bajar. Es la historia de “El artista del
trapecio” de Kafka. En los relatos de Di Benedetto, como en los del checo,
siempre se trata de una situacion suspendida: de esperas, de asedios, de
merodeos, de renuncias, de procrastinaciones. Se trata de como hacer para no
hacer. Esa es la historia de Zama. El modelo del personaje dibenedettiano
podria ser Bartleby, el escribiente de Melville, no casualmente considerado por
Borges un precursor de Kafka (Borges, 2009, pp. 580-581): ante la demanda
de accion, el extrafio Bartleby responde siempre | would prefer no to.

Aballay decide su accion (su inaccién) a partir de una incomprension y
un asombro: la historia de los estilitas narrada por un cura de campafna. Se
trataba de anacoretas que vivian en penitencia toda su vida en lo alto de una
columna, resto pagano del mundo antiguo. El gaucho interroga al cura acerca
de una serie de detalles de esa vida sorprendente. En el didlogo, el cura,
entusiasmado con el éxito de su misa, explica una serie de cosas acerca del
sentido espiritual de esa vida retirada en la contemplacion de Dios. Cuando
dice “contemplacién”, Aballay toma la palabra en su sentido concreto de
visibilidad. Su interrogacion apunta a los detalles materiales: de qué se

alimentaban, cémo realizaban sus necesidades, cémo soportaban las



inclemencias del clima. Mientras el parroco intenta explicar el sentido espiritual
de la vida retirada, Aballay pone atencion en los detalles que hacen al cuerpo
del anacoreta. Cuando el cura dice que montaban en una columna, Aballay
puede desconocer el sentido figurado del verbo y tomarlo de modo literal.

Si avanzamos con nuestra hipotesis acerca del procedimiento, el hombre
gue no puede bajarse del caballo demanda una causa que vuelva verosimil su
accionar (o su falta de accionar). Esa causa es la penitencia. Lo religioso se da
por afiadidura: es una consecuencia de una serie de elecciones previas. No es
seguro que Aballay busque sustraerse a su determinismo barbaro y telarico
elevandose a la espiritualidad en la cultura de un mito occidental (Premat,
2006, p. 79). Tal interpretacion es admisible en la medida en que se sitda en la
dimension simbdlica del relato y, por supuesto, desconoce legitimamente el
punto de vista del personaje. No nos interesa tanto restituir el analisis
psicolégico como ensayar no despejar de entrada el sentido nebuloso o
ambiguo de las acciones del protagonista. Aballay no decide de entrada su
penitencia. Primero piensa en la imposibilidad de imitar a los estilitas, debido a
la falta de columnas en la llanura. Recuerda que para huir de las disciplinas de
su madre trepaba a un arbol. Discute consigo mismo y descarta esa opcion,
pero lo interesante es que primero considere que esta escapando de su culpa,
no enfrentdndola. Mas aun: el sentimiento no es el abstracto que remite a un
concepto, sino el concreto de recordar la mirada del nifio cuyo padre asesino.

Ese momento enfatico en el que el cura utiliza la palabra “montar” tiende
quizas a hacer olvidar que un poco antes, casi como al pasar, ha mencionado
también que los anacoretas eran hombres que habian decidido vivir apartados
y que, como mucho, “mantenian la compafia de algun animal fiel” (p. 317).
Aunque no sabemos nada del pasado de Aballay, comprobamos que él ya lleva
esa vida. La soledad es una de las condiciones del gaucho, que apenas corrige
con la compaiiia infaltable del caballo, como lo dice Martin Fierro: “Siempre el
gaucho necesita / un pingo pa fiarle el pucho” (Hernandez, 1977, p. 201). “Su
esperanza es el coraje, / su guardia es la precaucién / su pingo es la salvacion
(Hernandez, 1977, p. 226).

De modo que Aballay ya es, sin saberlo, un anacoreta. No un santo,
como lo confundiran, sometiéndolo a un cédigo al que es ajeno, sino una

especie de mistico pagano: “La experiencia mistica puede ser definida como



sentimiento de independencia absoluta. La mistica queda asi contrapuesta a la
religibn que, de acuerdo con la famosa definicion de Schleiermacher, es
sentimiento de absoluta dependencia (Fatone, 2009, p. 36)".

Examinaremos minuciosamente en qué sentido podemos pensar lo
mistico en Aballay. Por lo pronto, la definicion subraya otro rasgo que connota
al mito gaucho: su independencia absoluta®. Aballay vive apartado, némade, no
se sabe de donde viene, alli donde lo encontramos es siempre un forastero,
incluso cuando después se produzca su “regreso”, pues ese retorno sera al
lugar en el que, se nos dijo al principio, tampoco pertenece.

La primera jornada de su penitencia, Aballay realiza un ayuno voluntario.
La segunda, ya atormentado por el hambre, decide darlo por terminado. No
obstante, ese inicio penitente no es experimentado como un sufrimiento: “Gozé
de aquélla. Privarse un dia da pureza a la sangre, se argumenté como
consuelo” (p. 320). Ese gozo, ¢es moral? ¢Por qué se sirve de un argumento
para consolarse, si se supone que fue una experiencia gozosa? Lo nebuloso de
la frase vuelve experimentable una ambigliedad que sera caracteristica del
vagabundeo de Aballay: si puede gozarse del sufrimiento, ¢,cuél es el sentido
de la penitencia? Esas primeras jornadas describen las dificultades préacticas
gue deben resolverse en orden a satisfacer las necesidades basicas, es decir,
animales.

Esas primeras jornadas no describen, entonces, una experiencia de
martirio espiritual, sino la restitucion del gaucho a una vida espesa y carnal. El
sentido del hombre-caballo, tal como aparece ante la mirada ingenua del indio,
dista de ser metaférico. Cuando el hambre lo acosa, el humo de un asado lo
orienta: es decir, como un animal, se guia por el olfato. “No hizo falta que
pidiera” (p. 320), pues le alcanzan un pedazo de carne ensartado en su propio
cuchillo. Solo llama la atencién que no quiera apearse. Aunque el narrador no
lo aclare, podemos imaginar que Aballay ni siquiera pronuncia palabra: el
laconismo campesino, tan mitificado por los textos del XIX, dota a la escena,
presumiblemente silenciosa, de toda su verosimilitud. En el episodio posterior

de la mayorala, se describira con profusion la casi prescindencia de palabras

' Es el rasgo mitico que manipula con habilidad Ricardo Giiraldes en Don Segundo Sombra,
publicada en 1926. No casualmente, el gaucho de Giuiraldes posee también cualidades de
mistico pagano: la gauchia de la novela es un rasgo espiritual, a través de la cual el ideal
gaucho se desprende del personaje historico real.



de Aballay para comunicarse. El hombre-caballo siente hambre, ventea el
aroma de la carne, se acerca, es alimentado. Mas aun: al alimento se lo
ensartan en su propio cuchillo. Pero, ¢no es el cuchillo del gaucho parte de su
cuerpo? Asi lo dice Sarmiento: “El cuchillo, a mas de un arma, es un
instrumento que le sirve para todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él. Es
como la trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo” (Sarmiento,
1967, pp. 55-56). No puede mas que llamar la atencion que Sarmiento
anteponga a la comparacion del cuchillo con una extremidad el simil de la
trompa del elefante. No solamente el cuchillo deja de ser un objeto fabricado y
se convierte en una parte del cuerpo, sino que ademas esa transformacion,
lejos de tecnificar al gaucho, lo animaliza.

Ahora bien, desde el minucioso interrogatorio, en el que el sentido
espiritual de la experiencia es soslayado en favor de los problemas practicos, la
conciencia de Aballay se enfoca en inventar recursos para resolver los
obstaculos que se le presentan. La invencion de esos recursos es también la
de la ficcion: al relato le es dado continuar en la medida en que la imaginacion
fabula soluciones para las dificultades que amenazan con detener la historia.
La premisa misma es paraddjica: “Pero él no podria quedarse quieto en su
remordimiento. El tiene que andar (p. 319)”. Por un lado, detenerse en la
penitencia; por el otro, moverse, escaparse del sufrimiento, del fantasma. La
invencion de la abstinencia (no bajarse del caballo) permite a Aballay mantener
las dos riendas contradictorias: sufrir la imposicion y gozar del obstaculo
sorteado, hacer la penitencia y disfrutar de la aventura, moverse sin moverse,
andar permaneciendo quieto. Hacer de la abstinencia un ejercicio acrobético
(de nuevo, el artista del trapecio kafkiano): “Habilidoso fue siempre para las
suertes sobre el estribo 0 colgado de las cinchas, con lo que le vino a resultar
sencillo recoger agua en el jarro o, por probarse destreza, beberla aplicando
directamente los labios” (p. 320). ¢ No subraya el narrador el sentido deportivo
gue los obstaculos presentan para Aballay? Si la dimensién de la penitencia
fuera exclusiva, la prescindencia del jarro tendria el sentido de aumentar la
dificultad y, en consecuencia, el esfuerzo, el sacrificio. Sin embargo, en las
primeras jornadas como hombre-caballo, Aballay se prueba para disfrutar el
vencimiento del obstaculo. De modo que el sentido de la abstinencia como

expiacion esta suplementado desde el comienzo por uno acrobético que



conlleva un placer. Este suplemento es también el del devenir animal (Deleuze
y Guattari, 2002, pp. 240-307): yendo mas alla de su propia imposicion, Aballay
se abreva sin mediacion instrumental, como lo hacen los caballos. De modo
que ese extrafio gozo del hambre, una vez que nos desembarazamos de su
sentido penitencial, es la experiencia dolorosa de sentirse vivo. Por su parte, lo
acrobatico, lo deportivo, implican la reduccién de la experiencia al esfuerzo
corporal en orden a satisfacer las necesidades basicas, pero suplementandolas
con un plus de energia en el que el hombre-caballo prueba sus propios limites,
desbordéandolos, sin ningin motivo racional o utilidad alguna. El goce del
hambre, el placer que encuentra en la destreza de abrevar como un caballo, no
obedecen ni a la satisfaccion de las necesidades ni a las mortificaciones
espirituales. Simplemente restituyen en Aballay una exuberancia que es la de
la vida: “lo sagrado quiere decir la vida més intensa, mas audaz” (Bataille,
2008a, pp. 166).

Mucho antes de que corra el rumor de que hay un gaucho que no se
baja nunca del caballo, la fama de Aballay surge de un malentendido. En el
patio de una pulperia, gana una apuesta y el perdedor arroja las monedas en el
suelo, de modo despectivo. Aballay no quiere humillarse pidiendo a alguien que
se las alcance, ni quiere ejercitar su acrobacia deslizandose por la panza del
animal, porque “daria risa, y tendria que pelear” (p. 322). No sin esfuerzo,
Aballay se va sin recoger las monedas: “Desde entonces, por ese gesto, para
los testigos nada facil de descifrar y que tendria relacion con el
desprendimiento, a Aballay le nacen famas” (p. 322). Es decir que el primer
sentido que se atribuye a su accion no es religioso, sino ético: el
desprendimiento implica un desinterés por el bienestar material, una decisién
respecto de un modo de vida. Esta ética imprime un giro al sentido social que
tuvo originalmente el poema de Hernandez: la denuncia de las condiciones
sociales miserables a las cuales el Estado sometia al gaucho. La pobreza
econOmica es un elemento que definié esa condicion. Cuando, mas tarde, unos
hombres le proponen trabajo como pedn de estancia (el modo de integracion
gue tendra el gaucho en el salto modernizador de Argentina hacia 1880),
Aballay duda: “Pretencioso el gaucho” (p. 333) opina uno de los peones. Ante
la pregunta por su identidad, Aballay contesta: “Un pobre” (p. 333). Es la

segunda y Ultima vez que aparece la palabra “gaucho”. Es significativa la



autodefinicion de su condicibn con el atributo de la pobreza. Este
desprendimiento trasciende lo economico y se vuelve un atributo ontolégico del
hombre-caballo. Pues en los dos episodios, Aballay comprende que los
obstadculos mas arduos para su ejercicio no son los materiales, sino los
culturales. Cuando recuerda la escena infantil del arbol al que trepaba
escapando del castigo materno, considera la posibilidad de que sea un ombu lo
gue reemplace la columna: “Seria descubierto, seria apedreado, aunque no
supieran la verdadera causa, solamente por portarse de una manera extrafia”
(p. 319). Aguello con lo que Aballay debe lidiar es con la falta de sentido que
Sus acciones tienen para los demas.

En este cuento no se trata, como en Martin Fierro, del enfrentamiento
entre la ley estatal y la justicia consuetudinaria del campo (Ludmer, 1988, p.
16). Se trata de la sustraccién de las acciones a la sancion del sentido que las
vuelven inteligibles en determinado mundo. Podemos llamarlo profano, en el
sentido que es el mundo de la razon y de la utilidad (Bataille, 2008b, p. 25).
Josefina Ludmer ha hecho una homologacion entre la utilizacion del cuerpo del
gaucho para la guerra por parte del Estado y la utilizacion de su voz por parte
de la cultura letrada: sujecién del individuo en la administracion del cuerpo
social y sujecion de la voz en la elaboracion de una poesia nacional. Resulta
significativo que Aballay no cante y que, como veremos, apenas piense: mas
bien su accién es la contemplacién, aunque no haya entendido lo que dijo el
cura cuando uso la palabra. Precisamente, es esa misma incomprension lo que
le permite una vida contemplativa. EI hombre-caballo sustrae el cuerpo al orden
profano, es decir, el orden de la utilizacion razonable y significante. Incluso a
ese orden profano que es la organizacion institucional de la religion: alejarse de
la tierra para contemplar a Dios. Aballay restituye la contemplacion de las
cosas en su inmanencia: se desprende, porque en verdad nunca la comprende,
como tal vez no la comprendieron los pueblos originarios (Aballay es un
nombre aborigen), de toda nocion de trascendencia. Lo divino no pertenece a
otro orden, sino que imanta las cosas: es este mismo mundo vuelto otro.

Como Fierro, Aballay va al desierto, a la “pampa bruta” (p. 325), por
amenaza de la milicia. No obstante, incluso este signo es equivoco: “Por los
indicios entiende que no es el polvo del viento, sino de la caballada, y no

montaraz, sino caballeria de tropa armada” (p. 325). El problema de la



provision de alimento se vuelve a presentar. Retoma, entonces, el relato del
cura, cuyos santos comian viboras y arafias en el desierto. Realiza, como
Borges, la traduccion correspondiente: aprende a cazar piches sin bajarse del
caballo. Aprende a sacrificarlos y a cocinarlos. Dice Néspolo que el viaje de
Aballay “postula el continuo despojo de todo lo material y humano como unica
forma de resistencia, de purificacién y de conocimiento del sujeto” (2004, p.
292). Para nosotros, en cambio, mas bien restituye a cierta espiritualidad una
experiencia terrenal en la que el acto de provision para alimentarse es
aprendido desde cero: el hombre-caballo no sabe cémo cazar en el desierto,
debe fracasar, hacer ensayo, prueba y error, para lograr el sustento. El ejercicio
de “traduccién” no es verbal ni simbdlico: es una trasmutacién de la idea en
obra, la materializacién de un acervo espiritual.

Al considerar la dimensién religiosa, y no la sagrada, del ejercicio de
Aballay, la critica insiste en leer una elevaciéon espiritual: “...el gaucho Aballay
se va desprendiendo de toda materialidad en un camino purificador que inicia
para liberarse de la culpa” (Mauro, 1992, p. 614). Por el contrario, nuestra
lectura pretende demostrar que la atencion de Aballay se dirige especialmente
a lo bajo-material, pero esa materialidad no es “bruta” sino que va adquiriendo
un aura espiritual. Lo divino no esta mas alla (trascendencia), sino mas aca,
alrededor, en las cosas: es la inmanencia (Bataille, 2008b, p. 25).

Como Fierro, Aballay también “vuelve”, aunque nunca se sabe bien a
donde, puesto que, como lo vimos, es un forastero en ese lugar indeterminado.
Como con Zama, la critica ha discutido el lugar-tiempo de una accidén que
recoge un imaginario de la historiografia romantica (Mauro, 1992, pp. 615-616).
En efecto, se habla de la pampa, pero también algunas referencias (los
feligreses que vienen de Jachal), podrian precisar el espacio en torno a la
geografia regional del escritor: Mendoza, San Juan o, incluso, el limite entre
San Juan y La Rioja (Mauro, 1992, p. 616). También se comenta, al comienzo,
una accibn memorable de Facundo Quiroga, enseguida contradicha por la
pregunta acerca de su muerte ya lejana en el tiempo. De modo que el narrador
confunde las referencias, haciendo de la pampa un lugar impreciso y abstracto,
un desierto inubicable, en un tiempo mitico, puesto que el modo en el que se

habla de Quiroga es mas propio de la leyenda que de la historiografia.



Sea como fuere, pareciera que la funcion narrativa de la vuelta por el
desierto obedece a una especie de rito de iniciacion: Aballay regresa siendo
“otro”, habiendo realizado un pasaje. La transformacion se comprueba en las
miradas que le dedican, pues las leyendas lo han modificado en la percepcion
de la gente. De nuevo, el sentido figurado, metaférico, es traducido a su sentido
literal, concreto. Aballay escucha la frase “Lleva su cruz” (p. 326). El piensa que
justamente no tiene una. De modo que se fabrica una cruz, con dos pedazos
de madera que corta y entrelaza: arranca, entonces, a la naturaleza la materia
con la que erige su simbolo, pero lo hace obedeciendo a la escucha de esa
frase, desentendiéndose de nuevo del sentido (religioso), otorgandole sin darse
cuenta un sentido sagrado espiritualizando la materia inerte. La cruz se
convierte en signo de identidad y Aballay ya no necesita explicarse: la sociedad
reduce la extrafieza a su modo, dandole un oscuro significado esotérico al
hombre-caballo y desde entonces se comportan con reverencia. Se convierte
en un mistico del desierto, alguien dotado de un aura sagrada que sin embargo
desborda la comprensién religiosa de la sociedad en la que se mueve: “Van
ellos, entonces, a rendir su ofrenda —pan y vino, como principio— a ese
peregrino extrafio que, segun decires, no se baja nunca del caballo” (p. 327).

Para Bataille, los modos de acceso a lo sagrado, en un mundo que se ha
vuelto esencialmente profano, son varios, aunque limitados: el erotismo, la risa,
la mistica, el sacrificio, la poesia. El misticismo de Aballay restituye a las
acciones mas cotidianas y banales su dimension sagrada. Al sustraerse al
orden de la razones del mundo profano, Aballay se abre a la inmanencia: la
pampa deviene espacio sagrado. El acto mas pequefio implica entonces una
espiritualizacion del mundo material. El gaucho accede a una existencia
contemplativa, mas aca de la cultura y del pensamiento, pero también mas alla
de la mera vida biolégica o barbara: “Sorbe, con dilatadas pausas, de la
labrada bombilla de metal plateado. Se absorbe, Aballay, no en pensamientos,
quizas, sino simplemente en la parsimoniosa mistica del zumo verde y calido”
(p. 323). Aballay sorbe el mate y se absorbe en la contemplacion: entre el acto
fisico y la parsimoniosa mistica, no hay mediacion conceptual (cultural) del
pensamiento, hay una continuidad espiritual. A la vuelta del desierto, cuando se
fabrica su propia cruz, esta sucio y desarrapado: “Busca el arroyo y se sumerge

en prolijas abluciones” (p. 326). Antes su duda respecto a la realizacion de sus



necesidades implicaba la higiene de su cuerpo como un correlato de la limpieza
de su alma: Aballay no concibe una sin la otra. Realiza cada vez este pasaje de
lo abstracto a lo concreto, de lo metaférico a lo literal, que implican ciertas
palabras, y que articula su experiencia de inmediatez con las cosas.

En este plano, la muerte aparece como una posibilidad de continuidad
en la fatal discontinuidad que son los seres: “Intentaré mostrar ahora que para
nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la
continuidad del ser” (Bataille, 1997, p. 17). Ya el devenir de Aballay es una
posibilidad de romper el abismo entre lo humano y lo animal. Es en este
sentido que decimos que el mundo de Aballay es sagrado, pues se
experimenta como una pérdida de su discontinuidad en favor de una
continuidad: “Lo sagrado es justamente la continuidad del ser” (Bataille, 1997,
p. 17). En consecuencia, la muerte carece de sentido tragico o amenazante.
Con la llegada del invierno, Aballay puede experimentarlo: “No intentaba
movimiento y lo ganaba una benigna modorra. / Mucho rato duro el letargo, ese
orillar una muerte dulce, mas atiné a reaccionar su sangre a las primeras
tibiezas de la atmdsfera” (p. 327). Consciente del riesgo que ha corrido, Aballay
se pregunta: “Si muriera encima de un caballo, ;quién me despegaria de él?”
(p. 327). La muerte perfeccionaria la interrupcion en la discontinuidad del
cuerpo, lo enlazaria a la totalidad del ser de modo definitivo: “El mundo sagrado
es un mundo de comunicacion o de contagio, donde nada esta separado”
(Bataille, 2008a, p. 158).

Subrayemos que los episodios se suceden en un tiempo ciclico que es el
de las estaciones. Aballay comienza su penitencia en verano y es la llegada del
frio la que trae complicaciones mayores. Después de cumplido el ciclo, el relato
avanzara a través de los afios en pocas paginas. De modo que el tiempo es el
gue el cuerpo de Aballay experimenta en carne propia. En ese primer invierno,
el gaucho encuentra una carreta varada en un pantano, conducido por una
mujer aguerrida, la mayorala. La ayuda del gaucho es indispensable para la
liberacion del carro, en el que viajan una mujer, un hombre y tres nifias. Aballay
nunca sabra el parentesco ni las relaciones, pero de nuevo la primera
impresion que tiene es de sorpresa: antes que los problemas del carruaje, lo
gue llama su atencion es que el mando lo lleve una mujer. Habiamos dicho

mas arriba que la invencion penitencial de Aballay tenia su origen en un



asombro. La “mistica parsimoniosa” tifie el mundo que percibe de una maravilla
tenue y el narrador no deja de subrayarlo: al obstaculo fisico, practico y
material, suceden los incidentes en el borde de lo mégico y lo inusual. El
hombre-caballo porta el misterio, el enigma, el secreto (¢,cual sera su cruz?;
¢€S un santo?; ¢un monstruo?). De modo correlativo, su ejercicio abstinente le
permite detenerse en la contemplacién fascinada de lo visible, restituyéndole al
mundo conocido su extrafieza originaria.

Gracias a la ayuda que les presta, y a la simpatia de la mayorala, que
respeta sus habitos sin indagatorias, Aballay se les une en un erratico viaje.
Una vez mas, el hombre-caballo ha encontrado solucién a la inclemencia de los
elementos, puesto que el abrigo de la carreta y la seguridad de la comida
resultan indispensables para soportar la penitencia en invierno. A cambio,
Aballay presta ayuda y servicios. Sin embargo, el problema que se le presenta
es, significativamente, el equilibrio (de nuevo el artista del trapecio): la simpatia
de la mujer, que asegura ayudarlo porgue le recuerda a un hijo que tuvo, y la
rutina establecida, van dandole a Aballay una comodidad que cuestiona el
sentido de su penitencia. No obstante, su esporadica pertenencia a esta
comunidad némade (no se sabe a dénde van, no se entiende bien qué
relaciones los unen, aunque parecen ser una familia) es clave para la
supervivencia: el encuentro salvador se produce después de que el frio invernal
haga experimentar al gaucho la sensacion de muerte. Se trata, por lo tanto, de
un equilibrio dificil de sostener, y es aqui donde lo literal se vuelve figurado, de
tal modo que provoca en Aballay sus primeros pensamientos sobre la cuestion:
tiene que sostener la penitencia, pero el rigor no debe amenazar la vida.
Conservar la vida, sin embargo, no debe hacerlo sentir demasiado cémodo. El

mismo gaucho lo piensa en términos vitales:

La llamaba “vida de balde” y sabia que eso era como “vivir de regalo”, pero
también sospechaba que fuera vivir en vano.

Penso, una vez, ir al encuentro del cura o de otro hombre mayor e instruido con
quien aconsejarse.

A sus dudas, como de una tiniebla, le venia la réplica, casi parecida a una

justificacion: vivir para pagar una culpa no era vivir en vano (p. 331).



Despojado de nociones previas, Aballay aprende no solo a sobrevivir
biolégicamente, sino también a pensar por si mismo. Sus dudas pasan por
frases hechas que figuran representaciones culturales (“vivir de balde”, “vivir de
regalo”), mientras que sus sospechas, que no puede formular con claridad (las
palabras sin comillas pertenecen al narrador), derivan de su ejercicio, de su
practica. Ya la cultura letrada no le sirve (el cura, el hombre instruido): la réplica
le viene “como de una tiniebla”. Esa respuesta es la que le ha dado su practica,
es la respuesta que ha podido encontrar haciendo el camino entero desde la
vida mas elemental a una vida que se interroga por su sentido. Podemos
imaginar que antes de su crimen y la persecucion de esos o0jos infantiles,
Aballay vivia sin saber de si, como un gaucho mas. La transgresion, la culpa, la
penitencia, el devenir animal, lo llevaron a tener conciencia de si y de lo otro, a
comprender oscuramente (eso es la “tiniebla”: una compresion no conceptual,
un saber practico) que puede vivirse una vida despersonalizada, no
necesariamente humana, una vida que encuentra su potencia mas alla de los
limites que le imponen la conciencia y el orden social (el mundo profano).
Incluso el origen de la culpa es ambiguo: se diria que sin el encuentro con la
mirada del nifio no habria podido tener lugar. Esa mirada, en cierto modo la de
un animal, lo persigue precisamente porque es inocente: hay una intuicién del
sufrimiento que no necesita mediaciones, el encuentro con la mirada despojada
del nifio (ese cachorro que presencia la muerte del padre) provoca una dilata
respuesta que es la transformacién de su propia mirada en la de un animal. Lo
contemplativo, la maravilla, la inocencia, todos modos de lo sagrado.

Aunque la lectura del gaucho expiatorio es aceptable, puede también
pensarse que el despojamiento de Aballay reduce lo gaucho al devenir caballo
y al ejercicio acrobatico. De nuevo, la mediacion es el ensayo de Borges, pero
no solamente la tesis acerca del caracter criminal de Fierro. ¢No es esa, en
definitiva, una de las provocaciones borgianas tacticas, destinada solo a
desmantelar la lectura lugoniana? Hemos examinado el “asombro” de Aballay,

leido en clave batailleana de restituciéon de la inmanencia de las cosas. Pero

% Nos parece, en consecuencia, inaceptable la tesis de Néspolo, segun la cual, socraticamente,
Aballay se conoce a si mismo como “sujeto” (2004: 292). De lo que se trata mas bien es de una
suspensidn del conocimiento y de una pérdida del si-mismo en el continuo sagrado: “la
experiencia alcanza la fusion entre el objeto y el sujeto, siendo como sujeto el no-saber, como
objeto lo desconocido” (Bataille, 2016, p. 31).



esa maravilla, esa magia parcial, también es borgiana, en la medida en que

devuelve al “contenido” de lo gauchesco la dinamica de un proceso:

Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras anarquicas,
hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la
azarosa conjuncion de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo

en el otro, nacid la literatura gauchesca (Borges, 2008, pp. 207-208).

Esos “estilos vitales” permiten establecer una relacién con lo que hemos
leido en clave de modo de vida. No es casual que Borges diga posteriormente
gue la ética del criollo esta en el relato. Sutilmente, pasa del argumento moral
(que le sirve para desmantelar la epopeya) al de la ética entendida como modo
de vida (Deleuze, 1999, pp. 261-262). Borges describe asi esta ética: “la que
presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los
hombres les ocurre matar” (p. 227). En efecto, a Aballay le ocurri6 matar y esa
sangre no habria sido memorable de no haber intercedido la mirada animal del
nifio. ¢Cual es ese estilo vital del gaucho? El de un mistico pagano de la
llanura. Aballay vive en un mundo sagrado. Ese estilo de vida es la
consecuencia de una experiencia excesiva, una apertura a lo ilimitado que es el
ejercicio imposible que se ha impuesto. El hombre-caballo no es mas que la
fabulacion hiperbdélica de un devenir que esta inscrito en el habitante de la
llanura antes de que la cultura letrada lo categorice como gaucho. Dijimos que
son dos los momentos en los cuales Aballay es interpelado con la palabra. En
ninguno de los dos se reconoce en la denominacion. La palabra es para él
ajena, posee un sentido peyorativo. ¢Y si los elementos tematicos con los que
el cuento crea su verosimil espaciotemporal fueran una suerte de anzuelo? Ya
vimos que ni el espacio ni el tiempo son seguros. Tampoco su condiciéon de
gaucho lo es. Como Zama, Aballay parece estar suspendido entre dos
temporalidades: ya no son los miticos tiempos del gaucho patriota que participo
en las guerras de la Independencia y que cantan los primeros gauchescos; y
todavia estan lejos los tiempos del gaucho pedn rural. Es probablemente el
tiempo de las guerras civiles, de la leva forzada, del Estado incipiente, pero en
el cuento esa amenaza no es mas que un montén de polvo gque se levanta en

la lejania, algo que parece mas una conclusion apresurada. Incluso cuando lo



citan por sospecha de abigeato (Aballay debe ir reemplazando los caballos que
se le van muriendo), la policia, retratada como cruel y sin miramientos en el
poema de Hernandez, cede también al influjo de la leyenda y lo trata con
consideracion.

Aballay estd mas alld de la barbarie y de la civilizacion: evita tanto la
captura moderna como la mitificacion heroica. Sustrae su cuerpo a la guerra y
al trabajo, los dos modos de sujecion del siglo XIX: pero, mediante un ejercicio
de ascesis extremo, se arranca a su vez del estado de animalidad, se
transforma en un ser contemplativo que vuelve a inventar el pensamiento.
Cuando enferma, las mujeres lo auxilian, aunque piensan que deberia guardar
cama, sin atreverse a sugerirselo. Tampoco consideran rezar por él, porque

creen que es un alma piadosa que vive en oracion:

No es tanto asi, como creen las mujeres. Sin embargo, Aballay reza, a su
manera, y no para implorar por su salud. Su rezo es como un pensamiento, que
continlla después que ha dicho las frases de la doctrina. Nunca hizo de la

plegaria una queja (p. 335).

Esa plegaria comparada al pensamiento, que no se reduce a la queja ni
al ruego, es como una especulacion de la que participa la naturaleza de lo
sagrado. No es un pensamiento claro y distinto, no es logico ni dialéctico, pero
€s un pensamiento: es oscuro, como una “tiniebla”.

La experiencia de la mistica, dice Fatone, no excluye el pensamiento: de
ella deriva, justamente, la teologia negativa, en general soslayada por la
historia de la filosofia (Fatone, 2009, p. 36). Dijimos que Aballay, en cierto
modo, en el salto que conlleva su devenir animal, rehace desde el comienzo el
camino que lo lleva a si mismo: al formar con su caballo un solo cuerpo, se
disuelve como sujeto, se somete a la materialidad de los elementos. También
rehace el camino del pensamiento: la animalidad, el rito de iniciacién en el
desierto, el despojamiento de las categorias ajenas y el trabajoso esfuerzo de
una busqueda de respuestas que no sean las que le ofrece el mundo dado.

Cuando examina el pensamiento mistico, Fatone lo coloca como el
cuarto momento de una serie: el momento pre-logico, el formal y el dialéctico

(2009, pp. 37-43). EI momento pre-légico corresponde al pensamiento primitivo



y al del suefio: es pura afirmacion. El devenir-animal, la excursion al desierto,
los suefios que tiene de “los empilados”, sumergen a Aballay en el
pensamiento pre-logico: la imaginacion, el ejercicio, la accién inmediata sobre
las cosas, la fantasia. EI segundo momento, formal, corresponde al
descubrimiento de la negacion: es lo que le sucede a Aballay cuando retorna a
la “civilizacion”, alterna la afirmacion con la negacion, y en su severo laconismo
podria incluso decirse que su comunicacion se limita a afirmar y a negar. El
tercer momento, dialéctico, es el de la contradiccién, en donde la afirmacién y
la negacion no se alternan, sino que trabajan juntas: son los problemas que a
Aballay se le presentan como dilemas, las aporias que la continuacion de su
ejercicio le presenta a lo largo de su derrotero.

Ahora bien, acerca del momento mistico dice Fatone:

El momento mistico tiene que consistir en la negacion del momento dialéctico,
y consiste en ello, como cada uno de los otros era negacion del momento
anterior. Asi se instaura la teologia negativa, la l6gica apofatica propia de la
mistica: negando aquel no quiere y quiere para convertirlo en esto otro: ni
quiere ni no quiere [...].

El principio no es pasible de afirmacion ni de negacién: ambas deben ser
negadas, y en este sentido el principio es la negacién de toda afirmacién y de
toda negacién (2009, p. 41).

Asi como el mundo profano de la utilidad se opone al mundo sagrado de
la inmanencia, asi también la l6gica formal y la dialéctica (esto es, la razén) se
oponen al pensamiento mistico. Pero este cuarto momento no es simplemente
la exaltacién de lo irracional o lo pulsional (como a menudo se afirma de los
personajes dibenedettianos), sino la suspensién de la razén dialéctica
siguiendo el juego de las afirmaciones y las negaciones hasta llegar a la nada
de la experiencia®; |a totalidad concreta de las cosas en que consiste el mundo
sagrado. Noétese que la formula que acuifia Fatone para describir el
pensamiento mistico, ni quiere ni no quiere, traduce adecuadamente el ejercicio
de Aballay. Con lo cual volvemos a la pregunta que se hacia el indio, pero

considerada ahora en términos de voluntad, no de obligacion. A la invitacion a

% “En efecto, lo que la experiencia mistica revela es una ausencia de objeto” (Bataille, 1997, p.

28).



apearse del caballo que cada uno de los encuentros le depara, Aballay podria
contestar con la formula mistica: Ni quiero ni no quiero. Podria ser también la
respuesta del asesor letrado Diego de Zama, el mas famoso de los personajes
de Di Benedetto, cuya extrafia conducta ha sido tan asediada
hermenéuticamente. Finalmente, podria ser otro modo de la célebre respuesta
de Bartleby.

Por supuesto, estos momentos, progresivos, no se dan de modo
uniforme en el relato. El desenlace tragico es la consecuencia de la
imposibilidad de que Aballay arribe a un pensamiento mistico acorde con su
practica. Podria decirse que el gaucho es incapaz de superar la contradiccion.
Sus dilemas se sintetizan en esa eleccion primigenia: determinados episodios
lo colocan en la alternativa de tener que bajar del caballo o permanecer en su
penitencia. Siempre se abstiene, salvo cuando cae por accidente. En el dltimo
apartado, Aballay se encuentra con ese nifio cuya mirada lo persiguié durante
toda su aventura: ya es un adulto y vuelve para vengar la muerte de su padre.
¢, Debe bajar del caballo para el duelo? Como vacila, el joven, que también lo
conoce por su leyenda, le propone un duelo montado. Aballay, como no quiere
matarlo, decide pelear con una cafla que arranca de la naturaleza. Se
enfrentan los dos hombres-caballos y, en el entrevero, el cuchillo del joven
corta la cafa, que se vuelve una punta afilada. Sin proponérselo, Aballay lo
hiere y su rival cae del caballo. Entonces baja a auxiliarlo, sin pensarlo: solo
cuando esta en el suelo lo gana la contradiccion. Duda un instante y, por
primera vez, decide que la ocasion amerita la transgresion de la penitencia.
Ese momento de vacilacion es fatal: el joven herido, desde el suelo, le hunde el
cuchillo en el vientre. Esta es la ultima linea del texto: “Aballay, tendido en el
polvo, se esta muriendo, con una dolorida sonrisa en los labios” (p. 339).

El lector encuentra congruente esa dolorosa sonrisa: Aballay cierra su
castigo muriendo a manos del vengador. No obstante, segun nuestra lectura,
los que chocan en este duelo son el mundo sagrado y el mundo profano. A éste
pertenecen las contradicciones. Aballay, como gaucho asesino, debe morir en
el mundo profano, pero, como penitente en un mundo sagrado, debe exacerbar
esa continuidad que el ejercicio impuso a su cuerpo y que la muerte, como
vimos, continla. Esta interpretacion puede parecer rebuscada, como parece
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muere como un gaucho, respondiendo a la tradicion. No obstante, esta
obviedad resulta de ese gran peso que constituye lo simbdlico y al cual nos
hemos referido al comienzo. Atendamos, por el contrario, a este detalle
extrafio: el momento de la vacilacion. El dilema de Aballay puede parecer
descabellado, puesto que es la culpa la que lo ha convertido en hombre-caballo
y la herida mortal involuntaria al otrora nifio deberia cambiar de inmediato las
reglas de juego. En efecto, si la penitencia tenia ese origen, ¢no es razonable
abandonarla en el momento tragico en que sus consecuencias han sido
contrarias a su cometido*? ¢ Qué sentido tiene el castigo si desemboca en otra
muerte, relacionada con la anterior, que demandaria un castigo suplementario?
Es como si Aballay, en su simpleza, se mostrara terco, ciego, a tal punto fiel a
su regla que fuera incapaz de toda casuistica. Sin embargo, esa tozudez
aparente encierra una sutil lucidez: la del sentido mistico de lo sagrado. En
efecto, su ejercicio lo ha abierto a la inmanencia y, para el sentido moral o
racional, aunque fuere el de la justicia consuetudinaria de la campafa, su
penitencia carece de validez en el momento del duelo. Por eso su vacilacién es
legitima, incluso podriamos decir que Aballay no deberia haber bajado del
caballo ni siquiera en ese momento, pues el sentido de su ascesis ha
desbordado ampliamente la l6gica del mundo profano, aunque fuere el barbaro
de la pampa.

La lectura humanista y moralista puede considerar con antipatia esa
vacilacion, interpretarla como idiotez o ingenuidad del gaucho barbaro,
entender que el abandono de la penitencia responde en ese momento a la
misma culpa que la engendré. En cambio, para nuestra lectura, esa vacilacion
es la que lo mata, puesto que es incapaz de pensar que su ejercicio le dio un
acceso sin retorno a un mundo heterogéneo al de la razones. Tal vez su
vengador, al sacrificarlo (ese joven hunde su cuchillo en el vientre del extrafio,
del legendario, hombre-caballo: ¢qué pensaria la gente de ese crimen?), esta
consumando un resto de sagrado que permanece en el mundo profano de la
pampa decimondnica. Finalmente, el hombre-caballo es sacrificado, con lo cual

su destino puede tener un sentido, oscuro, pero innegable.

* Premat resuelve el problema a su modo: “Hay por lo tanto una especie de anulacion ética,
una fatalidad de la verticalidad negativa. (...) La tierra barbara termina, con un pesimismo digno
de Ezequiel Martinez Estrada y de su vision apocaliptica de la pampa, tragandose al gaucho
martir’ (2006, p. 80).
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