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 Resumen: Este trabajo propone una lectura de “Aballay” (1978) de 

Antonio Di Benedetto. Para ello, parte del problema de la tradición gauchesca 

que el cuento interroga. En este contexto, discute con las lecturas críticas que 

leen en “Aballay” una relectura moralista o religiosa de la gauchesca. Propone, 

por el contrario, una hipótesis sobre el misticismo del protagonista e interpreta 

su aventura como una experiencia de lo sagrado.  
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Abstract: This paper proposes a reading of "Aballay" (1978) by Antonio 

Di Benedetto. For this, part of the problem of the gauchesque tradition that the 

story interrogates. In this context, it discusses with the critical readings that read 

in "Aballay" a moralistic or religious re-reading of the gauchesque. On the 

contrary, this essay proposes a hypothesis about the mysticism of the 

protagonist and interprets his adventure as an experience of the sacred. 
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“Aballay” es el primer relato de Antonio Di Benedetto que dialoga de 

modo directo con la tradición literaria argentina. Lo hace recurriendo a un 

personaje típico, una figura, un símbolo: el gaucho. El mito insiste en la 

literatura argentina, a pesar de las reiteradas afirmaciones acerca de su 

perennidad. Ya “El fin” de Borges (Ficciones, 1944), se decía, cerraba el ciclo 

(Sarlo, 1995, p. 89), pero la fructífera descendencia hasta la literatura 

contemporánea, incluso más allá del sistema de la argentina (no hay más que 

pensar en los gauchos de Roberto Bolaño), mostró lo apresurado de este juicio. 
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En sentido estricto, la poesía gauchesca se clausuró con La vuelta de Martín 

Fierro de José Hernández (Rama: XXII-XXIII). Después, no hubo más 

gauchesca, porque como género fue histórico y estuvo vinculado a 

determinadas condiciones que solo pudieron darse durante el siglo XIX. Lo que 

sobrevivió fue el imaginario gauchesco.  

Esta interrogación de Di Benedetto por la tradición es tanto más 

llamativa por cuanto aparece tardíamente (Premat, 2006, p. 77). Hasta que se 

publicó “Aballay” en Absurdos (1978), la narrativa de Di Benedetto había 

oscilado entre: a) la reapropiación del género fantástico y la alusión al 

imaginario animal kafkiano en Mundo animal (1953) (Varela, 2005, pp. 279-296; 

Arce, 2016, pp. 125-144); b) la experimentación vanguardista radical  en El 

pentágono (1955) y en Declinación y Ángel (1958) (Varela, 2007, pp. 111); c) la 

impugnación de la novela histórica en Zama (1956) (Álvarez, 1996, pp. 37-47); 

la revisión del realismo literario y, en menor medida, del fantástico, en Cuentos 

claros (1957) y en El cariño de los tontos (1961) (Mauro, 1992, pp. 423-498; 

Premat, 2009, p. 10); d) la relectura latinoamericana del existencialismo en El 

silenciero (1964) y en Los suicidas (1969) (Espejo Cala, 1991, pp. 276-413; 

Néspolo, 2004, pp. 177-186; Bracamonte, 2015, pp. 98-100). El problema de la 

tradición argentina no parecía una preocupación del narrador mendocino: más 

aún, su inicial filiación con el programa antirrealista borgiano-macedoniano lo 

ubicaban más bien como un escritor cosmopolita, poco provinciano (escribió en 

la ciudad de Mendoza), ajeno tanto al regionalismo de su zona como a la 

preocupación por el pasado del XIX típica de los escritores porteños (Prieto, 

2006, pp. 350-353). La circunstancia de que los cuentos de Absurdos hayan 

sido escritos en la cárcel, durante su detención bajo la dictadura militar, atiza 

en la crítica la pregunta por esta interrogación tardía, como si el pasado de la 

Argentina, con su mito de origen de violencia y exterminio, se le apareciera al 

escritor, encerrado y torturado, como un problema repentinamente acuciante 

(Gelós, 2011, p. 74).  

En este contexto, la lectura crítica no tardó en integrar al gaucho 

dibenedettiano en el resto de su obra. Parece imposible leer “Aballay” sin pasar 

por el problema de la tradición. La ya consolidada obra del autor echaba luz 

sobre su versión del gaucho, lo integraba a su angustioso mundo: 



Símbolo de la culpa y la redención, Aballay es, como puede verse, un gaucho 

expiatorio. Es decir un gaucho responsable de una muerte causada en un 

duelo (como lo era Martín Fierro), pero torturado por la culpa. Es un gaucho 

que integra, entonces, la dimensión ética que a menudo Borges comentó en su 

lectura del poema de Hernández, señalando que la figura elegida como 

antepasado colectivo de los argentinos era un asesino. Aballay es un Martín 

Fierro culpable (es decir, un Martín Fierro leído por Borges), pero consciente de 

la culpa e inscrito en una perspectiva de redención (Premat, 2006, p. 79).  

 

En torno al problema de la culpabilidad, las lecturas en clave moral o 

religiosa se han vuelto tópicos críticos que cristalizaron en una aproximación 

“humanista” a la obra del autor (Varela, 2007). “Aballay”, como relectura de la 

tradición, puede integrarse sin dificultad con estas claves. El absurdo mundo 

dibenedettiano, en donde lo personajes deambulan angustiados, torturados por 

padecimientos inescapables, llenos de remordimientos y abrumados por culpas 

inexpiables, aloja y transforma al gaucho argentino del siglo XIX (Espejo Cala, 

1991, pp. 564-565).  

¿Puede leerse “Aballay” sustrayéndose a la problemática del 

humanismo, que comparten tanto la clave moral como la religiosa? ¿Es el 

cuento un nuevo avatar del tópico gauchesco, transformado por la imaginación 

dibenedettiana? La lectura está trazada por una doble determinación: el peso 

de la tradición y el de la obra ya procesada. Gaucho y pampa son lexemas 

saturados de connotación: con ellos solo puede operarse multiplicando las 

significaciones. Pareciera que al crítico solo le queda preguntarse por qué 

Aballay es un gaucho singular, en qué se distingue de los demás o, dicho de 

otro modo, qué dice el cuento sobre la tradición argentina. Sin embargo, se 

trata siempre de una pluralización del símbolo. Lo extremamente connotado 

encierra el texto en la hermenéutica.  

Ensayaremos entonces un rodeo. Encarar de frente el relato no puede 

llevarnos más que a la hermenéutica, porque la proliferación de símbolos invita 

especialmente a la lectura profunda. Estas lecturas son válidas y necesarias. 

Algunas de ellas, como la de Premat, son elocuentes y persuasivas. “Aballay” 

es un cuento perfecto: parece concebido para que sea desentrañado de modo 

cabal. Seguir su pista no puede más que llevarnos a una interpretación que lo 

descifre. Ahora bien, ¿no operan el símbolo y la tradición también como 



obturadores del relato? Lo extremadamente connotado de los materiales con 

los que trabaja, ¿no jalona la lectura en un sentido en el que la pregunta por la 

tradición parece obligatoria y determina, en última instancia, el sentido, por más 

plural que éste pueda ser?  

Nuestro rodeo consistirá en empezar por un episodio lateral. En uno de 

sus vagabundeos por el desierto, Aballay se encuentra con cuatro indios. No 

hay descripción alguna, solo se dice que son pacíficos. Le ofrecen pescado, 

sumándose a la pléyade de auxiliadores con los que se cruza a lo largo de su 

derrotero. Como de costumbre, el gaucho se niega a bajar del caballo, puesto 

que ha elegido esa penitencia para expiar un asesinato que cometió. Entre las 

poblaciones blancas, Aballay ya ha adquirido fama de santurrón a causa de su 

extraño comportamiento. El sentido religioso de éste, aunque interpretado 

equívocamente, es captado por los criollos creyentes o simplemente 

supersticiosos. Sin embargo, los indios carecen de esa clave interpretativa. 

Mientras comen, uno de ellos lo mira con insistencia. Deduce que el 

desconocido no es que no quiera, sino que no puede bajar de los lomos de su 

animal. Comparte con los otros indios, entonces, una preocupada conclusión: 

“Hombre-caballo” (p. 324).  

El relato está estructurado en breves episodios, separados por tres 

asteriscos. El encuentro con los indios es uno de los más breves y se 

interrumpe con esa frase lacónica. ¿Es correcta la deducción del indio? ¿Por 

qué esa conclusión lo preocupa? Los criollos que cruzan a Aballay, al que ya 

conocen por sus famas, entienden que no quiere bajarse del caballo. El indio 

entiende que no puede. Su conclusión deriva de la mera observación. Hay un 

obstáculo físico, corporal, por el que el hombre no se apea: forma, con su 

animal, un solo cuerpo, como si fuera un centauro. Al carecer de la clave 

cultural, el indio puede captar lo que el esfuerzo de Aballay tiene de ejercicio 

físico. No superpone a la observación una interpretación que obtura el dolor 

corporal: capta directamente el aspecto material de la cuestión. El indio piensa 

que Aballay y su caballo forman un solo cuerpo: hasta el centauro, aunque 

imaginario, constituiría una especie, pero este hombre-caballo es único en la 

pampa, por lo que está más cerca de lo teratológico. Esta deducción puede 

parecer “mágica” o “ingenua y animista” (Mauro, 1992, p. 618) para el punto de 



vista civilizado, pero restituye un sentido que la interpretación de los criollos 

escamotea: el de lo sagrado.  

Ensayaremos entonces un desvío en la interpretación de Premat: 

“Aballay” es un Martín Fierro leído por Borges. ¿Qué puede interesarle, 

presumiblemente, al universo dibenedettiano de la versión borgiana del poema 

de Hernández? Si seguimos al grueso de la crítica, la perspectiva moral y 

humanista. Ahora bien, el relato le debe a Borges otra cosa, mucho menos 

visible: el procedimiento del que es resultado. Sobre el arte de narrar borgiano 

se ha escrito mucho. Algunas de las sugerencias borgianas se han vuelto 

marcas características de lo que entendemos por su estilo: la economía, la 

alusión, la elipse, la brevedad. Hay, no obstante, un procedimiento que permite 

expandir la forma breve, incluso hasta la novela: partir de un núcleo 

problemático y sacar las consecuencias de esa situación inicial. El ejemplo 

favorito de Borges es El hombre invisible de Wells: la novela es el despliegue 

de todas las consecuencias de un solo problema, la invisibilidad (Borges, 2008, 

pp. 257-258). Si hacemos el ejercicio de deshacernos momentáneamente de 

todos los elementos temáticos, imaginarios, intertextuales, pulsionales, incluso 

si ponemos entre paréntesis otros procedimientos, comprobaremos que 

“Aballay” está concebido a partir de esta premisa borgiana: la historia es el 

despliegue de un solo problema, la imposibilidad de bajarse del caballo.  

No es que consideremos las lecturas críticas que empiezan por la 

gauchesca o por el imaginario de la pampa como inválidas. El problema es que 

soslayan el procedimiento del que sale, con toda pulcritud, el relato. No se 

trata, sin embargo, de una tentativa formalista. Por el contrario, la eficacia en el 

uso del procedimiento borgiano radica en que hace depender todos los 

elementos simbólicos y temáticos de esa primera elección. El núcleo del relato 

ni siquiera es gauchesco: es el hombre-caballo. Su forma embrionaria podría 

aludir al comienzo de los relatos maravillosos: “Había una vez un hombre-

caballo…” Las elecciones posteriores se desprenden de ahí: espacio, tiempo, 

personajes. El relato está en condiciones de servirse de la tradición para dar 

contenido a ese esquema: si es un caballo, que sea un gaucho; si es un 

gaucho, debe ser situado en la pampa (aunque no queda del todo claro si se 

trata de la pampa); si está situado en la pampa, que sea en el siglo XIX (pero, 

¿cuándo?; ¿antes o después de la muerte de Facundo Quiroga?). La 



abstinencia de Aballay, su acción en principio negativa, engendra la ficción, no 

solamente su “historia” y sus “famas”, sino el relato mismo que leemos.  

El hombre-caballo es la fábula dibenedettiana. No casualmente es el 

tema de su primer libro, Mundo animal. En estos cuentos abundan los pasajes 

entre lo humano y lo animal, pero no específicamente el caballo, que aparece 

recién en un relato de El cariño de los tontos (1961), “Caballo en el salitral”, 

caracterizado por la ausencia de protagonismo humano. Mundo animal ha sido 

relacionado con el universo de Kafka. La imaginación animal atraviesa toda la 

narrativa dibenedettiana. También la kafkiana deja su huella: personajes que se 

definen por su imposibilidad de actuar, itinerarios laberínticos y circulares, 

“percepción onírica del mundo” (Premat, 2009, p. 19). La idea borgiana del 

núcleo argumental puede pensarse en dos direcciones: si se la considera 

desde el punto de vista del escritor, se trata de expandir ese núcleo. Si, en 

cambio, la perspectiva es la del lector, se trata de “destilar argumentos” en un 

proceso de abstracción (Stratta, 2004, p. 51). Hemos dado dos pasos en esa 

dirección: de “Aballay” al hombre-caballo y de ahí al monstruo. Puede irse más 

lejos aún: el hombre que no se podía bajar. Es la historia de “El artista del 

trapecio” de Kafka. En los relatos de Di Benedetto, como en los del checo, 

siempre se trata de una situación suspendida: de esperas, de asedios, de 

merodeos, de renuncias, de procrastinaciones. Se trata de cómo hacer para no 

hacer. Esa es la historia de Zama. El modelo del personaje dibenedettiano 

podría ser Bartleby, el escribiente de Melville, no casualmente considerado por 

Borges un precursor de Kafka (Borges, 2009, pp. 580-581): ante la demanda 

de acción, el extraño Bartleby responde siempre I would prefer no to. 

Aballay decide su acción (su inacción) a partir de una incomprensión y 

un asombro: la historia de los estilitas narrada por un cura de campaña. Se 

trataba de anacoretas que vivían en penitencia toda su vida en lo alto de una 

columna, resto pagano del mundo antiguo. El gaucho interroga al cura acerca 

de una serie de detalles de esa vida sorprendente. En el diálogo, el cura, 

entusiasmado con el éxito de su misa, explica una serie de cosas acerca del 

sentido espiritual de esa vida retirada en la contemplación de Dios. Cuando 

dice “contemplación”, Aballay toma la palabra en su sentido concreto de 

visibilidad. Su interrogación apunta a los detalles materiales: de qué se 

alimentaban, cómo realizaban sus necesidades, cómo soportaban las 



inclemencias del clima. Mientras el párroco intenta explicar el sentido espiritual 

de la vida retirada, Aballay pone atención en los detalles que hacen al cuerpo 

del anacoreta. Cuando el cura dice que montaban en una columna, Aballay 

puede desconocer el sentido figurado del verbo y tomarlo de modo literal.  

Si avanzamos con nuestra hipótesis acerca del procedimiento, el hombre 

que no puede bajarse del caballo demanda una causa que vuelva verosímil su 

accionar (o su falta de accionar). Esa causa es la penitencia. Lo religioso se da 

por añadidura: es una consecuencia de una serie de elecciones previas. No es 

seguro que Aballay busque sustraerse a su determinismo bárbaro y telúrico 

elevándose a la espiritualidad en la cultura de un mito occidental (Premat, 

2006, p. 79). Tal interpretación es admisible en la medida en que se sitúa en la 

dimensión simbólica del relato y, por supuesto, desconoce legítimamente el 

punto de vista del personaje. No nos interesa tanto restituir el análisis 

psicológico como ensayar no despejar de entrada el sentido nebuloso o 

ambiguo de las acciones del protagonista. Aballay no decide de entrada su 

penitencia. Primero piensa en la imposibilidad de imitar a los estilitas, debido a 

la falta de columnas en la llanura. Recuerda que para huir de las disciplinas de 

su madre trepaba a un árbol. Discute consigo mismo y descarta esa opción, 

pero lo interesante es que primero considere que está escapando de su culpa, 

no enfrentándola. Más aún: el sentimiento no es el abstracto que remite a un 

concepto, sino el concreto de recordar la mirada del niño cuyo padre asesinó.  

Ese momento enfático en el que el cura utiliza la palabra “montar” tiende 

quizás a hacer olvidar que un poco antes, casi como al pasar, ha mencionado 

también que los anacoretas eran hombres que habían decidido vivir apartados 

y que, como mucho, “mantenían la compañía de algún animal fiel” (p. 317). 

Aunque no sabemos nada del pasado de Aballay, comprobamos que él ya lleva 

esa vida. La soledad es una de las condiciones del gaucho, que apenas corrige 

con la compañía infaltable del caballo, como lo dice Martín Fierro: “Siempre el 

gaucho necesita / un pingo pa fiarle el pucho” (Hernández, 1977, p. 201). “Su 

esperanza es el coraje, / su guardia es la precaución / su pingo es la salvación 

(Hernández, 1977, p. 226). 

De modo que Aballay ya es, sin saberlo, un anacoreta. No un santo, 

como lo confundirán, sometiéndolo a un código al que es ajeno, sino una 

especie de místico pagano: “La experiencia mística puede ser definida como 



sentimiento de independencia absoluta. La mística queda así contrapuesta a la 

religión que, de acuerdo con la famosa definición de Schleiermacher, es 

sentimiento de absoluta dependencia (Fatone, 2009, p. 36)”.  

Examinaremos minuciosamente en qué sentido podemos pensar lo 

místico en Aballay. Por lo pronto, la definición subraya otro rasgo que connota 

al mito gaucho: su independencia absoluta1. Aballay vive apartado, nómade, no 

se sabe de dónde viene, allí donde lo encontramos es siempre un forastero, 

incluso cuando después se produzca su “regreso”, pues ese retorno será al 

lugar en el que, se nos dijo al principio, tampoco pertenece.  

La primera jornada de su penitencia, Aballay realiza un ayuno voluntario. 

La segunda, ya atormentado por el hambre, decide darlo por terminado. No 

obstante, ese inicio penitente no es experimentado como un sufrimiento: “Gozó 

de aquélla. Privarse un día da pureza a la sangre, se argumentó como 

consuelo” (p. 320). Ese gozo, ¿es moral? ¿Por qué se sirve de un argumento 

para consolarse, si se supone que fue una experiencia gozosa? Lo nebuloso de 

la frase vuelve experimentable una ambigüedad que será característica del 

vagabundeo de Aballay: si puede gozarse del sufrimiento, ¿cuál es el sentido 

de la penitencia? Esas primeras jornadas describen las dificultades prácticas 

que deben resolverse en orden a satisfacer las necesidades básicas, es decir, 

animales.  

Esas primeras jornadas no describen, entonces, una experiencia de 

martirio espiritual, sino la restitución del gaucho a una vida espesa y carnal. El 

sentido del hombre-caballo, tal como aparece ante la mirada ingenua del indio, 

dista de ser metafórico. Cuando el hambre lo acosa, el humo de un asado lo 

orienta: es decir, como un animal, se guía por el olfato. “No hizo falta que 

pidiera” (p. 320), pues le alcanzan un pedazo de carne ensartado en su propio 

cuchillo. Solo llama la atención que no quiera apearse. Aunque el narrador no 

lo aclare, podemos imaginar que Aballay ni siquiera pronuncia palabra: el 

laconismo campesino, tan mitificado por los textos del XIX, dota a la escena, 

presumiblemente silenciosa, de toda su verosimilitud. En el episodio posterior 

de la mayorala, se describirá con profusión la casi prescindencia de palabras 
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de Aballay para comunicarse. El hombre-caballo siente hambre, ventea el 

aroma de la carne, se acerca, es alimentado. Más aún: al alimento se lo 

ensartan en su propio cuchillo. Pero, ¿no es el cuchillo del gaucho parte de su 

cuerpo? Así lo dice Sarmiento: “El cuchillo, a más de un arma, es un 

instrumento que le sirve para todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él. Es 

como la trompa del elefante, su brazo, su mano, su dedo, su todo” (Sarmiento, 

1967, pp. 55-56). No puede más que llamar la atención que Sarmiento 

anteponga a la comparación del cuchillo con una extremidad el símil de la 

trompa del elefante. No solamente el cuchillo deja de ser un objeto fabricado y 

se convierte en una parte del cuerpo, sino que además esa transformación, 

lejos de tecnificar al gaucho, lo animaliza.  

Ahora bien, desde el minucioso interrogatorio, en el que el sentido 

espiritual de la experiencia es soslayado en favor de los problemas prácticos, la 

conciencia de Aballay se enfoca en inventar recursos para resolver los 

obstáculos que se le presentan. La invención de esos recursos es también la 

de la ficción: al relato le es dado continuar en la medida en que la imaginación 

fabula soluciones para las dificultades que amenazan con detener la historia. 

La premisa misma es paradójica: “Pero él no podría quedarse quieto en su 

remordimiento. Él tiene que andar (p. 319)”. Por un lado, detenerse en la 

penitencia; por el otro, moverse, escaparse del sufrimiento, del fantasma. La 

invención de la abstinencia (no bajarse del caballo) permite a Aballay mantener 

las dos riendas contradictorias: sufrir la imposición y gozar del obstáculo 

sorteado, hacer la penitencia y disfrutar de la aventura, moverse sin moverse, 

andar permaneciendo quieto. Hacer de la abstinencia un ejercicio acrobático 

(de nuevo, el artista del trapecio kafkiano): “Habilidoso fue siempre para las 

suertes sobre el estribo o colgado de las cinchas, con lo que le vino a resultar 

sencillo recoger agua en el jarro o, por probarse destreza, beberla aplicando 

directamente los labios” (p. 320). ¿No subraya el narrador el sentido deportivo 

que los obstáculos presentan para Aballay? Si la dimensión de la penitencia 

fuera exclusiva, la prescindencia del jarro tendría el sentido de aumentar la 

dificultad y, en consecuencia, el esfuerzo, el sacrificio. Sin embargo, en las 

primeras jornadas como hombre-caballo, Aballay se prueba para disfrutar el 

vencimiento del obstáculo. De modo que el sentido de la abstinencia como 

expiación está suplementado desde el comienzo por uno acrobático que 



conlleva un placer. Este suplemento es también el del devenir animal (Deleuze 

y Guattari, 2002, pp. 240-307): yendo más allá de su propia imposición, Aballay 

se abreva sin mediación instrumental, como lo hacen los caballos. De modo 

que ese extraño gozo del hambre, una vez que nos desembarazamos de su 

sentido penitencial, es la experiencia dolorosa de sentirse vivo. Por su parte, lo 

acrobático, lo deportivo, implican la reducción de la experiencia al esfuerzo 

corporal en orden a satisfacer las necesidades básicas, pero suplementándolas 

con un plus de energía en el que el hombre-caballo prueba sus propios límites, 

desbordándolos, sin ningún motivo racional o utilidad alguna. El goce del 

hambre, el placer que encuentra en la destreza de abrevar como un caballo, no 

obedecen ni a la satisfacción de las necesidades ni a las mortificaciones 

espirituales. Simplemente restituyen en Aballay una exuberancia que es la de 

la vida: “lo sagrado quiere decir la vida más intensa, más audaz” (Bataille, 

2008a, pp. 166).  

Mucho antes de que corra el rumor de que hay un gaucho que no se 

baja nunca del caballo, la fama de Aballay surge de un malentendido. En el 

patio de una pulpería, gana una apuesta y el perdedor arroja las monedas en el 

suelo, de modo despectivo. Aballay no quiere humillarse pidiendo a alguien que 

se las alcance, ni quiere ejercitar su acrobacia deslizándose por la panza del 

animal, porque “daría risa, y tendría que pelear” (p. 322). No sin esfuerzo, 

Aballay se va sin recoger las monedas: “Desde entonces, por ese gesto, para 

los testigos nada fácil de descifrar y que tendría relación con el 

desprendimiento, a Aballay le nacen famas” (p. 322). Es decir que el primer 

sentido que se atribuye a su acción no es religioso, sino ético: el 

desprendimiento implica un  desinterés por el bienestar material, una decisión 

respecto de un modo de vida. Esta ética imprime un giro al sentido social que 

tuvo originalmente el poema de Hernández: la denuncia de las condiciones 

sociales miserables a las cuales el Estado sometía al gaucho. La pobreza 

económica es un elemento que definió esa condición. Cuando, más tarde, unos 

hombres le proponen trabajo como peón de estancia (el modo de integración 

que tendrá el gaucho en el salto modernizador de Argentina hacia 1880), 

Aballay duda: “Pretencioso el gaucho” (p. 333) opina uno de los peones. Ante 

la pregunta por su identidad, Aballay contesta: “Un pobre” (p. 333). Es la 

segunda y última vez que aparece la palabra “gaucho”. Es significativa la 



autodefinición de su condición con el atributo de la pobreza. Este 

desprendimiento trasciende lo económico y se vuelve un atributo ontológico del 

hombre-caballo. Pues en los dos episodios, Aballay comprende que los 

obstáculos más arduos para su ejercicio no son los materiales, sino los 

culturales. Cuando recuerda la escena infantil del árbol al que trepaba 

escapando del castigo materno, considera la posibilidad de que sea un ombú lo 

que reemplace la columna: “Sería descubierto, sería apedreado, aunque no 

supieran la verdadera causa, solamente por portarse de una manera extraña” 

(p. 319). Aquello con lo que Aballay debe lidiar es con la falta de sentido que 

sus acciones tienen para los demás. 

En este cuento no se trata, como en Martín Fierro, del enfrentamiento 

entre la ley estatal y la justicia consuetudinaria del campo (Ludmer, 1988, p. 

16). Se trata de la sustracción de las acciones a la sanción del sentido que las 

vuelven inteligibles en determinado mundo. Podemos llamarlo profano, en el 

sentido que es el mundo de la razón y de la utilidad (Bataille, 2008b, p. 25). 

Josefina Ludmer ha hecho una homologación entre la utilización del cuerpo del 

gaucho para la guerra por parte del Estado y la utilización de su voz por parte 

de la cultura letrada: sujeción del individuo en la administración del cuerpo 

social y sujeción de la voz en la elaboración de una poesía nacional. Resulta 

significativo que Aballay no cante y que, como veremos, apenas piense: más 

bien su acción es la contemplación, aunque no haya entendido lo que dijo el 

cura cuando usó la palabra. Precisamente, es esa misma incomprensión lo que 

le permite una vida contemplativa. El hombre-caballo sustrae el cuerpo al orden 

profano, es decir, el orden de la utilización razonable y significante. Incluso a 

ese orden profano que es la organización institucional de la religión: alejarse de 

la tierra para contemplar a Dios. Aballay restituye la contemplación de las 

cosas en su inmanencia: se desprende, porque en verdad nunca la comprende, 

como tal vez no la comprendieron los pueblos originarios (Aballay es un 

nombre aborigen), de toda noción de trascendencia. Lo divino no pertenece a 

otro orden, sino que imanta las cosas: es este mismo mundo vuelto otro.  

Como Fierro, Aballay va al desierto, a la “pampa bruta” (p. 325), por 

amenaza de la milicia. No obstante, incluso este signo es equívoco: “Por los 

indicios entiende que no es el polvo del viento, sino de la caballada, y no 

montaraz, sino caballería de tropa armada” (p. 325). El problema de la 



provisión de alimento se vuelve a presentar. Retoma, entonces, el relato del 

cura, cuyos santos comían víboras y arañas en el desierto. Realiza, como 

Borges, la traducción correspondiente: aprende a cazar piches sin bajarse del 

caballo. Aprende a sacrificarlos y a cocinarlos. Dice Néspolo que el viaje de 

Aballay “postula el continuo despojo de todo lo material y humano como única 

forma de resistencia, de purificación y de conocimiento del sujeto” (2004, p. 

292). Para nosotros, en cambio, más bien restituye a cierta espiritualidad una 

experiencia terrenal en la que el acto de provisión para alimentarse es 

aprendido desde cero: el hombre-caballo no sabe cómo cazar en el desierto, 

debe fracasar, hacer ensayo, prueba y error, para lograr el sustento. El ejercicio 

de “traducción” no es verbal ni simbólico: es una trasmutación de la idea en 

obra, la materialización de un acervo espiritual. 

Al considerar la dimensión religiosa, y no la sagrada, del ejercicio de 

Aballay, la crítica insiste en leer una elevación espiritual: “…el gaucho Aballay 

se va desprendiendo de toda materialidad en un camino purificador que inicia 

para liberarse de la culpa” (Mauro, 1992, p. 614). Por el contrario, nuestra 

lectura pretende demostrar que la atención de Aballay se dirige especialmente 

a lo bajo-material, pero esa materialidad no es “bruta” sino que va adquiriendo 

un aura espiritual. Lo divino no está más allá (trascendencia), sino más acá, 

alrededor, en las cosas: es la inmanencia (Bataille, 2008b, p. 25). 

Como Fierro, Aballay también “vuelve”, aunque nunca se sabe bien a 

dónde, puesto que, como lo vimos, es un forastero en ese lugar indeterminado. 

Como con Zama, la crítica ha discutido el lugar-tiempo de una acción que 

recoge un imaginario de la historiografía romántica (Mauro, 1992, pp. 615-616). 

En efecto, se habla de la pampa, pero también algunas referencias (los 

feligreses que vienen de Jáchal), podrían precisar el espacio en torno a la 

geografía regional del escritor: Mendoza, San Juan o, incluso, el límite entre 

San Juan y La Rioja (Mauro, 1992, p. 616). También se comenta, al comienzo, 

una acción memorable de Facundo Quiroga, enseguida contradicha por la 

pregunta acerca de su muerte ya lejana en el tiempo. De modo que el narrador 

confunde las referencias, haciendo de la pampa un lugar impreciso y abstracto, 

un desierto inubicable, en un tiempo mítico, puesto que el modo en el que se 

habla de Quiroga es más propio de la leyenda que de la historiografía.  



Sea como fuere, pareciera que la función narrativa de la vuelta por el 

desierto obedece a una especie de rito de iniciación: Aballay regresa siendo 

“otro”, habiendo realizado un pasaje. La transformación se comprueba en las 

miradas que le dedican, pues las leyendas lo han modificado en la percepción 

de la gente. De nuevo, el sentido figurado, metafórico, es traducido a su sentido 

literal, concreto. Aballay escucha la frase “Lleva su cruz” (p. 326). Él piensa que 

justamente no tiene una. De modo que se fabrica una cruz, con dos pedazos 

de madera que corta y entrelaza: arranca, entonces, a la naturaleza la materia 

con la que erige su símbolo, pero lo hace obedeciendo a la escucha de esa 

frase, desentendiéndose de nuevo del sentido (religioso), otorgándole sin darse 

cuenta un sentido sagrado espiritualizando la materia inerte. La cruz se 

convierte en signo de identidad y Aballay ya no necesita explicarse: la sociedad 

reduce la extrañeza a su modo, dándole un oscuro significado esotérico al 

hombre-caballo y desde entonces se comportan con reverencia. Se convierte 

en un místico del desierto, alguien dotado de un aura sagrada que sin embargo 

desborda la comprensión religiosa de la sociedad en la que se mueve: “Van 

ellos, entonces, a rendir su ofrenda –pan y vino, como principio– a ese 

peregrino extraño que, según decires, no se baja nunca del caballo” (p. 327). 

Para Bataille, los modos de acceso a lo sagrado, en un mundo que se ha 

vuelto esencialmente profano, son varios, aunque limitados: el erotismo, la risa, 

la mística, el sacrificio, la poesía. El misticismo de Aballay restituye a las 

acciones más cotidianas y banales su dimensión sagrada. Al sustraerse al 

orden de la razones del mundo profano, Aballay se abre a la inmanencia: la 

pampa deviene espacio sagrado. El acto más pequeño implica entonces una 

espiritualización del mundo material. El gaucho accede a una existencia 

contemplativa, más acá de la cultura y del pensamiento, pero también más allá 

de la mera vida biológica o bárbara: “Sorbe, con dilatadas pausas, de la 

labrada bombilla de metal plateado. Se absorbe, Aballay, no en pensamientos, 

quizás, sino simplemente en la parsimoniosa mística del zumo verde y cálido” 

(p. 323). Aballay sorbe el mate y se absorbe en la contemplación: entre el acto 

físico y la parsimoniosa mística, no hay mediación conceptual (cultural) del 

pensamiento, hay una continuidad espiritual. A la vuelta del desierto, cuando se 

fabrica su propia cruz, está sucio y desarrapado: “Busca el arroyo y se sumerge 

en prolijas abluciones” (p. 326). Antes su duda respecto a la realización de sus 



necesidades implicaba la higiene de su cuerpo como un correlato de la limpieza 

de su alma: Aballay no concibe una sin la otra. Realiza cada vez este pasaje de 

lo abstracto a lo concreto, de lo metafórico a lo literal, que implican ciertas 

palabras, y que articula su experiencia de inmediatez con las cosas.  

En este plano, la muerte aparece como una posibilidad de continuidad 

en la fatal discontinuidad que son los seres: “Intentaré mostrar ahora que para 

nosotros, que somos seres discontinuos, la muerte tiene el sentido de la 

continuidad del ser” (Bataille, 1997, p. 17). Ya el devenir de Aballay es una 

posibilidad de romper el abismo entre lo humano y lo animal. Es en este 

sentido que decimos que el mundo de Aballay es sagrado, pues se 

experimenta como una pérdida de su discontinuidad en favor de una 

continuidad: “Lo sagrado es justamente la continuidad del ser” (Bataille, 1997, 

p. 17). En consecuencia, la muerte carece de sentido trágico o amenazante. 

Con la llegada del invierno, Aballay puede experimentarlo: “No intentaba 

movimiento y lo ganaba una benigna modorra. / Mucho rato duró el letargo, ese 

orillar una muerte dulce, más atinó a reaccionar su sangre a las primeras 

tibiezas de la atmósfera” (p. 327). Consciente del riesgo que ha corrido, Aballay 

se pregunta: “Si muriera encima de un caballo, ¿quién me despegaría de él?” 

(p. 327). La muerte perfeccionaría la interrupción en la discontinuidad del 

cuerpo, lo enlazaría a la totalidad del ser de modo definitivo: “El mundo sagrado 

es un mundo de comunicación o de contagio, donde nada está separado” 

(Bataille, 2008a, p. 158). 

Subrayemos que los episodios se suceden en un tiempo cíclico que es el 

de las estaciones. Aballay comienza su penitencia en verano y es la llegada del 

frío la que trae complicaciones mayores. Después de cumplido el ciclo, el relato 

avanzará a través de los años en pocas páginas. De modo que el tiempo es el 

que el cuerpo de Aballay experimenta en carne propia. En ese primer invierno, 

el gaucho encuentra una carreta varada en un pantano, conducido por una 

mujer aguerrida, la mayorala. La ayuda del gaucho es indispensable para la 

liberación del carro, en el que viajan una mujer, un hombre y tres niñas. Aballay 

nunca sabrá el parentesco ni las relaciones, pero de nuevo la primera 

impresión que tiene es de sorpresa: antes que los problemas del carruaje, lo 

que llama su atención es que el mando lo lleve una mujer. Habíamos dicho 

más arriba que la invención penitencial de Aballay tenía su origen en un 



asombro. La “mística parsimoniosa” tiñe el mundo que percibe de una maravilla 

tenue y el narrador no deja de subrayarlo: al obstáculo físico, práctico y 

material, suceden los incidentes en el borde de lo mágico y lo inusual. El 

hombre-caballo porta el misterio, el enigma, el secreto (¿cuál será su cruz?; 

¿es un santo?; ¿un monstruo?). De modo correlativo, su ejercicio abstinente le 

permite detenerse en la contemplación fascinada de lo visible, restituyéndole al 

mundo conocido su extrañeza originaria.  

Gracias a la ayuda que les presta, y a la simpatía de la mayorala, que 

respeta sus hábitos sin indagatorias, Aballay se les une en un errático viaje. 

Una vez más, el hombre-caballo ha encontrado solución a la inclemencia de los 

elementos, puesto que el abrigo de la carreta y la seguridad de la comida 

resultan indispensables para soportar la penitencia en invierno. A cambio, 

Aballay presta ayuda y servicios. Sin embargo, el problema que se le presenta 

es, significativamente, el equilibrio (de nuevo el artista del trapecio): la simpatía 

de la mujer, que asegura ayudarlo porque le recuerda a un hijo que tuvo, y la 

rutina establecida, van dándole a Aballay una comodidad que cuestiona el 

sentido de su penitencia. No obstante, su esporádica pertenencia a esta 

comunidad nómade (no se sabe a dónde van, no se entiende bien qué 

relaciones los unen, aunque parecen ser una familia) es clave para la 

supervivencia: el encuentro salvador se produce después de que el frío invernal 

haga experimentar al gaucho la sensación de muerte. Se trata, por lo tanto, de 

un equilibrio difícil de sostener, y es aquí donde lo literal se vuelve figurado, de 

tal modo que provoca en Aballay sus primeros pensamientos sobre la cuestión: 

tiene que sostener la penitencia, pero el rigor no debe amenazar la vida. 

Conservar la vida, sin embargo, no debe hacerlo sentir demasiado cómodo. El 

mismo gaucho lo piensa en términos vitales: 

 

La llamaba “vida de balde” y sabía que eso era como “vivir de regalo”, pero 

también sospechaba que fuera vivir en vano.  

Pensó, una vez, ir al encuentro del cura o de otro hombre mayor e instruido con 

quien aconsejarse.  

A sus dudas, como de una tiniebla, le venía la réplica, casi parecida a una 

justificación: vivir para pagar una culpa no era vivir en vano (p. 331). 

 



Despojado de nociones previas, Aballay aprende no solo a sobrevivir 

biológicamente, sino también a pensar por sí mismo. Sus dudas pasan por 

frases hechas que figuran representaciones culturales (“vivir de balde”, “vivir de 

regalo”), mientras que sus sospechas, que no puede formular con claridad (las 

palabras sin comillas pertenecen al narrador), derivan de su ejercicio, de su 

práctica. Ya la cultura letrada no le sirve (el cura, el hombre instruido): la réplica 

le viene “como de una tiniebla”. Esa respuesta es la que le ha dado su práctica, 

es la respuesta que ha podido encontrar haciendo el camino entero desde la 

vida más elemental a una vida que se interroga por su sentido. Podemos 

imaginar que antes de su crimen y la persecución de esos ojos infantiles, 

Aballay vivía sin saber de sí, como un gaucho más. La transgresión, la culpa, la 

penitencia, el devenir animal, lo llevaron a tener conciencia de sí y de lo otro, a 

comprender oscuramente (eso es la “tiniebla”: una compresión no conceptual, 

un saber práctico) que puede vivirse una vida despersonalizada, no 

necesariamente humana, una vida que encuentra su potencia más allá de los 

límites que le imponen la conciencia y el orden social (el mundo profano).2 

Incluso el origen de la culpa es ambiguo: se diría que sin el encuentro con la 

mirada del niño no habría podido tener lugar. Esa mirada, en cierto modo la de 

un animal, lo persigue precisamente porque es inocente: hay una intuición del 

sufrimiento que no necesita mediaciones, el encuentro con la mirada despojada 

del niño (ese cachorro que presencia la muerte del padre) provoca una dilata 

respuesta que es la transformación de su propia mirada en la de un animal. Lo 

contemplativo, la maravilla, la inocencia, todos modos de lo sagrado.  

Aunque la lectura del gaucho expiatorio es aceptable, puede también 

pensarse que el despojamiento de Aballay reduce lo gaucho al devenir caballo 

y al ejercicio acrobático. De nuevo, la mediación es el ensayo de Borges, pero 

no solamente la tesis acerca del carácter criminal de Fierro. ¿No es esa, en 

definitiva, una de las provocaciones borgianas tácticas, destinada solo a 

desmantelar la lectura lugoniana? Hemos examinado el “asombro” de Aballay, 

leído en clave batailleana de restitución de la inmanencia de las cosas. Pero 

                                                             
2
 Nos parece, en consecuencia, inaceptable la tesis de Néspolo, según la cual, socráticamente, 

Aballay se conoce a sí mismo como “sujeto” (2004: 292). De lo que se trata más bien es de una 
suspensión del conocimiento y de una pérdida del sí-mismo en el continuo sagrado: “la 
experiencia alcanza la fusión entre el objeto y el sujeto, siendo como sujeto el no-saber, como 
objeto lo desconocido” (Bataille, 2016, p. 31). 



esa maravilla, esa magia parcial, también es borgiana, en la medida en que 

devuelve al “contenido” de lo gauchesco la dinámica de un proceso:  

 

Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las guerras anárquicas, 

hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la 

azarosa conjunción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo 

en el otro, nació la literatura gauchesca (Borges, 2008, pp. 207-208).  

 

Esos “estilos vitales” permiten establecer una relación con lo que hemos 

leído en clave de modo de vida. No es casual que Borges diga posteriormente 

que la ética del criollo está en el relato. Sutilmente, pasa del argumento moral 

(que le sirve para desmantelar la epopeya) al de la ética entendida como modo 

de vida (Deleuze, 1999, pp. 261-262). Borges describe así esta ética: “la que 

presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los 

hombres les ocurre matar” (p. 227). En efecto, a Aballay le ocurrió matar y esa 

sangre no habría sido memorable de no haber intercedido la mirada animal del 

niño. ¿Cuál es ese estilo vital del gaucho? El de un místico pagano de la 

llanura. Aballay vive en un mundo sagrado. Ese estilo de vida es la 

consecuencia de una experiencia excesiva, una apertura a lo ilimitado que es el 

ejercicio imposible que se ha impuesto. El hombre-caballo no es más que la 

fabulación hiperbólica de un devenir que está inscrito en el habitante de la 

llanura antes de que la cultura letrada lo categorice como gaucho. Dijimos que 

son dos los momentos en los cuales Aballay es interpelado con la palabra. En 

ninguno de los dos se reconoce en la denominación. La palabra es para él 

ajena, posee un sentido peyorativo. ¿Y si los elementos temáticos con los que 

el cuento crea su verosímil espaciotemporal fueran una suerte de anzuelo? Ya 

vimos que ni el espacio ni el tiempo son seguros. Tampoco su condición de 

gaucho lo es. Como Zama, Aballay parece estar suspendido entre dos 

temporalidades: ya no son los míticos tiempos del gaucho patriota que participó 

en las guerras de la Independencia y que cantan los primeros gauchescos; y 

todavía están lejos los tiempos del gaucho peón rural. Es probablemente el 

tiempo de las guerras civiles, de la leva forzada, del Estado incipiente, pero en 

el cuento esa amenaza no es más que un montón de polvo que se levanta en 

la lejanía, algo que parece más una conclusión apresurada. Incluso cuando lo 



citan por sospecha de abigeato (Aballay debe ir reemplazando los caballos que 

se le van muriendo), la policía, retratada como cruel y sin miramientos en el 

poema de Hernández, cede también al influjo de la leyenda y lo trata con 

consideración.  

Aballay está más allá de la barbarie y de la civilización: evita tanto la 

captura moderna como la mitificación heroica. Sustrae su cuerpo a la guerra y 

al trabajo, los dos modos de sujeción del siglo XIX: pero, mediante un ejercicio 

de ascesis extremo, se arranca a su vez del estado de animalidad, se 

transforma en un ser contemplativo que vuelve a inventar el pensamiento. 

Cuando enferma, las mujeres lo auxilian, aunque piensan que debería guardar 

cama, sin atreverse a sugerírselo. Tampoco consideran rezar por él, porque 

creen que es un alma piadosa que vive en oración:  

 

No es tanto así, como creen las mujeres. Sin embargo, Aballay reza, a su 

manera, y no para implorar por su salud. Su rezo es como un pensamiento, que 

continúa después que ha dicho las frases de la doctrina. Nunca hizo de la 

plegaria una queja (p. 335).  

 

Esa plegaria comparada al pensamiento, que no se reduce a la queja ni 

al ruego, es como una especulación de la que participa la naturaleza de lo 

sagrado. No es un pensamiento claro y distinto, no es lógico ni dialéctico, pero 

es un pensamiento: es oscuro, como una “tiniebla”.  

La experiencia de la mística, dice Fatone, no excluye el pensamiento: de 

ella deriva, justamente, la teología negativa, en general soslayada por la 

historia de la filosofía (Fatone, 2009, p. 36). Dijimos que Aballay, en cierto 

modo, en el salto que conlleva su devenir animal, rehace desde el comienzo el 

camino que lo lleva a sí mismo: al formar con su caballo un solo cuerpo, se 

disuelve como sujeto, se somete a la materialidad de los elementos. También 

rehace el camino del pensamiento: la animalidad, el rito de iniciación en el 

desierto, el despojamiento de las categorías ajenas y el trabajoso esfuerzo de 

una búsqueda de respuestas que no sean las que le ofrece el mundo dado.  

Cuando examina el pensamiento místico, Fatone lo coloca como el 

cuarto momento de una serie: el momento pre-lógico, el formal y el dialéctico 

(2009, pp. 37-43). El momento pre-lógico corresponde al pensamiento primitivo 



y al del sueño: es pura afirmación. El devenir-animal, la excursión al desierto, 

los sueños que tiene de “los empilados”, sumergen a Aballay en el 

pensamiento pre-lógico: la imaginación, el ejercicio, la acción inmediata sobre 

las cosas, la fantasía. El segundo momento, formal, corresponde al 

descubrimiento de la negación: es lo que le sucede a Aballay cuando retorna a 

la “civilización”, alterna la afirmación con la negación, y en su severo laconismo 

podría incluso decirse que su comunicación se limita a afirmar y a negar. El 

tercer momento, dialéctico, es el de la contradicción, en donde la afirmación y 

la negación no se alternan, sino que trabajan juntas: son los problemas que a 

Aballay se le presentan como dilemas, las aporías que la continuación de su 

ejercicio le presenta a lo largo de su derrotero.  

Ahora bien, acerca del momento místico dice Fatone: 

 

El momento místico tiene que consistir en la negación del momento dialéctico, 

y consiste en ello, como cada uno de los otros era negación del momento 

anterior. Así se instaura la teología negativa, la lógica apofática propia de la 

mística: negando aquel no quiere y quiere para convertirlo en esto otro: ni 

quiere ni no quiere […]. 

El principio no es pasible de afirmación ni de negación: ambas deben ser 

negadas, y en este sentido el principio es la negación de toda afirmación y de 

toda negación (2009, p. 41).  

 

Así como el mundo profano de la utilidad se opone al mundo sagrado de 

la inmanencia, así también la lógica formal y la dialéctica (esto es, la razón) se 

oponen al pensamiento místico. Pero este cuarto momento no es simplemente 

la exaltación de lo irracional o lo pulsional (como a menudo se afirma de los 

personajes dibenedettianos), sino la suspensión de la razón dialéctica 

siguiendo el juego de las afirmaciones y las negaciones hasta llegar a la nada 

de la experiencia3: la totalidad concreta de las cosas en que consiste el mundo 

sagrado. Nótese que la fórmula que acuña Fatone para describir el 

pensamiento místico, ni quiere ni no quiere, traduce adecuadamente el ejercicio 

de Aballay. Con lo cual volvemos a la pregunta que se hacía el indio, pero 

considerada ahora en términos de voluntad, no de obligación. A la invitación a 

                                                             
3
 “En efecto, lo que la experiencia mística revela es una ausencia de objeto” (Bataille, 1997, p. 

28). 



apearse del caballo que cada uno de los encuentros le depara, Aballay podría 

contestar con la fórmula mística: Ni quiero ni no quiero. Podría ser también la 

respuesta del asesor letrado Diego de Zama, el más famoso de los personajes 

de Di Benedetto, cuya extraña conducta ha sido tan asediada 

hermenéuticamente. Finalmente, podría ser otro modo de la célebre respuesta 

de Bartleby.  

Por supuesto, estos momentos, progresivos, no se dan de modo 

uniforme en el relato. El desenlace trágico es la consecuencia de la 

imposibilidad de que Aballay arribe a un pensamiento místico acorde con su 

práctica. Podría decirse que el gaucho es incapaz de superar la contradicción. 

Sus dilemas se sintetizan en esa elección primigenia: determinados episodios 

lo colocan en la alternativa de tener que bajar del caballo o permanecer en su 

penitencia. Siempre se abstiene, salvo cuando cae por accidente. En el último 

apartado, Aballay se encuentra con ese niño cuya mirada lo persiguió durante 

toda su aventura: ya es un adulto y vuelve para vengar la muerte de su padre. 

¿Debe bajar del caballo para el duelo? Como vacila, el joven, que también lo 

conoce por su leyenda, le propone un duelo montado. Aballay, como no quiere 

matarlo, decide pelear con una caña que arranca de la naturaleza. Se 

enfrentan los dos hombres-caballos y, en el entrevero, el cuchillo del joven 

corta la caña, que se vuelve una punta afilada. Sin proponérselo, Aballay lo 

hiere y su rival cae del caballo. Entonces baja a auxiliarlo, sin pensarlo: solo 

cuando está en el suelo lo gana la contradicción. Duda un instante y, por 

primera vez, decide que la ocasión amerita la transgresión de la penitencia. 

Ese momento de vacilación es fatal: el joven herido, desde el suelo, le hunde el 

cuchillo en el vientre. Esta es la última línea del texto: “Aballay, tendido en el 

polvo, se está muriendo, con una dolorida sonrisa en los labios” (p. 339).  

El lector encuentra congruente esa dolorosa sonrisa: Aballay cierra su 

castigo muriendo a manos del vengador. No obstante, según nuestra lectura, 

los que chocan en este duelo son el mundo sagrado y el mundo profano. A éste 

pertenecen las contradicciones. Aballay, como gaucho asesino, debe morir en 

el mundo profano, pero, como penitente en un mundo sagrado, debe exacerbar 

esa continuidad que el ejercicio impuso a su cuerpo y que la muerte, como 

vimos, continúa. Esta interpretación puede parecer rebuscada, como parece 

obvia la lectura filtrada rápidamente por el tamiz de la gauchesca: Aballay 



muere como un gaucho, respondiendo a la tradición. No obstante, esta 

obviedad resulta de ese gran peso que constituye lo simbólico y al cual nos 

hemos referido al comienzo. Atendamos, por el contrario, a este detalle 

extraño: el momento de la vacilación. El dilema de Aballay puede parecer 

descabellado, puesto que es la culpa la que lo ha convertido en hombre-caballo 

y la herida mortal involuntaria al otrora niño debería cambiar de inmediato las 

reglas de juego. En efecto, si la penitencia tenía ese origen, ¿no es razonable 

abandonarla en el momento trágico en que sus consecuencias han sido 

contrarias a su cometido4? ¿Qué sentido tiene el castigo si desemboca en otra 

muerte, relacionada con la anterior, que demandaría un castigo suplementario? 

Es como si Aballay, en su simpleza, se mostrara terco, ciego, a tal punto fiel a 

su regla que fuera incapaz de toda casuística. Sin embargo, esa tozudez 

aparente encierra una sutil lucidez: la del sentido místico de lo sagrado. En 

efecto, su ejercicio lo ha abierto a la inmanencia y, para el sentido moral o 

racional, aunque fuere el de la justicia consuetudinaria de la campaña, su 

penitencia carece de validez en el momento del duelo. Por eso su vacilación es 

legítima, incluso podríamos decir que Aballay no debería haber bajado del 

caballo ni siquiera en ese momento, pues el sentido de su ascesis ha 

desbordado ampliamente la lógica del mundo profano, aunque fuere el bárbaro 

de la pampa.  

La lectura humanista y moralista puede considerar con antipatía esa 

vacilación, interpretarla como idiotez o ingenuidad del gaucho bárbaro, 

entender que el abandono de la penitencia responde en ese momento a la 

misma culpa que la engendró. En cambio, para nuestra lectura, esa vacilación 

es la que lo mata, puesto que es incapaz de pensar que su ejercicio le dio un 

acceso sin retorno a un mundo heterogéneo al de la razones. Tal vez su 

vengador, al sacrificarlo (ese joven hunde su cuchillo en el vientre del extraño, 

del legendario, hombre-caballo: ¿qué pensaría la gente de ese crimen?), está 

consumando un resto de sagrado que permanece en el mundo profano de la 

pampa decimonónica. Finalmente, el hombre-caballo es sacrificado, con lo cual 

su destino puede tener un sentido, oscuro, pero innegable.  

                                                             
4
 Premat resuelve el problema a su modo: “Hay por lo tanto una especie de anulación ética, 

una fatalidad de la verticalidad negativa. (…) La tierra bárbara termina, con un pesimismo digno 
de Ezequiel Martínez Estrada y de su visión apocalíptica de la pampa, tragándose al gaucho 
mártir” (2006, p. 80).  
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