
La Palabra No. 32 Tunja, enero - junio de 2018, ISSN 0121-8530 pp. 129-138129

Cómo se traza una vida. Notas sobre 
Ikebana política de Claudia del Río*

Fecha de recepción: 8 de febrero de 2018
Fecha de aprobación: 15 de mayo de 2018

Resumen

1 Claudia del Río nació en Rosario (Argentina), en 1957. Es artista plástica y 
docente universitaria. En los 80 integró en grupo APA (Artistas Plásticos Asocia-
dos). En los 90 fue parte del Programa de Clínica de Obra a cargo de Guiller-
mo Kuitca. En 2002 cofundó con Mario Germín el Club del Dibujo, un espacio 
de pensamiento y acción acerca del dibujo. Desde 2006 coordina el proyecto 
Pieza Pizarrón, un dispositivo itinerante de arte, teatro y pedagogía. Sus obras 
se encuentran en colecciones públicas y privadas, museos e instituciones de 
Argentina, Brasil, Canadá, Cuba, Ecuador, España, Estados Unidos y Francia. 
Publicó el poemario Litoral y Cocacola (2012) y Pieza Pizarrón (2013).

En este trabajo ensayamos una lectura crítica de Ikebana política, 
la edición en libro de algunos fragmentos tomados de los diarios 
y cuadernos personales de la artista plástica argentina Claudia del 
Río1, centrándonos en dos tópicos: a. las similitudes éticas y estéti-
cas entre la composición de libros rapsódicos, a través de la técnica 
del collage, y el montaje de una muestra de dibujos; y b. los mo-
dos en que la edición de papeles personales responde al imperativo 
moderno de convertir la propia vida en obra de arte, a través del 
recurso a la fragmentación y la dispersión de los rasgos egotistas. 
Se exploran además los alcances éticos de las escrituras de sí mismo 
cuando se las lee como ejercicios espirituales y el vínculo entre la 
pulsión archivística que mueve la composición de Ikebana política 
y los procesos de autofiguración de la autora como artista y docente 
autodidacta.

Palabras clave: Claudia del Río; Ikebana política; arte y vida; es-
critura de sí mismo; ejercicio espiritual.
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Tracing Life. Notes on Ikebana política 
[Political Ikebana] by Claudia del Río

Abstract
This paper attempts a critical reading of Ikebana política, the book edition of a series of fragments ex-
tracted from the diaries and personal notebooks of the Argentinian artist Claudia del Río. We focus on 
two topics: a) ethical and aesthetic similarities between the composition of rhapsodic books using the 
collage technique and the montage of a drawing exhibition, and b) the ways in which the publication of 
personal writing responds -through the fragmentation and dispersion of egotistical traits- to the modern 
imperative of transforming one’s life into a work of art. This paper also explores the ethical scope of self 
writing when read as a series of spiritual exercises, as well as the relation between the archival impulse 
pushes forth the composition of Ikebana política, and the self figuration of the author as artist and self-
taught teacher.

Keywords: Claudia del Río; Ikebana Política; Life and art; Self writing; Spiritual exercises.

Comment on trace une vie. Ébauche sur 
Ikebana política [Ikebana politique] de 

Claudia del Río
Résumé
Dans cet article, nous proposons une lecture critique d’ Ikebana politique le livre composé de fragments 
tirés des journaux intimes et des carnets personnels de l’artiste argentine Claudia del Río. Nous nous 
pencherons sur deux sujets: a. les similitudes éthiques et esthétiques entre la composition des livres 
rhapsodiques à travers la technique du collage et l’assemblage d’un échantillon de dessins; b. la manière 
dont l’édition de documents personnels répond à l’impératif moderne de transformer sa vie en œuvre 
d’art, en utilisant la fragmentation et la dispersion de caractéristiques égotistes. Nous étudierons la por-
tée ethique des écrits du moi lorsqu’ils sont lus comme des exercices spirituels. Nous analyserons le lien 
entre l’élan archivistique qui configure la composition d’Ikebana politique et les processus d’autofigu-
ration de l’auteur en tant qu’artiste et enseignant autodidacte.

Mots-clés: Claudia del Río; Ikebana politique; l’art et la vie; écriture du moi, exercice spirituel.
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“Dibujar como se vive, vivir como se dibuja. No sé.”
Claudia del Río, Ikebana política

2 En lo que sigue, los números entre paréntesis sin indicación de autor remiten, en todos los casos, a del Río (2016).
3 Hernández (2016) y González (2017) profundizan en las posibilidades y alcances del diario como género literario. A su vez, 

Souza	(2017)	y	Surghi	(2017)	reflexionan	sobre	las	complejidades	de	la	relación	entre	escritura	autobiográfica	y	vida.
4 En otra entrada del mismo año, la del 3 de diciembre, agradece a esta práctica la posibilidad de estar viviendo “una segunda 

infancia en el arte” (p. 199). Leer poesía en voz alta, entre poetas (clínicas o presentaciones), supone otros modos de poner 
en juego la inarticulación entre cuerpo y lenguaje, y propicia nuevas formas de sociabilidad. La experiencia del recomienzo 
(¿hay alguna más dichosa?), del retorno a la condición exigente y venturosa del aprendiz, es un horizonte hacia el que tien-
den todos los gestos estéticos que realiza del Río, cualquiera sea la naturaleza de su performance.

El 25 de noviembre de 2013, 
Claudia del Río anota en uno 
de sus cuadernos personales, 
que estuvo leyendo los diarios 
de Katherine Mansfield y cita 
un fragmento, para celebrar la 
plasticidad del estilo, la ligere-
za con la que Mansfield desgra-
na las ideas que despuntan en 
cada jornada, cómo “Interrum-
pe y retoma” (del Río, 2016, p. 
198).2 La escritura de una vida, 
el movimiento que pasa a través 
de las palabras para que el re-
gistro no inmovilice ni sature de 
sentido el encadenamiento de 
las vivencias, es esencialmente 
una cuestión de ritmo. Del Río 
lo nota en los diarios de Mans-
field porque tal vez lo aprendió 
antes en sus propios ejercicios 
intimistas.

Al presentar la vida como un 
proceso in medias res, pautado 
por la dinámica de la interrup-
ción y el recomienzo (la insis-
tencia de lo que no tiene causa 
ni fin), la forma discontinua del 
diario es la que produce el efec-
to de autenticidad biográfica 
más potente y una perdurable 
sensación de realidad. De allí 
la fuerza con la que puede con-
movernos, aunque (¿sobre todo 

cuando?) los apuntes rozan lo 
insignificante. Desde el punto 
de vista de lo que revela la es-
critura del diario, la vida tiene 
que ver menos con el desarrollo 
de una historia personal, que, 
con un proceso, o devenir, ín-
timamente extraño3. Algo que 
Virginia Woolf registró con 
sobriedad y precisión, al refe-
rirse a las oscilaciones aními-
cas como movimientos aleato-
rios de “pleamar y bajamar”, o 
como el misterioso ir y venir de 
la niebla (Woolf, 1954, p. 24).

La vida sería un acontecimien-
to impersonal que se define por 
lo que puede, por la plasticidad 
de lo viviente para recrearse a 
través de la multiplicación de 
sus conexiones, según la al-
ternancia entre movimientos 
heterogéneos (expansión/con-
tracción, insistencia/desvío). 
En otro apunte de 2013, algún 
día de julio, del Río se detie-
ne en el carácter esquivo de 
lo que llamamos “ritmo”, para 
responder a las inquietudes de 
un interlocutor innominado, y 
reflexiona, a su manera, por 
tanteos y encadenamiento de 
impresiones, sobre la función 
constructiva de los efectos rít-

micos en el diseño de las obras 
artísticas. Dice que es algo que 
comprendió gracias a la lectura 
de sus poemas en voz alta4 el 
ritmo sería como un esqueleto 
que sostiene la carne, se oculta 
o no se da inmediatamente, pero 
igual podemos percibirlo, si el 
oído atiende a las pulsaciones 
de lo íntimo, eso que el discur-
so no puede pero querría decir. 
“Entonces ten contigo al ritmo 
como una medida amable” (p. 
191), aconseja, como si dijese: 
considéralo una pauta afectiva 
de la que dependería la eficacia 
estética de las obras, la fuerza 
con la que nos conmueven.

El 2013 es el año en el que del 
Río lee con admiración los dia-
rios de Katherine Mansfield, 
reflexiona sobre la importancia 
estética del ritmo y vive una se-
gunda infancia en compañía de 
poetas; es también el año en que 
se decide a componer un libro 
rapsódico, con fragmentos ex-
traídos de los 89 cuadernos-li-
bretas en los que vino llevando, 
desde hace tiempo, diarios per-
sonales y de artista; el año en el 
que se le habrán planteado, en-
tonces, los problemas propios 
de la composición de libros 
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rapsódicos: ¿según qué pautas 
resolver la selección y el enca-
denamiento de los fragmentos, 
atendiendo a la heterogeneidad 
de los materiales y al deseo de 
que el valor documental no de-
bilite la manifestación de los 
ritmos vitales?, ¿cómo dotar al 
libro de la plasticidad suficiente 
para que el acabado retórico no 
borre las huellas de la inestabi-
lidad en la que transcurrieron 
los ejercicios que están en su 
origen? Se podría decir que son 
problemas similares a los que se 
le plantearán a la dibujante cada 
vez que monta una muestra en 
una galería o un museo: ¿cómo 
preservar la potencia paradóji-
ca de lo frágil, del acto de tra-
zar antes de que lo inmovilice 
el adjetivo, en las condiciones 
que impone un espectáculo con 
pretensiones de legitimidad cul-
tural?5

Ikebana política es una respues-
ta en acto a los problemas que 
plantea la composición de libros 
rapsódicos: el uso intensivo de 
la técnica del collage, el enca-
denamiento sin mediaciones de 
fragmentos heterogéneos, que 
remiten a una multiplicidad 
proliferante de series temáti-
cas y formales (en una lectura 
apresurada, se pueden identi-
ficar más de veinte); al mismo 
tiempo que produce el agrupa-

5 “No	adjetivo	mientras	 trabajo”	 –anota	 del	Río	 en	 una	entrada	de	 2005.	 “Entrenar	 es	 pasar	 del	 adjetivo	 al	 acto,	 eso	 es	
entrenamiento en dibujo. Asumamos riesgos, seamos honestos, exageremos e inventémonos algo. Y siempre investigue-
mos” (p. 48). El riesgo mayor al que se exponen quienes consiguen suspender la sanción que portan los adjetivos, los que 
experimentan	la	afirmación	en	bruto,	sin	pretensiones,	del	goce	de	trazar,	es	el	enrarecimiento	o	la	casi	extenuación	de	la	
identidad profesional. “Dibujante es quien dibuja” (p. 29), le gusta repetir a del Río, para desprender el acto de una valoración 
institucional (dibujante es el que dibuja bien, el que sabe dibujar en general) y señalar lo provisorio y evanescente de sus 
efectos (dibujante es quien dibuja cada vez, en el intervalo que se abre entre las certidumbres de ser y no ser dibujante).

miento, deja el conjunto en un 
estado de desagregación virtual, 
como si pudiera descomponerse 
desde dentro, menos por la lo-
calización de una falla, que por 
la exacerbación de alguna sin-
gularidad. La unidad del libro 
es un efecto de la insistencia de 
lo múltiple, de la resonancia de 
y entre las diferencias temáti-
cas y estilísticas de cada serie. 
Unidad paradójica que remite 
a los estilos de vida de la escri-
tora-montajista, al deseo de no 
dejar de investigar(se), y solo 
en una segunda instancia a pre-
visiones retóricas. Siempre que 
se escribe para responder a las 
necesidades de la vida, la nece-
sidad que tiene lo viviente de no 
dejar de ser y de expresarse, los 
problemas compositivos se for-
mulan desde un punto de vista 
ético. De allí, la definición de 
“collage” que ensaya del Río en 
otra digresión “metodológica” 
de su diario: “El collage [es] el 
arte del contacto, la fórmula del 
estar juntos entre diferentes” (p. 
205).

De igual manera, 2013 es el año 
en el que comienzan los traba-
jos de edición de Ikebana polí-
tica, pero el impulso de revisar 
los 89 cuadernos y libretas, para 
observar qué huellas fue dejan-
do una vida de artista en sus pá-
ginas, viene de un poco antes. 

“Vigo decía que después de los 
cincuenta toca archivo. Enero y 
febrero haré eso. El plan es re-
visar cada cajón, caja, mueble” 
(p. 153).

El 5 de enero de 2011, a sus 53 
años, del Río vuelve a elegir a 
Edgardo Vigo como maestro 
espiritual y se convierte en ar-
chivista de sí misma. El desper-
tar de la pulsión de archivo y la 
convicción, más que la concien-
cia, de la propia finitud, son dos 
fenómenos que se presuponen 
e iluminan mutuamente. Sán-
dor Márai (2008) anotó en sus 
diarios de vejez, que “La proxi-
midad de la muerte confiere a 
la conciencia más fuerza que 
desánimo” (p. 33). La intimidad 
con el sinsentido de la muerte 
daría a la vida un sentido más 
intenso que el del transcurrir sin 
conciencia de la radical indeter-
minación. Algo de esta circuns-
tancia existencial paradójica 
simpatiza con la orientación do-
ble del trabajo archivístico, que 
conserva el pasado, pero tam-
bién lo recrea, incluso lo inven-
ta, para que se lo pueda revivir 
como nunca ocurrió.

Ikebana política es el “archivo 
sentimental” de una vida de ar-
tista y una obra de madurez, un 
dispositivo para la recreación de 
sí mismo a una edad en la que el 
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horizonte de la finitud puede re-
sultar un estímulo y no solo una 
amenaza. Por eso, no es raro que 
se abra con un gesto más propio 
del relato autobiográfico y su 
inclinación retrospectiva, que 
del registro diarístico: la narra-
ción de un recuerdo de infancia 
con valor de escena primitiva, 
en el que podría sostenerse un 
proceso de “autofiguración”6. 
Todas las mañanas, mientras 
la hermana mayor asistía a la 
escuela, Claudia jugaba a la 
escuela en la cocina, debajo 
de una gran mesa de madera. 
“Tenía un delantal rosa a cua-
dritos y un portafolio, adentro 
manguines, cuadernos, lápices, 
un vaso de plástico plegado” 
(p. 15). Jugaba a dibujar bolas 
de Navidad, un juego exigente, 
porque trazar círculos, conse-
guir que las dos direcciones se 
encontraran, era una hazaña. 
Cuando la mayor volvía, la me-
nor regresaba a la superficie de 
la vida familiar. Con el olvido 
de su lado, la memoria adulta 
recuerda con precisión alegóri-
ca: a los mayores los instruyen 
las instituciones escolares; los 
menores pueden aprender de 
sí mismos lo esencial mientras 
juegan: a estar solos, a orientar 
los aprendizajes en la dirección 
incierta de lo que se querría 
ser. Sobre este paralelismo se 
construye la imagen del autodi-
dacta, con la que del Río quie-
re que la identifiquemos como 

6 Sobre	el	recuerdo	de	infancia	como	escena	arcaica	que	funda	el	acto	autobiográfico,	ver	Rosa	(1990,	59-65).	El	concepto	
de	“autofiguración”	lo	tomamos	en	el	sentido	que	le	da	Molloy	(1996).	Al	rememorar	sus	vidas	desde	la	perspectiva	de	un	
sujeto	que	busca	apropiarse	del	pasado	para	ganar	consistencia	e	interés,	los	escritores	figuran	imágenes	de	sí	mismos	por	
las que esperan ser reconocidos y valorados.

artista y docente, una imagen 
que envuelve la afirmación so-
berana de que la investigación y 
la creación no dependen del vir-
tuosismo demostrable, sino del 
ejercicio obcecado de un saber 
hacer sin compromisos con el 
Saber instituido.

La práctica y la promoción del 
autodidactismo son motivos re-
currentes en las entradas de Ike-
bana política, junto con la idea 
de que es necesario conquistar 
metódicamente un estado de 
inocencia, como el del niño que 
se ocupa de dibujar y no le im-
porta si sabe o no hacerlo, para 
sobrevivir activamente a las 
intimidaciones de la especiali-
zación. “Aliento el autodidac-
tismo como el lugar donde se 
puede construir un plan. O una 
suma de planes bien cortos, di-
vergentes, arborescentes o no. 
Planes cortos, que puedas cum-
plir […]” (p. 24). “El autodi-
dactismo nunca te dejará a pie” 
(p. 99). Lo mismo cuando se 
escribe que cuando se dibuja, si 
el trazo improvisa la marcha y 
la interroga evitando la fijeza de 
la reflexión, el autodidactismo 
es menos una posición minori-
taria, la asunción autosatisfecha 
de una marginalidad previsible, 
que un programa para la ejerci-
tación sutil y desinteresada de la 
“propia” rareza a través del des-
plazamiento y la interrupción. 
“Dibujante es quien dibuja”, y 

autodidacta, quien improvisa a 
solas, en una soledad radical, 
porque, se podría decir, para 
que la improvisación ocurra, ni 
siquiera él –lo que ya sabe de sí 
mismo con certeza– debe estar 
presente.

Siempre atractiva y polémica 
en cualquiera de sus formula-
ciones, la imagen del autodi-
dacta se vuelve encantadora en 
Ikebana política, porque trans-
mite orgullo, pero no resenti-
miento ni arrogancia, esas pa-
siones tristes que suelen ganar 
a los intelectuales cimarrones 
cuando recelan por la falta de 
reconocimiento y legitimación. 
Porque artista, del Río se quiere 
“intelectual silvestre” (p. 228) 
y descuenta, con ánimo jugue-
tón y pose ligeramente provo-
cadora, que la publicación de 
sus cuadernos “contribuirá aún 
más al rumor de que los artis-
tas somos bien tontos” (p. 35). 
Un modo certero de desplazarse 
fuera de las disputas por la legi-
timidad cultural, usufructuando 
de la potencia desestabilizadora 
de cierta –imprescindible– fri-
volidad.

Al rencontrarse con sus dibujos 
de infancia, las bolas de Navi-
dad, la archivista recuerda in-
mediatamente el gusto que sin-
tió al trazarlos, el cuerpo revive 
la alegría de la proeza cumpli-
da, mientras la imaginación 
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descubre inclinaciones afec-
tivas que el gesto autobiográ-
fico convertirá en originarias. 
“Esos dibujos tienen una gran 
concentración. Son apretados, 
vienen de una caída, hay cierto 
ensimismamiento en ellos” (p. 
15). Se podría especular sobre 
el interés de del Río por fundar 
“instituciones de autor”, “clu-
bes” en los que las políticas de 
la institución simpaticen con 
las de la amistad, derivándolo 
de aquella experiencia infantil 
del ensimismamiento laborio-
so. Las “protoinstituciones” 
–las únicas capaces de preser-
var el deseo de investigación 
que llevó a fundarlas– se pro-
ponen como espacios de expe-
rimentación y encuentro entre 
singularidades, para que cada 
cual pueda ejercitarse en lo que 
tiene de diferente. Son un re-
medio circunstancial para los 
peligros del ensimismamiento 
(la objetivación narcisista) y un 
recurso para la preservación de 
la soledad como condición de 
cualquier acto creativo. Por eso 
son instituciones frágiles, vul-
nerables, por lo mismo que las 
hace potentes: la disposición a 
desaparecer apenas comienza 
a obstruir el paso de la vida a 
través de las prácticas y los ri-
tuales.

Ikebana política documenta 
este interés de del Río por las 
instituciones que saben cortejar 
su ruina, en las entradas del pri-

7 Los fundamentos que llevaron a la creación del Club del Dibujo, más algunos intercambios y algunas performances que 
propició su existencia, están expuestos en: http://clubdeldibujo.com/ (última visita: 3 de junio de 2017).

mer y del último año (aunque la 
suponemos casual, la simetría 
juega con la idea de “preocu-
pación constante”). En las del 
2005, referencias al Club del 
Dibujo, el experimento más 
logrado, en términos de visi-
bilidad, duración y efectos mi-
cropolíticos7; en las del 2015, 
fantasías sobre una improbable 
“Escuela de Arte Pública So-
ñada” (p. 227), la clase de ins-
titución que se consuma y ex-
tingue en el acto de imaginarla 
(su valor es relativo al placer de 
proyectarla sabiéndola irreali-
zable, y a la fuerza con que la 
postulación de lo irreal sacude 
el manto reactivo que envuelve 
las propuestas de institucionali-
zación convencionales).

La ética y los humores del au-
todidacta también perfilan la 
figura del profesor apasionada-
mente escéptico, “siempre en 
crisis con lo enseñable” (p. 61), 
un profesor que duda, mientras 
insiste en enseñar algo, si real-
mente hay algo para enseñar o 
si es posible enseñar lo que real-
mente valdría la pena aprender: 
cómo perseverar creativamente 
en la exploración de la propia 
rareza. Las entradas de Ikebana 
política recogen e interrogan las 
vivencias de del Río como pro-
fesora de dibujo en contextos 
académicos (los más resistentes 
al ejercicio del autodidactismo) 
y en las llamadas “clínicas” 
para artistas jóvenes. ¿Qué pue-

de enseñar un profesor de dibu-
jo que aprendió, en el ejercicio 
desestabilizador de su arte, que 
es necesario mantener a raya 
las arrogancias del saber para 
investigarse en serio, sin temor 
a extraviarse o a no concluir? 
¿Se puede enseñar a contar con 
la fragilidad como recurso y no 
solo como obstáculo? ¿Se pue-
de enseñar a no administrarse, 
incluso a perder desinteresada-
mente?

Lo dichoso –esa dicha despun-
ta a cada paso mientras leemos 
Ikebana política, como lo hará 
seguramente en las clases que 
dicta del Río– es que cuanto 
más radical se vuelve la duda, 
más se fortalece la convicción 
de que vale la pena insistir. Hay 
vitalidad, incluso alegría, en 
esos estados de crisis. En ver-
dad, ningún profesor que se si-
túe desde el punto de vista de la 
experiencia sabe bien qué pue-
den aprender sus jóvenes estu-
diantes, porque a él solo le toca 
enseñar. Aprenden los otros, 
según lo que pueden, quieren o 
no pueden evitar querer (extre-
mando el argumento, se podría 
arriesgar que los aprendizajes 
auténticos, los transformado-
res, siempre los realizan otros, 
incluso si se los piensa desde el 
punto de vista del aprendiz: el 
sujeto del aprendizaje presupo-
ne algo que el estudiante desco-
noce de sí mismo, una otredad 
de afectos y posibilidades téc-
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nicas a la que solo podrá acce-
der cuando se haya cumplido la 
transformación).

Como juega, con irónica serie-
dad, a ser un libro de autoayuda 
para artistas y docentes, Ikeba-
na política propone un camino 
para la explotación pedagógica 
de la crisis: que el profesor se 
deslice imperceptiblemente ha-
cia la condición del aprendiz 
mientras enseña. “Estoy intere-
sada en que los estudiantes me 
den problemas. Ese es mi traba-
jo” (p. 75). La clase habrá sido 
ocasión de aprendizaje, si el 
profesor supo convertir las in-
quietudes de sus estudiantes en 
gestos magistrales (“la función 
del maestro” –dice Rancière 
(2014, p. 76)– “es ser quien pro-
pone una pregunta que se nos 
viene encima y ante la cual hay 
que reaccionar”). Ninguna de-
magogia en esta salida, porque 
los estudiantes nunca sabrán del 
rol paradójico que les tocó jugar 
en la clase, no podrían saberlo, 
interesados como están en arti-
cular problemas para tratar de 
aprender.

(La autodidacta aprende de sí 
misma poniéndose a prueba en 
soledad, pero los encuentros 
con otros artistas son funda-
mentales para sus aprendizajes: 
los estimulan, los inspiran, les 
dan ocasión de interrogarse. 
Ikebana política registra la pre-
sencia de varios maestros cir-
cunstanciales en la vida de del 
Río: Guillermo Kuitca, Rubén 
de la Colina, Edgardo Vigo y el 

inefable Delfo Locatelli, entre 
otros. Cada uno realizó el ges-
to conveniente en un momento 
preciso, a veces sin propósito 
pedagógico, nada más por di-
bujar un paisaje misterioso con 
sus actos o sus obras. Las entra-
das que los evocan o los añoran 
transmiten una calidad especí-
fica de agradecimiento, el que 
también celebra la generosidad 
de haber podido recibir. Un día 
de enero de 2008, del Río visi-
ta en su casa a Mele Bruniard, 
recientemente accidentada. 
Conversan y revisan cuadernos 
de dibujo y escritura. “Quedé 
pletórica, me transmitió una 
enorme voluntad y el punto de 
cuánto cree una en una misma” 
(p. 112).

La ética del arte moderno se 
formularía, según un transita-
do texto de Nicolás Bourriaud 
(2009), en el imperativo “haz 
de tu vida una obra de arte” (p. 
16). Convertir la vida en obra 
supone, por una parte, la deci-
sión de montar un espectáculo, 
el de la singularidad del artista 
como viviente anómalo; y, por 
otra, el deseo de realizar una 
experiencia, la de la naturale-
za insustancial y proteica de la 
subjetividad. La idea de que las 
obras deben proponerse como 
dispositivos de existencia, rin-
de tributo al egotismo de los 
artistas modernos, pero también 
a su disposición para experi-
mentar con lo desconocido de 
sí mismos, para explorar posibi-
lidades de existencia inauditas. 
Cuando del Río toma apuntes 

de su vida, la fragmenta y la 
dispersa, según la pauta del dia-
rio y un arte de la notación sutil, 
al mismo tiempo que alimenta 
el ego lo restringe, para que la 
escritura de sí misma no pier-
da vigor, pero tampoco plasti-
cidad ni impulso exploratorio. 
“Cuando el ego es poco, es un 
fieltro que amortiza las caídas, 
me hace sonreír y volver a em-
pezar” (p. 69). Hay un ligero 
extrañamiento en esta notación 
que conviene señalar porque 
expresa todo lo que puede el 
estilo intimista de del Río: bajo 
la máscara de un yo reflexivo, 
el sujeto de la enunciación es el 
cuerpo que investiga, el que se 
contrae o se expande, se inhibe 
o se potencia, según lo que le 
salió al paso. Es el cuerpo que 
dibuja o escribe antes de que 
los adjetivos sancionen la cali-
dad del trazo, el que interrumpe 
y retoma porque sí (sin esa in-
transitividad primera no podría 
haber verdadera investigación 
de sí mismo).

Una lista incompleta de lo mu-
cho y diverso que registran las 
entradas de Ikebana política: 
poemas, reflexiones, notas de 
lectura, diálogos imaginarios, 
ocurrencias (suelen tomar la 
forma de máximas o “slogans”), 
listas (de nombres de barcos 
que pasan, de las veces que la 
poeta leyó en vivo, de los cua-
dros de una muestra), apuntes 
para una conferencia, el recuer-
do de algunos encuentros o de 
visitas a otros artistas, proyec-
tos, descripciones de paisajes, 
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transcripciones de documentos, 
plegarias, propósitos para el año 
que comienza, intercambios por 
inbox en Facebook, un cuestio-
nario con 133 preguntas diri-
gido a artistas jóvenes, un dis-
curso funerario en ocasión de la 
muerte de León Ferrari, regis-
tros de lo trivial (para el insom-
nio, la diarista toma Rivotril) 
y de lo absolutamente extraor-
dinario (la muerte del padre), 
vivencias de los viajes con pro-
pósitos artísticos (residencias y 
clínicas) y, como en un juego 
de cajas chinas, la transcripción 
completa del “Diario de Bis-
po, Río de Janeiro” (casi veinte 
páginas con el registro encan-
tado de lo que ocurrió durante 
una residencia artística en un 
hospital psiquiátrico abierto)8. 
Cada apunte añade un matiz al 
autorretrato, o refuerza discre-
tamente un trazo anterior, y lo 
que va apareciendo, inestable, 
no es un carácter sino una sen-
sibilidad.

La fragmentación de las se-
cuencias y la dispersión de los 
rasgos, reducen el ego a un 
polo de atracciones y rechazos 
circunstanciales. Una entrada 
de 2007, diagrama la compo-
sición heteróclita de la subjeti-
vidad artística a través de una 
lista, seguramente provisoria, 
de veinticuatro relaciones (con 

8 La inteligencia compositiva de la archivista quiso que Ikebana política se interrumpiera después de la transcripción del 
“Diario de Bispo”, un rosario de asombros y revelaciones, para que el lector fantasee un recomienzo que solo podría cum-
plirse	bajo	el	signo	barthesiano	de	la	“Vita	Nova”.

9 “La naturaleza política y económica del dibujo es de restricción y sencillez” (p. 63).
10 Debo esta erudición de segunda mano sobre el arte de la ikebana, a un servicial artículo de Wikipedia: https://es.wikipedia.

org/wiki/ikebana [última visita: 23 de mayo de 2017].
11 Ver Foucault, 2006, p. 33 y ss.

el mercado, con el cuerpo, con 
los pares, con el tiempo, con la 
idea de profesionalidad, con el 
archivo, con la muerte…). La 
identidad como un haz de múl-
tiples remisiones.

Los experimentos de artistas 
contemporáneos que apuestan a 
la transformación de la vida en 
obra se piensan como ensayos, 
en el sentido de tentativas cir-
cunstanciales y efímeras. Bou-
rriaud (2009) identifica una im-
pronta oriental en la valoración 
de lo frágil y lo fugaz, ajena al 
“deseo occidental de monumen-
talidad” (p. 89). Con gesto iró-
nico, porque se trata de un libro 
–y el libro tiene siempre algo de 
monumental, aunque esté com-
puesto como una reflexión sobre 
el paso del tiempo–, Ikebana 
política rubrica la impronta bu-
dista desde el título. La ikebana 
es un arte japonés del arreglo 
floral fundado en la observación 
de las formas y las fases del cre-
cimiento natural. Sus principios 
son la economía de recursos y el 
ascetismo de las formas. Como 
es un ejercicio espiritual antes 
que una práctica estética, el 
efecto decorativo resulta secun-
dario, algo que se da por añadi-
dura, y lo que realmente impor-
ta, como en el dibujo según del 
Río9, son las condiciones en las 
que se realiza el acto de compo-

ner el arreglo: la concentración 
y el silencio, que interrumpen 
la logorrea, y la observancia 
de ciertas restricciones. Entre 
quienes promueven su prácti-
ca, toda ikebana sería política, 
un camino para llegar a ser más 
paciente y tolerante con las di-
ferencias, porque exige cuidar 
de los matices10.

La vía de la espiritualidad, en 
el sentido foucaultiano de los 
ejercicios que el sujeto reali-
za sobre sí mismo con miras a 
una transformación que le per-
mitiría acceder a cierta verdad 
de sus inclinaciones afectivas11, 
comunica dos ocurrencias fun-
damentales: llevar un diario es 
como hacer una ikebana –reti-
rarse discretamente del curso 
del mundo para componer una 
obra investida con la potencia 
de lo frágil– y los diarios de 
artista son libros de autoayuda. 
Ikebana política es un memo-
rial de los ejercicios cumplidos 
por la diarista y un cuaderno de 
ejercitaciones que abunda en la 
enunciación de reglas, consig-
nas y principios para orientar 
los aprendizajes y las prácticas 
en un sentido ético. “Yo pien-
so: ¿quién no quisiera escribir 
libros de autoayuda?” (p. 101). 
Podría pasar por una provoca-
ción (los libros de autoayuda 
tienen mala prensa, por buenas 
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razones), pero es otro gesto iró-
nico, un modo necesariamente 
equívoco de aproximarse a la 
ambigüedad de lo verdadero. 
Tomemos un ejemplo, el ejerci-
cio de hacer listas, tan frecuente 
en los diarios o las agendas. Del 
Río recuerda que, en 1990, y 
hasta 2001, escribió una lista de 
oraciones consignando lo que 
usaba en su trabajo para poder 
ver y comprender qué estaba 
haciendo, una lista destinada al 
conocimiento y el cuidado de la 
orientación que habían tomado 
y podrían tomar sus búsquedas 
artísticas. La transcribe en la 
página 17 de Ikebana políti-
ca, cada oración comienza con 
“Uso…”, y lo que queda es un 
inventario abigarrado de recur-
sos extremadamente heterogé-
neos (la ficción, platos, el bo-
xeo, fieltro, mapas, el archivo 
policial, floreros, jabones, latas 
de coca-cola…).

12 Pardo, 1996, p. 42.

En tres ítems se repite una mis-
ma idea: tal cosa la usa porque 
le recuerda algo esencial de la 
humana condición, porque le 
permite revivir de qué esta-
mos hechos, qué nos impulsa 
o tiende a inmovilizarnos. Usa 
animales porque en su mudez y 
su andar le recuerdan “nuestra 
protohistoria” (también podría 
haber dicho que los usa para no 
olvidar que la intimidad, el se-
creto al que da forma la escritu-
ra del diario, “es la animalidad 
específicamente humana”)12.

Usa el gesto de dormir, que nos 
entrena para la muerte, lo mis-
mo que la noción de enferme-
dad leve, porque nos recuerdan 
que la vida solo se siente cuando 
está amenazada y que ser es so-
brevivir. Prolongando el impul-
so, la lista podría haber incluido 
el uso de listas de elementos he-
terogéneos, porque nos recuer-

dan que todo ordenamiento es 
circunstancial y provisorio. Las 
listas de Ikebana política –hay 
muchas– son del tipo de las que 
nos permiten entrever un movi-
miento imperceptible de varia-
ción continua, ritmos, a través 
del acto de identificar un rasgo, 
un nombre, o un modo de exis-
tencia. Son eficaces en términos 
de autoayuda porque el budis-
mo pop no aspira al control de sí 
mismo, sino al aprendizaje me-
tódico, ascético, de la capacidad 
de perderse en lo indeterminado 
para poder mutar. No hay que 
forzar a la Gracia –indica la 
“maestra Ligereza” (p. 20). Hay 
que trabajar con inocencia en la 
investigación y la depuración 
de sí mismo, desprenderse, allí 
donde se pueda, de los ideales 
Mayores, para abrirse a la po-
sibilidad de discretas –a veces 
desconcertantes, a veces risue-
ñas– metamorfosis.
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