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Conversación sostenida con Andrea Cote*

Andrea Cote es autora de los libros de poemas: La ruina que nom-
bro (2015) y Puerto Calcinado (2003). Ha publicado además los li-
bros en prosa: Una fotógrafa al desnudo: biografía de Tina Modotti 
(2005) y Blanca Varela o la escritura de la soledad (2004). Culminó 
su doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de 
Pennsylvania. Ha obtenido los reconocimientos: Premio Nacional 
de Poesía de la Universidad Externado de Colombia en el año 2003, 
Premio Internacional de Poesía Puentes de Struga (2005) y el Pre-
mio Cittá de Castrovillari Prize (2010) a Porto in Cenere, versión 
italiana de Puerto Calcinado, así como la Mención del III Premio de 
poesía Rubén Darío del Penn Club de España (2007) Poemas suyos 
han sido traducidos al inglés, francés, alemán, catalán, italiano, 
portugués, macedonio, árabe, polaco, griego y chino. Ha traducido 
al español a los poetas Jericho Brown y Tracy K. Smith. Es profe-
sora de poesía en la Maestría Bilingüe en Escritura Creativa en la 
Universidad de Texas en El Paso.

Andrea Cote publicó a los 22 años su primer libro: Puerto calcina-
do. Era una poeta talentosa y precoz. Por ese tiempo la escuché pre-
guntarse, en una conversación entre estudiantes de literatura en un 
corredor de la Universidad de los Andes, cómo se podía fotografiar 
a dios. Once años después publicó su segundo libro La ruina que 
nombro. ¿Por qué se había demorado en volver a escribir cuándo los 
jóvenes poetas publican cada vez más temprano-como ella lo hizo 
en su momento- y, a los 35 años, ya tienen una revista electrónica 
de poesía, tres o cuatro títulos y premios? Andrea, sin embargo, se 
había tomado todo el tiempo para escribir su segundo libro: algo nos 
quería decir.
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Espero que en esta entrevista 
podamos responder a esa in-
quietud. Esta obra nos invita a 
reflexionar sobre las posibili-
dades del lenguaje poético hoy. 
Nuestras preguntas, apuntan, de 
esta manera, a descubrir cuáles 
son las apuestas estéticas que 
Andrea nos propone en su poe-
sía en cuanto a la relación con el 
lenguaje, a su proceso de crea-
ción, a su lugar en la poesía lati-
noamericana y a su mirada de la 
poesía colombiana actual.

En su obra, la voz poética se di-
rige a alguien, a la hermana en 
Puerto Calcinado, al lector o a 
un desconocido en La ruina que 
nombro. La enunciación: quién 
habla y a quién le habla en el 
poema, es central, como si la 
poesía siempre estuviera en diá-
logo con otro al que interpela. 
En La ruina que nombro trabaja 
el orden de la frase, lo moldea 
con una nueva sintaxis. Acá, la 
poesía no es solo de la imagen, 
también se abre a desestructurar 
y a quebrar el verso. Sus libros 
abordan el tema de la pérdida: 
primero de la familia en Puerto 
calcinado, luego en la imagen 
del desierto en La ruina que 
nombro. Quise condensar mi 
lectura de La ruina que nombro 
en la imagen de la negatividad 
ardiente donde nos propone una 
estética de la pérdida pero con 
un giro caluroso, solar, ardiente.

MPG: Quisiera empezar, An-
drea, proponiéndote mi in-

terpretación de La ruina que 
nombro, en torno a la imagen 
de una negatividad ardiente. 
Podemos arriesgarnos a ha-
blar de este concepto no para 
explicar, sino para resonar 
juntas en un experimento de 
pensamiento poético.

Me encuentro releyendo “Un 
golpe de dados jamás abolirá 
el azar”, de Stéphane Mallar-
mé y de pronto comprendí que 
La ruina que nombro podría 
ser un “Golpe de dados” atra-
vesado de calor. El poema del 
francés está lleno de espacios 
en blanco que dan cuenta de 
la ausencia de palabras y de 
la dificultad para nombrar la 
idea que busca, al tiempo que 
expone la posibilidad expre-
siva del silencio. Ahora bien, 
después de este poema, se ha 
entendido la poesía como el 
lenguaje de la negatividad en 
el sentido de la pérdida de los 
sentidos absolutos y la necesi-
dad de abrir nuevas maneras 
de nombrar.

En este caso, relaciono la ima-
gen del desierto con la ausen-
cia y el silencio, en suma con 
esta noción de negatividad 
que vengo exponiendo. Como 
tu desierto está atravesado de 
calor, entonces experimenté 
en tu escritura la posibilidad 
de la creación de la negativi-
dad en un espacio geográfico, 
el desierto, que, además, es 
ardiente. Ese calor me inte-

resó porque me llevó a reunir 
dos elementos: la ausencia -en 
la imagen del desierto- y el 
fuego. Esta unión me convocó 
para dar cuenta de la potencia 
de tu escritura. ¿Qué dirías de 
esta imagen de la negatividad 
ardiente?

AC: La figura que rige el uni-
verso poético de La ruina que 
nombro es la pérdida en las 
imágenes de paisajes agitados, 
quebrados, desolados, y de se-
res que conocen la compasión 
a propósito de las experiencias 
que tienen con el dolor. En ge-
neral esta colección de textos 
quiere reivindicar la idea de 
la pérdida como liberación, en 
tanto esta es uno de los cami-
nos para reconocer instancias 
medulares. Quiero decir, entre 
más se deshoja un paisaje, un 
cuerpo, una relación o una pa-
labra incluso, más certeza hay 
de que lo que queda resiste. 
Cuando estaba escribiendo este 
libro me encontraba deslumbra-
da por las conexiones posibles 
entre las ruinas físicas: templos, 
desiertos fantasmales, paisa-
jes desecados que antes fueron 
algo, -otros que son así por na-
turaleza- y la palabra. En ese 
proceso de reconocer la estética 
de lo despoblado, se podría pen-
sar en una condición medular 
de la palabra. Entonces encon-
tré la figura del desierto que la 
tradición literaria y mística nos 
ofrece para reflexionar sobre el 
problema de lo primordial, lo 
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antiguo, lo desnudo y puro y, al 
mismo tiempo, lo que queda. El 
desierto es lo anterior y lo futu-
ro, es condición de posibilidad 
pero, además, es la poesía por-
que el desierto es la suspensión 
de todos los ruidos circulantes 
y la posibilidad única de hablar 
con uno mismo. Hablo de lo 
religioso porque Jesucristo fue 
allí a hablar consigo mismo: 
el desierto es una prueba para 
quien medita sobre el paisaje.

Empecé a escribir descubrien-
do el contexto cultural e histó-
rico en el que crecí; de hecho, 
he percibido el paisaje como 
una imagen en la cual se puede 
meditar acerca de las caracterís-
ticas de la historia que nos ha 
tocado vivir. Puerto calcinado 
(2003) cuenta una historia rota, 
de sucesiones y pérdidas. Por 
otra parte, observar el paisaje 
es para mí un ejercicio personal 
para aprender a estar en el mun-
do de una manera menos homo-
céntrica, entendiendo nuestra 
insignificancia con respecto a 
la convivencia con otros seres, 
las piedras, por ejemplo. En el 
encuentro con los elementos se 
aprende esa humildad. Siempre 
recuerdo esa línea de Pessoa 
preguntando “¿qué metafísica 
tienen los árboles?”, asegu-
rándonos que el paisaje es una 
lección urgente. Me interesa, de 
esta manera, esa actitud poética 
panteísta que rinde tributo a la 
observación de entidades inani-
madas.

Volviendo a tu pregunta, me 
gustaría reflexionar sobre la re-
lación entre el uso del lenguaje 
y la negatividad, en la medida 
en que la expresión poética reti-
ra el significado instantáneo de 
las palabras que se utilizan en el 
discurso cotidiano. La poesía es 
como una especie de valor ne-
gativo de las palabras y de allí 
que una de sus grandes labores 
sea regresar el lenguaje a su 
lugar originario, fundador. Por 
otra parte, de manera más gene-
ral, la poesía es el relato no ofi-
cial, el relato de lo otro, de todo 
lo que no le interesa a las gran-
des narrativas y a los discursos 
históricos tradicionales. En esa 
medida, la poesía es un valor 
negativo de estas formas defi-
nitivas y definitorias y escribir 
poesía, por tanto, se podría de-
finir como despojar el lengua-
je, limpiar las palabras de esos 
sentidos supuestos y regresarlas 
a sus potencias más físicas, más 
sonoras, más angustiantes. En 
La ruina que nombro el recono-
cimiento de la pérdida alude a 
esa celebración ya que solo des-
de allí es posible generar algo y 
aprender, en efecto, a consolar-
se no a través de la acumulación 
sino de la pérdida.

Ahora bien, asociaría el concep-
to de lo ardiente a la poesía en 
un sentido particular: presenta-
ría una suerte de una inflexión 
con respecto a las formas de 
negatividad que asociamos a la 
poesía en general. Mi poesía -en 

específico- no se puede separar 
o no la podría separar de la ex-
periencia de un cuerpo. Pensaría 
que lo ardiente tiene que ver con 
la geografía en la que los seres 
humanos somos parte de un pai-
saje, de un tropo en movimien-
to constante, especialmente en 
nuestra época. Lo ardiente tiene 
que ver con los problemas que 
me interesan pero no de manera 
abstracta. Nunca me plantearía 
el asunto del lenguaje de mane-
ra teórica porque estos poemas 
tienen que ver con experiencias 
individuales, con personas, con 
voces intentando atrapar y des-
atar sentido en el momento his-
tórico en el que se encuentran. 
La pérdida es vista aquí como 
un problema concreto y no teó-
rico, por eso considero que la 
parte “ardiente” estaría también 
allí dónde hay un poco de des-
control, de torpeza, de irrupción 
en el discurso conversacional. 
Eso es muy importante- en mi 
poesía y cuando me preguntan: 
¿por qué utilizas tanto la pala-
bra cosa? Recuerdo que el uso 
de palabras aparentemente “tor-
pes” es fundamental porque ahí 
justamente es dónde reconozco 
lo vivo, en un balbuceo puro.

MPG: ¿El calor se relacio-
na de alguna manera con 
una memoria del trópico?: 
¿habría, acaso, una geografía 
solar que atraviesa el cuerpo 
de quién escribe?
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AC: La geografía solar quizás 
tiene que ver con la idea de 
negatividad ardiente que antes 
propusiste, en cuanto tendría 
que ver con una manera de ha-
bitar el mundo y de reconocerse 
en este a propósito de un paisa-
je cuya presencia está exacer-
bada por el calor. Encuentro en 
esta visita a las imágenes de un 
paisaje definido por el sol una 
especie de linaje de búsqueda 
que creo que en la tradición de 
la poesía colombiana tiene que 
ver con la urgencia. Concre-
tamente relaciono el tema del 
paisaje y sus formas poéticas 
en nuestra literatura como una 
forma de abordar la violencia, 
un tema apremiante en nuestra 
poética que además se trabaja 
de distintas maneras. Dicha ur-
gencia también es una preocu-
pación por construir y recuperar 
el sentido común, que no tiene 
que ser lo que hemos pensado, 
sino lo que nos hace falta para 
dialogar, que es más poesía. La 
geografía solar se referiría pues 
a esos cuerpos urgentes que 
escriben para recuperar algo, 
pero que no necesariamente son 
conscientes de esta negatividad 
del lenguaje relacionada con 
repoblar las palabras de senti-
do. Más aún, tiene que ver con 
poner en el cuerpo voces que 
están en riesgo verdadero, vo-
ces en riesgo de desaparición, 
lenguajes acallados o territorios 
a punto de clausurarse. Me ima-
gino esta idea de la geografía 
solar cómo otra manera de ha-

bitar los territorios, una suerte 
de mapa secreto de los pueblos 
que ya no atienden a inclusio-
nes y exclusiones políticas, sino 
a un tramado de voces que en la 
escritura pueden poblar y repo-
blar espacios por otros clausu-
rados. En la recuperación de las 
voces individuales, las historias 
cotidianas, y los rigores que im-
pondrá el asombro al que cami-
ne de nuevo por el campo, está 
una de las labores permanentes 
y urgentes de nuestra poesía.

MPG.: MPG.: Encuentro, 
en toda tu obra un lenguaje 
que es chorro y surtidor. Una 
fuente. Las palabras caen en 
enumeraciones, también los 
conectores lógicos, hay una 
contaminación sonora de una 
palabra a otra. Como si el 
mundo se desplomara para 
encontrar ese chorro. En La 
ruina que nombro hay una 
música nueva, del español, 
digo. Una música con una sin-
taxis más que fragmentada, 
“otro” orden, una estructura 
estallada del lenguaje: muer-
des, rompes, quiebras la fra-
se. ¿Eres una poeta más de la 
sintaxis que de la imagen?

AC: Una crítica común entre 
mis estudiantes de taller de poe-
sía es para los poemas que no 
tienen “suficientes imágenes”. 
Siempre les digo que el lengua-
je también es una imagen, que 
no tiene que ser una metáfora 
o un símil en el sentido tradi-

cional. La sintaxis misma es 
una imagen: una repetición, por 
ejemplo. La imagen es lo que 
se ve con la mente pero no se 
puede entender con la lógica. Si 
yo tuviera que escoger entre la 
sintaxis y la imagen para hablar 
de mi poesía, yo diría la sinta-
xis. Pienso que la poesía es una 
formulación, es la posibilidad 
de encontrar el orden preciso 
-o el que se acerca lo más po-
sible- a la expresión más exacta 
de un saber colectivo. Entonces 
el orden de la frase lo es todo 
en poesía. Yo aprecio esto en los 
poetas que me gusta leer cuando 
pienso “nadie lo habría podido 
decir mejor”. Es esa fórmula de 
ritmo, es el latido perfecto -casi 
perfecto-, que hace que te apro-
pies de los versos. La poesía 
tiene que ver con un orden del 
decir, con todo lo que la frase 
implica, no solo es una palabra 
detrás de la otra.

MPG: De Puerto calcinado 
(2003) a La ruina que nombro 
(2015), encuentro una poten-
cia en la enunciación. En el 
primer libro, como un diálogo 
constante en segunda perso-
na. En La ruina que nombro, 
la enunciación se desafora, 
se multiplica y se despliega 
en lenguaje que dice, se dice, 
habla, se habla y nos nombra, 
sin referente. ¿Sería esta una 
apuesta política?

AC: Hay elementos que perma-
necen en mi poesía, pero el lu-
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gar de enunciación ha cambiado 
radicalmente. En el primer libro 
Puerto calcinado escribía desde 
un lugar específico de la expe-
riencia de un yo poético feme-
nino, desde una visión acotada 
por la infancia y la casa. El libro 
tenía la fórmula honesta de ser 
un relato que se presenta como 
propio desde la percepción aní-
mica de un solo yo que conoce 
lo que sabe su cuerpo y no mu-
cho más. Digo “honesto” por-
que no me lo planteé así, pero 
surgió como formulación que 
transmitía el contexto de vio-
lencia y desamparo en el que 
se produjeron estos poemas. Al 
enunciarlos de manera descrip-
tiva, quería evitar los juicios, 
las aseveraciones, las conclu-
siones y más bien ponía sobre 
la mesa cosas que se pueden ver 
fácilmente como el asombro, 
el quiebre, el maridaje entre la 
realidad y la pesadilla. En Puer-
to calcinado la figura del padre 
encarna la historia como tal -hay 
muchos poemas en el siglo XX 
sobre el padre y contra el padre 
ya que éste representa el discur-
so histórico, el orden que ha fa-
llado, la realidad preexistente-, 
y, por otra parte, está María que 
es el nombre de mi hermana y 
es el nombre de la mitad de las 
mujeres colombianas. María en 
términos simbólicos representa 
en la tradición literaria la huma-
nidad de Cristo, ella es la inter-
mediaria, la abogada. Cuando 
estaba escribiendo el libro no lo 
tenía claro, pero luego, cuando 

leí las historias de los milagros 
de la virgen escritas por Alfon-
so X, me di cuenta que estaba 
apelando -sin saberlo- a una 
tradición de diálogo con la di-
vinidad.

Cuando empecé a escribir La 
ruina que nombro apareció un 
sujeto distante, sin género, sin 
edad, indeterminando que, sin 
embargo, como lo has anotado, 
tiene momentos en que apela al 
interlocutor. Sin embargo, a di-
ferencia del primer poemario, el 
llamado al otro aquí no se apoya 
en el ejercicio conversacional 
sino en otro tipo de comunidad, 
apuesta, concretamente, por el 
reconocimiento de otro indeter-
minado, ese momento en la lec-
tura poética en que el sujeto de 
la enunciación se confunde con 
el receptor. Creo que una de las 
características de la poesía en 
tanto forma de expresión parti-
cular es la consciencia activa de 
que el sentido se construye con 
otro. Ya Aristóteles apuntaba en 
su Poética que parte del cami-
no para el conocimiento en la 
poesía deber ser la compasión: 
la posibilidad de sentir con otro. 
De allí que la poesía trabaje con 
una construcción del saber que 
no tiene que ver con mostrar o 
ilustrar sino con la conmoción 
misma. La poesía es por tanto 
una batalla contra la indolencia.

MPG: ¿Estás preparando un 
nuevo libro? ¿Hacia dónde 
van tus búsquedas?

AC: He estado trabajando por 
años en un libro objeto que se ti-
tula China Town a toda hora, un 
poemario inspirado en el barrio 
chino de Nueva York. Cuando 
empecé a escribir en la diáspora, 
fuera de mi país de origen, los 
temas cambiaron mucho y me 
interesé en la ciudad, el lugar en 
el que vivimos hoy en día, pero 
que existe como ruina. Tenemos 
la percepción de que el mundo 
ya se acabó, de que es muy tar-
de para concebir que habitamos 
una tierra vibrante. Percibimos 
el lenguaje de la misma mane-
ra, por eso cualquier artista hoy 
en día no se plantea la idea de 
la originalidad sino de recicla-
je, de cómo se trabaja con el 
residuo y cómo se entiende ese 
principio: ¿cuáles son las fiestas 
que puedo hacer con estas rui-
nas, con este desierto un poco 
apocalíptico?

Por otra parte, luego de escribir 
La Ruina que nombro me in-
teresé por la reflexión sobre la 
cultura material del libro, esto 
es, las formas en que el libro 
como objeto refleja y determina 
la cultura literaria. A propósi-
to de ese asunto desarrollé una 
investigación sobre la obra del 
escritor mexicano Mario Bella-
tín que después se convirtió en 
mi tesis de doctorado. Como 
parte de esta reflexión, empecé 
a construir mi propio libro ob-
jeto con la ayuda del artista co-
lombiano Adalberto Camperos. 
Se trata de una caja de comida 
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china que contiene los poemas 
en forma de fideos. El carácter 
inestable del contenido de la 
caja permite que el libro esté en 
constante movimiento, pues los 
poemas que están dentro de la 
caja cambian cada cierto tiem-
po. Se trata del tipo de proyecto 
en que el proceso en sí mismo 
es el objeto. Por otra parte, la 
imagen de la caja de comida 
china dialoga con la idea de la 
producción másiva y serial. La 
idea de hacer mi propio libro 
me puso en contacto con una 
imagen que tiene también un li-
naje en la tradición literaria, in-
cluso desde Mallarmé, a quien 
antes mencionaste. Si el libro es 
el reflejo del mundo, en la trans-
formación del objeto existe una 
oportunidad para pensar la rea-
lidad de otra manera.

Esta es la metáfora que aparece 
en los poemas de China Town y 
en la manera de elaboración y 
presentación de este poemario 
que se pregunta por experien-
cias seriales donde la velocidad 
de la ciudad es la velocidad de 
las formas del pensamiento, con 
el agravante de la automatiza-
ción. La ciudad me parece una 
cárcel en el sentido de que tie-
ne unos caminos determinados, 
uno tiene la ilusión de salir para 
perderse pero termina siguiendo 
recorridos fijos. Lo que el poeta 
siempre quiere es recuperar la 
capacidad del asombro y lucha 
contra la sistematización de las 
experiencias. El barrio chino 

me parecía el símbolo contra-
dictorio de expresión de lo se-
rial del capitalismo globalizado, 
del mundo de plástico y, al mis-
mo tiempo, la belleza tropical, 
ruidosa, excesiva de nuestros 
países en la que encuentro la es-
pontaneidad, los mercados, etc. 
Este libro tiene un yo plural: 
cuando me pongo a escribir so-
bre la experiencia de enfrentar-
me al capitalismo y a este pos-
mundo, me doy cuenta de que 
no es una experiencia personal 
sino un problema generacional 
y que lo que estoy haciendo es 
hablar sobre el plástico, sobre la 
ciudad de plástico. Estoy pen-
sando en una voz generacional, 
estoy pensando en una tribu. 
El proyecto China Town se di-
vide en dos partes: la primera 
es sobre la ciudad y la otra es 
-otra vez- sobre el desierto de 
las praderas del fin del mundo, 
ahí se encuentran los poemas de 
la violencia que publicamos en 
este número de La palabra que 
son poemas de posguerra. Re-
laciono esas dos cosas porque 
pienso que una de las obsesio-
nes de los escritores de ahora 
es el posmundo, vivimos una 
realidad moribunda, enfrenta-
mos la crisis ambiental, pero 
también la sensación de que nos 
parece que no tenemos nada 
más que decir. El arte -en gene-
ral- ha llegado al agotamiento 
de los recursos explotados has-
ta el cansancio, lo que tenemos 
que hacer es aprender a trabajar 
con los restos. Imagínate qué 

gran tarea le queda a la poesía 
del presente y del futuro, la de 
escribir con restos y encontrar 
entre ellos un sentido común. 
Una de las grandes lecciones de 
la crisis de la basura es que nada 
se puede desaparecer completa-
mente, todo va a alguna parte.

MPG: ¿Hacia dónde va la 
poesía colombiana?

Me doy cuenta de que la poesía 
colombiana por primera vez se 
está alejando de manera radical 
de su conservadurismo nacio-
nal, y está acogiendo una serie 
de voces (estás tú misma María 
Paz) excéntricas que hace tres 
o cuatro décadas no habrían te-
nido un espacio; y quizás esto 
se debe a que nuestra poesía 
ha estado apegada a las formas 
tradicionales de la métrica espa-
ñola. Una de las cosas bellas de 
nuestra poesía tiene que ver con 
el pacto secreto irrompible que 
tiene con la música. Los poetas 
colombianos que han nutrido 
nuestra tradición son suprema-
mente musicales, pero no he-
mos tenido unos movimientos 
de vanguardia fuertes que pro-
piciaran espacios permanentes 
para otras búsquedas y los que 
tuvimos quedaron perdidos. Ha 
costado tiempo acoger otras 
formas de escritura y además, 
-dramáticamente- otras formas 
de aparición de las prácticas 
literarias. En este sentido, las 
editoriales cartoneras o los co-
lectivos literarios han sido en 
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general renuentes. Mientras 
en los 90s se estaban haciendo 
muchos proyectos alternativos 
en otros lugares como Argenti-
na y Chile, nosotros seguíamos 
validando nuestros autores de 
manera centralizada y desde 
mecanismos de legitimación 
tradicionales. En este momen-
to estamos viviendo la fiesta de 
los diseños y asociaciones auto-
gestionadas. Aprovechando la 
revolución digital y las redes de 
comunicación y difusión en lí-
nea, los poetas has desarrollado 
nuevos proyectos literarios del 
tipo de las revistas digitales La 
Raíz Invertida u Otro Páramo, 
por mencionar sólo un par. Es-
tas iniciativas, junto a la labor 
de editoriales independientes 
como Tragaluz o Cardumen, 
entre otras, abren la posibili-
dad para inclusión de poéticas 
que de alguna forma distancian 
de la tradición lírica dominan-
te, y de los canales habituales 
de legitimación. A una revo-
lución de las plataformas y de 
prácticas de difusión le acom-
paña una revolución de temas 
y formas. Pongo por caso los 
libros de las escritoras Fátima 
Vélez y Gloria Susana Esqui-
vel, recientemente publicados 
por editoriales independientes, 
se trata de textos que proponen 
poéticas de riesgo por su mane-
ra de acercarse a la narrativa, o 
por la construcción del sentido 
poético en el elemento visual 
y por el uso particular de una 
dicción de la cotidianidad con-

temporánea. No me cabe duda 
de que los cambios en la cultura 
material de nuestros libros y la 
multiplicación de los canales de 
difusión han proporcionado una 
oportunidad para que la poesía 
colombiana tome nuevos ries-
gos.

MPG: ¿Piensas que haces 
parte de un movimiento, de 
un grupo o de una escuela 
poética contemporánea?

 AC: Tenemos la suerte de en-
contrarnos en un momento his-
tórico para las artes en los que 
estamos llamados a cuestionar 
los límites entre las disciplinas, 
las escuelas y los movimien-
tos, y, por tanto, a experimentar 
las posibilidades de las formas 
y las filiaciones híbridas. Por 
consiguiente, ya no parece tan 
importante enmarcar una pro-
puesta poética dentro de una 
escuela específica. No obstante, 
considero que existe una ten-
dencia en la escritura contem-
poránea, la cual tiene raíces en 
ciertas formas de la tradición 
literaria latinoamericana, que 
cree en la posibilidad de hacer 
literatura utilizando la vida per-
sonal como recurso y acudiendo 
por tanto al lenguaje cotidiano, 
a las retóricas de la conversa-
ción y de la presencia. Se trata-
ría de una suerte de escritura del 
“yo”, pero no entendido desde 
el punto de vista de la fidelidad 
autobiográfica sino como una 
puesta en escena de un sistema 

de creencias y deseos en el que 
la persona misma es una cons-
trucción colectiva, esto es, un 
texto. Creo por tanto que hago 
parte de una especie de familia 
de poetas que construyen la voz 
en su escritura a partir del reco-
nocimiento del contexto social 
histórico e individual en el que 
se encuentra. Esta poética se 
opondría a otra suerte de linaje 
que privilegia la reflexión sobre 
las posibilidades materiales del 
lenguaje y la despersonaliza-
ción en la poesía.

Creo que el conjunto de lo que 
he escrito se puede asociar a una 
tradición de poesía confesional 
que en el primer libro Puerto 
calcinado tiene que ver con la 
tradición de la poesía femenina. 
Aunque a mí no me gusta esa 
categoría del todo, considero 
que hay una escritura hecha por 
mujeres en el siglo XX en la 
que uno de los temas predilec-
tos es el cuerpo, y la razón de 
eso no es tan difícil de discernir, 
ya que la construcción de un es-
pacio para la voz de las mujeres 
en la literatura tiene que ver con 
la recuperación de un cuerpo 
sobre el que se han ejercido for-
mas de control político, social 
y familiar. En los libros poste-
riores ese sujeto se mueve hacia 
una formulación de voz más co-
lectiva, y cambia el primer es-
pacio sensorial que era la casa, 
por el de las calles de la ciudad 
y el desierto. Intento que cada 
uno de mis proyectos de escri-
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tura se relacione con un espacio 
de exploración físico y mental 
distinto y creo que por eso es-
cribo poco. no podría concebir 
que una obra repitiera a la ante-
rior. Tiene que ser un proyecto 

que se divide en el tiempo, una 
transformación completa de la 
voz. Creo que en todo proceso 
de escritura hay que inventar 
otro tono y recolectar experien-
cias que puedan informar ese 

proceso. De esa manera escribir 
un libro es hacerse a uno mis-
mo, es hacerse un cuerpo nuevo 
para habitar en el mundo.
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