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Resumen

Durante la Guerra Civil Espafiola, Max Aub fue parte de ese colecti-
vo republicano que huy6 de la muerte exiliandose tras la llegada de
Franco. En calidad de escritor, Aub utilizé todas sus energias para
recopilar en una serie de seis novelas -E/ Laberinto Magico- eventos
relacionados con esos tres afos previos a la dictadura. En medio
de la cronica, sobresale un tema vital: los efectos de la guerra en la
produccion, recepcion y preservacion de la literatura. Los poetas y
novelistas se ven, de repente, en medio de un fuego cruzado donde
parece imposible no tomar partido. Al menos asi lo expresa Aub
en su Historia de la Novela Espaiiola Contempordanea, donde se
desmarca de su maestro, Ortega y Gasset, abandona la linea de la
deshumanizacion del arte, y enfoca su arte poética en una literatura
realista que muestra al artista en medio de la guerra.
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cuela de idiomas-maestria en literatura

Approach Between Literature and Poli-
tics: Spanish Civil War View From Max
Aub’s The Magic Labyrinth

Abstract

During the Spanish Civil War, Max Aub was part of that collective of Republicans that fled out the coun-
try escaping from death by going into exile after Franco’s arrival to the power. As a writer, Aub used
all his energy to compile in a series of six novels El laberinto magico [The Magic Labyrinth] as many
events as possible that were connected to the three years prior to the beginning of the dictatorship. His
goal was, mainly, to compile events, as a chronist. In these chronicles, a major theme stands out-the
effects of war on the production, reception and preservation of literature. Poets and novelists find them-
selves, suddenly, in the middle of a crossfire where it seems impossible not to take sides. At least this is
how Aub expresses it in Historia de la Novela Espariola Contemporanea [ Contemporary Spanish Novel
History] , where he distances himself from his former mentor, Ortega y Gasset. Thus, abandoning the
idea of the dehumanization of art and focuses his poetic art more on a realist literature that shows the
artist in the middle of the war.

Key words: Francoism, Spanish Civil War, Second Republic, Exile, Labyrinth.
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Procesamiento de la literatura y politica: la Espafia de la Guerra Civil vista desde
El Laberinto Mdagico de Max AubUrrea

El procesamiento y produc-
cion de la literatura bajo un
marco bélico como la Guerra
Civil Espafiola, presenta retos
de indole identitaria, estética y
epistemologica. A este respec-
to, la hexalogia de Max Aub,
El Laberinto Magico, deja en-
trever el deterioro que la guer-
ra ocasiona entre los escritores,
los lectores, la industria edi-
torial y el libro como objeto
en esos tres afios de conflicto
armado. A nivel metodologi-
co, al momento de abordar EI/
Laberinto magico, fue precisa
la reorganizacion de decenas de
personajes, eventos y lugares,
que, de manera aleatoria, son
presentados en las miles de pa-
ginas que conforman esta serie
de novelas: Campo Cerrado,
Campo Abierto, Campo de San-
gre, Campo Francés, Campo
del Moro y Campo de Los Al-
mendros. La prolijidad de Aub
en este proyecto es comprensi-
ble, si tenemos en cuenta que su
objetivo era hacer de esta serie
una version moderna de las 46
novelas que conforman los dec-
imonénicos Episodios Nacio-
nales de Benito Pérez Galdos,
esa cronica sobre las guerras
carlistas.

El testimonio aubiano, a medio
camino entre la novela histori-
ca y el documento testimonial,
saca a la luz la represion de los
escritores durante la arremetida
belicista. Vemos la autocensura,
la politizacion de textos clasi-
cos como La Numancia de Cer-
vantes e incluso la experiencia

del propio Max Aub como autor
que vivié de primera mano el
asedio, la huida, las torturas y el
exilio. Incapaz de sustraerse por
completo de esa serie de seis
novelas, el autor mismo aparece
en Campo de los Almendros,
rompiendo la cuarta pared y
presentando su propio analisis
de la guerra, de sus personajes y
de la obra en general en paginas
pintadas de azul.

Por esta razon, podemos decir
que la experiencia de la Guerra
Civil alli narrada es indisoluble
de la experiencia vivida por el
autor. David Becerra describe lo
que ocurre con Aub en el inicio
del enfrentamiento bélico en la
peninsula ibérica: “Durante este
tiempo, que se prolonga en los
campos de concentracion del
primer exilio y con el estallido
de la Segunda Guerra Mundial,
no puede sino escribir la reali-
dad que contempla, retratandola
con la urgencia de la denuncia”
(Becerra, 1995, p. 610).

El titanico esfuerzo de Aub nos
deja con una crénica minuciosa
de estructura laberintica, pues
presenta una gran cantidad de
relatos que terminan tan pron-
to como han iniciado. Si bien
hay dos personajes principa-
les —Asuncién Melia y Vicente
Dalmases—, el narrador dedica
el grueso de la obra a relatar
subhistorias que, muchas ve-
ces, ni siquiera se conectan di-
rectamente con los protagonis-
tas. Esta estructura nos permite
acceder, como voyeristas, a la
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vida de individuos andonimos
como un estudiante de teatro,
del joven aristocrata de derecha
y en medio de todos ellos nos
encontramos al mundo de los
escritores.

En las situaciones en que se en-
cuentran los poetas, novelistas,
traductores y ensayistas a lo
largo de la serie, notamos una
constante: el entusiasmo por los
proyectos gubernamentales re-
publicanos, como las Misiones
Pedagogicas. La conviccion de
que la Republica prevalecera,
los lleva a un estado de nega-
cion colectiva, pues continian
con el avance de un proyecto
literario incluso cuando el fin es
inminente.

Ese entusiasmo se materializa
en el lema de “No pasaran”, el
cual repiten los escritores a voz
en cuello con el pueblo, a la
espera de que pronto cesen los
hostigamientos para regresar a
sus labores. Pero, como lo des-
cribe Aub —y como lo registra
la Historia— esto no ocurre, y la
persecucion y el silenciamiento
se perpetiian durante casi cuatro
décadas.

A continuacion, el relato des-
cribe la didspora hacia fuera de
Espatia, el hambre y la desespe-
racion de estos escritores que
cesan de reunirse, de escribir.
Se trunca el sistema editorial y
perecen los proyectos guberna-
mentales que buscaban llevar el
arte y la literatura a las regiones
mas alejadas. El espiritu artis-
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tico republicano persiste a pe-
sar de la situacion de encierro
y veremos que incluso al final,
cuando esperan un barco que
nunca llega en el puerto de Ali-
cante, algunos poetas mantie-
nen viva la esperanza de una in-
surreccion. Es solo en esa etapa
final, donde el espiritu creativo
empieza a doblegarse, cuando
ya el hedor de la muerte impide
persistir en un proyecto literario
que sera parte del pasado.

Dice uno de los personajes
que conversa en una esquina
en Campo de los Almendros.
El narrador los describe como
“tres comunistas” dentro de los
cuales esta Julian Templado:

La verdadera poesia es trage-
dia. Estos dias de Alicante,
este puerto, esta multitud,
este laberinto es la mayor tra-
gedia que seguramente podré
vivir en mi vida. La poesia.
Para mi, ésta es la poesia:
este cumulo de destinos sin
salida, abocados al suicidio.
(Aub, 2002, p. 478).

La poesia es el ultimo bastion
cuando ya no queda ni siquiera
la esperanza de sobrevivir. Es
asi como E!l Laberinto Magi-
co se convierte en un mapa de
la destruccion en términos de
produccién, recepcion y pre-
servacion del texto literario. El
narrador nos presenta estas vi-
das de escritores que huyen de
su madre patria y luchan contra
el hambre, el frio y los bombar-
deos, generando la mayor fuga

—y pérdida— de cerebros de la
Espafia contemporanea.

Maria Zambrano, Antonio Ma-
chado, el propio Max Aub, toda
la Generacion del 27, queda
desmembrada. El Laberinto
Magico repasa en detalle esos
tres afios donde la tierra del toro
pas6 de la gloriosa Segunda
Republica al oscurantismo del
totalitarismo. Dice el personaje
Julidan Templado, “;Cémo pu-
dimos creer un solo momento
que podiamos ganar? Espafia ha
sido siempre un pais reacciona-
rio, retardatario, tradicionalista,
catolico romano a machamar-
tillo, cerrado, duro de mollera,
fanatico, pobre” (Aub, 2002, p.
479).

Esta serie recoge, pues, las vo-
ces de estos hombres y mujeres
desde poco antes del inicio de
la Republica, en la dictadura de
Primo de Rivera en Campo Ce-
rrado, el primer volumen de la
serie. El foco del primer libro es
un joven de extraccion humilde,
Rafael Lopez, sin mucha con-
ciencia de lo que estaba ocu-
rriendo a su alrededor. Vemos
en ¢l el predominio de la fuer-
za por encima del ingenio, que
sera en lo que se convertira esa
Espafia que secuestra el arte y lo
confina a museos para la élite,
que restringe la literatura a una
minoria ilustrada, esa es la Es-
paia que admira José Ortega y
Gasset.

A simple vista, Aub nos presen-
ta un retrato de lo que fue su
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pais en esos aflos, pero detras de
su forma de narrar hay, ademas,
una intencion deliberada de
desmarcarse del legado de ese
escritor que habria sido su men-
tor hasta entonces. La decision
de narrar los hechos historicos
y de enfocarse en una narrativa
realista, marcan una distancia
clara con el arte deshumaniza-
do que habia desarrollado hasta
antes del estallido de la guerra.
El asedio de los Nacionalistas y
la persecucion a los poetas, lo
llevan a transformar su relacion
con la literatura.

Su vision de la creacion artistica
—y literaria— es aqui una entidad
colectiva, no ya un elemento re-
stringido a la élite. El narrador
les da la misma importancia a
los manuscritos de un respeta-
do profesor que va de camino
al campo de concentracion de
Vernet, que a las canciones fla-
mencas entonadas por el grupo
de teatro. Esta atomizacion de
la experiencia estética a todas
las clases sociales, se extiende a
las seis novelas de la serie.

Aub busca abolir el monopolio
del arte en manos de una mi-
noria y ¢l mismo se vuelca en
El Laberinto Magico a las vidas
anonimas de decenas de hom-
bres y mujeres, cuyas vidas no
habrian llegado nunca a los li-
bros de Historia. Podria decirse
que Max Aub vuelve a la se-
milla: escribe como lo hicieran
Galdos y Unamuno, alejandose
asi de los vientos vanguardistas
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que ya soplaban por toda Euro-
pa.

Habla de los escritores, de los
artistas, como reaccién a esa
pérdida de la libertad, a ese
destierro al que lo someten de
por vida. Debido a este quie-
bre, Aub se distancia de teorias
que posteriormente analizaria
Pierre Bourdieu, que asocian el
nivel educativo y social con la
capacidad de comprender una
obra de arte o literaria, privile-
giando a la élite. Seglin esa te-
oria, el arte mas elaborado, la
poesia, las novelas con juegos
formales, seran comprendidos
mas facilmente por ellos que
por el pueblo. Esa literatura de
y para la élite se asocia con el
orteguiano arte deshumanizado
y con experimentos estéticos
autorreferenciales, mientras el
arte mas realista —o “garbance-
ro” como lo llamaba de forma
despectiva el mismo Ortega— es
el que adopta Max Aub.

Aub se rebela contra esa escue-
la a la que habia pertenecido, de
un arte autorreferencial y escin-
dido de la Espafa de principios
del siglo XX. Con la pérdida de
ese proyecto esperanzador de
la Segunda Republica, el “arte
por el arte” pierde sentido. No
solo toma un camino distinto,
sino que se desmarca de Orte-
ga de forma violenta. Dice en
su Discurso de la Novela Es-
panola Contempordanea, que
“el hombre que se preocupa de
su destino no se desliga, no se
puede aislar, de los problemas

politicos, a lo sumo mas que
en época de dictadura” (Aub,
1945, p. 88).

Segun Aub, el escritor debe
comprometerse con los va-
lores libertarios en momentos
de opresion, debe ser critico y
batallar para que el régimen no
unifique el pensamiento y no
convierta el arte —otra vez— en
un bien suntuario, aséptico y
desconectado del mundo real.

Por su parte, Ortega permanece
en su estética como un obser-
vador distanciado del mundo,
al punto de denigrar de los es-
critores realistas como Benito
Pérez Galdoés. Su produccion
estética viene de la élite, y en
la ¢lite debe quedarse, seglin su
filosofia. Considera que escrib-
ir para la gran mayoria es una
pérdida de tiempo. “La masa
cocea” dice en su Deshuman-
izacion del arte, frase que en-
coleriza a Aub.

La mirada del arte que acoge
Ortega —que influiria tanto en
la Generacion del 27 y en su
recuperacion de Gongora—, es
la contraria de esta “arte poéti-
ca” propuesta sutilmente en E/
Laberinto Magico. No es gra-
tuito que Aub incluya en su his-
toria a escritores republicanos
y mencione solo de modo mar-
ginal a entusiastas de la derecha
o a aquellos que decidieron ig-
norar el horror.

Ortega y Gasset teme, ademas,
que haya una “rebelion de las
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masas”, y con ella, un mayor
acceso al poder de esas grandes
colectividades que no cuentan —
segun ¢él- con el criterio cultur-
al, politico ni econémico para
tomar las riendas de la sociedad.

Considera que hay una gran
“aglomeracion” que se estd ap-
ropiando de los museos y de
otros espacios antafio, destina-
dos solo para unos pocos. Las
masas asumirian papeles que no
les corresponde y que pondrian
en peligro la estabilidad y el
orden social. Esta postura le re-
pelia a Max Aub sobremanera.

Dice Ortega y Gasset (2004) en
La rebelion de las masas que,

La muchedumbre, de pron-
to, se ha hecho visible, se
ha instalado en los lugares
preferentes de la sociedad.
Antes, si existia, pasaba in-
advertida, ocupaba el fondo
del escenario social; ahora se
ha adelantado a las baterias,
es ella el personaje principal.
Ya no hay protagonistas: s6lo
hay coro (p. 17).

En la perspectiva aubiana, en £/
Laberinto Magico prevalece esa
colectividad sumida en la guerra
y un peluquero tiene el mismo
nivel de importancia —y llega
a dedicarle mas paginas—, que
lideres politicos como Azafia o
Negrin. Esta perspectiva cobra
relevancia desde un angulo lit-
erario con las historias de Ra-
fael Alberti y a dramaturgos y
escritores frustrados como Paco
Ferris y Paulino Cuartero.
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La conexion permanente con la
realidad en E/ Laberinto Magi-
co refleja el deterioro social, si
bien en ocasiones parece mas
ficcion tremendista debido a la
brutalidad de los acontecimien-
tos. Asi nos encontramos, por
ejemplo, con un grupo de ac-
tores en Campo Abierto que se
retine en un teatro, y descubre
que el vigilante se ha ahorca-
do en el escenario. Debido a
la estructura de la narracion, el
lector accede a situaciones que
lo ponen en contacto con una
variedad de personajes asocia-
dos —de forma directa o indirec-
ta— con la literatura y también
de forma periférica como en
este caso.

Ambrosio Villegas, por ejem-
plo, archivero y director interi-
no del museo San Carlos, esta
a cargo de la proteccion de
obras de arte. En la serie se lo
describe como una caricatura,
cantando y bailando en medio
del lugar, casi como una antic-
ipacion de lo que serian las casi
cuatro décadas de produccion
literaria bajo el régimen.

Alarga a mas no poder los
gorgoritos al final de los sedi-
centes versos de las insulsas
coplas, salta sobre la azule-
jeria policromada del centro
de la sala, baila frente a la
tremebunda Vision del Co-
liseo, de don José Benlliure.
Arriba, el cielo livido de El
entierro de Santa Cecilia, de
Cecilio Pla, nunca ha visto
cosa igual. Juan Valcarcel
mira a su amigo como si se

hubiese vuelto loco ;Lo esta-
mos todos? Entonces no vale
(Aub, 2001, p. 43).

Es realismo lo que proporcio-
na el narrador de El Laberinto
Magico al dar vuelo a sus per-
sonajes y tomar distancia, den-
tro de lo posible, de modo que
el lector vea las fracturas que la
guerra ocasiond en los escrito-
res espaioles.

Otro elemento clave dentro de
este analisis, es que tanto los
escritores que se asimilan al ré-
gimen, como los que se rebelan,
convierten poemas, novelas y
obras de teatro en panfletos po-
liticos. Este deterioro del oficio
del escritor es uno de los efectos
de la guerra segln lo presenta
Aub en su serie. El arte tampo-
co sale bien librado y un cuadro
de Goya donde se representa
un fusilamiento es mas “util”
en una conversacion sobre la
Guerra Civil, que un cuadro su-
rrealista. La literatura se pone al
servicio de ideales politicos.

Este laberinto aubiano es, pues,
una salutacion postuma de la
Generacion del 98 y la del 27.
Un manifiesto de lo que no fue
y de como se distorsiono el ofi-
cio del escritor. En medio de
esta sucesion de notas necro-
logicas —porque casi todos los
escritores mencionados en la
obra mueren tarde o temprano—
presenciamos también el debili-
tamiento de las vanguardias y el
fracaso de la literatura espafiola,
al no poder incorporar de lleno
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sus técnicas. Con Franco se
cierran las compuertas de inter-
cambio artistico y literario con
el resto de Europa, y las novelas
y poemas se quedan estancados
en las mismas formulas de rela-
tos domésticos, inofensivos.

Hay, como vemos, una mutila-
cion estética de una sociedad,
neutralizada por la fuerza bruta
del fascismo y por la incapa-
cidad de una izquierda desar-
ticulada de preservar el poder
conquistado. Esto repercute en
reyertas entre los intelectuales y
un abandono de su labor crea-
dora. La presencia de la litera-
tura en El Laberinto Magico
proporciona, también, valiosa
informacién historiografica so-
bre cémo se deteriora el vincu-
lo entre el escritor, la obra y el
receptor en relacion con textos
clasicos espafioles.

Obras de teatro como La Nu-
mancia de Cervantes, por ejem-
plo, se utilizan por el grupo de
teatro financiado por el gobier-
no para ilustrar la resistencia
del pueblo madrilefio ante la
arremetida del bando naciona-
lista. Esa obra es dirigida y pre-
sentada en Madrid por jovenes
madrilefios y valencianos que
se acercan al partido Comunis-
ta y que habian decidido aban-
donar su papel de actores para
entrar de lleno en el activismo
politico. En el Madrid sitiado
de Campo Abierto, estos actores
de teatro también deciden tomar
las armas para proteger a la ca-
pital de las tropas de Franco. El
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exilio, la muerte, el fanatismo
politico, las delaciones y las
hambrunas se abren paso mien-
tras las letras agonizan.

Podemos decir que la litera-
tura, para los personajes de El
Laberinto magico, es reflejo de
su nacion doblegada. No hay
casi una presencia de literatura
vanguardista donde se privile-
gie la estética por encima de la
reflexion social. En una conver-
sacion entre dos personajes del
Campo de los Almendros, dicen
Paulino Cuartero y Valcarcel,
“~¢Ya no haces teatro? —;Te
parece poco éste que vivimos?
[responde Cuartero]. Una co-
media o un drama: todo ¢l era
un velorio. No era mala idea:
redondearla estos dias en que
no tiene nada que hacer” (Aub,
2001, p. 62).

El arte es valido en tanto que
el espectador de ese momento
pueda reconocerse en él, y es, a
su vez, prescindible. Su impor-
tancia, como vemos, se mide en
términos de utilidad. En una es-
cena, cuatro personajes —Chu-
lia, Villegas, Cuartero y Tem-
plado— se reunen en una tertulia
y uno de ellos, Chulia, afirma en
tono despectivo:

Vosotros creéis [...] que estos
cuadros son mas importantes
que la vida humana. Que una
vida humana. Una sola. Yo
no. Sin arte se puede vivir.
Muerto. ;Para qué se quiere?
Ya sé que pensais que soy
simplista, primario. Nosotros

[...] os tenemos por sefioritos
retorcidos (Aub, 2001, p. 89).

La literatura y el arte pasan a
un segundo plano para algunos
personajes dentro del contexto
de la guerra, como para Chulia,
quien afiade que el arte es reflejo
de la vanidad humana en su de-
seo por alcanzar la inmortalidad
y que la guerra, al destruirlo,
demuestra que la vida sigue sin
tantos lienzos y esculturas rece-
losamente protegidos. Dice que
“hay una hipertrofia de médicos
y de clinicas, como de pintores,
de exposiciones, de conciertos y
de museos” (Aub, 2001, p. 90).

Por su parte, La Numancia tiene
un peso simbdlico de resisten-
cia frente al ataque nacionalista,
por la forma como los numan-
tinos resistieron el asedio del
ejército romano. Y cada uno de
los personajes de El Laberinto
Magico aparece en la narracion
como un simbolo de lo que per-
di6 Espana tras la dictadura.
Aub utiliza diversas herramien-
tas narrativas, con un gran énfa-
sis en los dialogos para acercar
al narrador a la mente de estos
individuos. Sus conversaciones
son una fuente de informacion
de corrientes ideologicas, pero
también de los referentes litera-
rios que sobrevivian de boca en
boca, pues, a falta de un sistema
de distribucion en papel, no les
queda mas remedio que volver a
difundir historias de forma oral.

Es en esa oralidad que ilustra
el proceso de deterioro de los
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movimientos literarios en ese
momento historico. En Campo
Abierto, por ejemplo, el narra-
dor revive las disyuntivas esté-
ticas de los escritores, en las vo-
ces de Roberto Brafia y Julian
Templado. El narrador presenta
a Brafia —alter ego de Ortega y
Gasset—, como el escritor “co-
barde” que prefiere estar al mar-
gen de la contienda para no ver-
se perjudicado. Dice el narrador
que, “Roberto Brana es escritor.
Lo tiene todo, menos personali-
dad, por lo que nadie le quiere
mal. Ha publicado siete u ocho
libros: finos, aburridos, deco-
rosos. Colabora en Revista de
Occidente, en El Sol. Traduce.”
(Aub, 2001, p. 473).

A su vez, Brafna defiende su
apatia o silencio frente a los
violentos eventos que tenian lu-
gar en la peninsula ibérica. Este
personaje elabora su discurso
en términos de supervivencia
y defiende la supremacia de la
naturaleza, por encima de la
presencia efimera de “unos fas-
cistas” en su pais. La perspecti-
va de Ortega, personificada por
Brafia, produce una reaccion de
rechazo violenta en Max Aub.
Dice Brafia,

Yo soy un escritor. {Un gran
escritor! Aunque no lo creais,
y no me importa la politica
un tanto asi. Que me dejen
en paz! Yo escribo para so-
brevivir, y para sobrevivir
hay que vivir. No lucho por
los demas. Cuando escribo,
lucho contra los demas es-
critores: para vencerlos; para
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hacerlo mejor que ellos. Para
ser el primero. (Aub, 2001, p.
473).

Aub vuelca casi toda su ener-
gia creativa a partir de 1939,
en la escritura de todo aque-
llo que recordaba de esos tres
afos de guerra y de los meses
de tortura que sufrié en el Cam-
po de Concentracién de Vernet
en Francia. Su intencion como
escritor es recoger, en simulta-
nea, la experiencia del escritor
y la forma en que lo afectan los
acontecimientos de la guerra.
Aub expresa esta idea clave de
su arte poética en un dialogo de
Campo Abierto entre los perso-
najes Julian Templado y Pauli-
no Cuartero, mientras deliberan
sobre el efecto que pueda tener
el entorno sobre el hombre. Este
dialogo, extrapolado a la reali-
dad en que estan inmersos en la
Espafa de la Guerra Civil, ten-
dria referencia a los efectos de
la sociedad y la Historia sobre
el poeta:

-No hay mas espiritu que la
imaginacion, hasta donde
llega la imaginacion llega el
espiritu, mas alla no.

-Y el hombre es la fuente de
su propia ruina. La naturaleza
es la Ginica que no se arruina,
porque no progresa. Cambia,
si quieres.

- (Y qué es lo que quieres ta?

-Que cada uno tenga concien-
cia de si mismo. El que sabe
por qué obra, es libre. Toda

otra libertad es devaneo. Las
matematicas llevan en si el
precepto de la libertad. El
mundo -asegura Cuartero- lo
dirigen las pasiones y no los
intereses. Los intereses son
aledanos de las cosas peque-
fias, lo inmediato. Os dejais
cegar por los arboles, no veis
el bosque.

-Desde que hay aeroplanos
esta imagen es falsa. Se ven
arboles y bosque al mismo
tiempo (Aub, 2001, p. 565).

Este aspecto es clave para com-
prender el viraje estético que da
Aub con el inicio de la guerra
y como este factor externo lo
afecta como escritor. Sus 0jos
estan abiertos ante el horror de
los bombardeos, del miserable
estraperlo, de la gangrena, del
hambre y la orfandad. De alli
que resalte el entorno social y
politico como elemento crucial
dentro de la experiencia del es-
critor y, por extension, de la del
lector.

Si bien Aub solo se involucra
en la historia en la sexta nove-
la de la serie, Campo de los Al-
mendros, €l mismo confiesa que
todos los personajes de la serie
provienen de la vida real y que
los tnicos ficticios son la pareja
de enamorados Asuncion Melia
y Vicente Dalmases. Las “pagi-
nas azules” de ese ultimo libro
de la serie le permiten a Aub
entrar en la historia, opinar so-
bre los personajes y romper esa
cuarta pared detras de la cual ya
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no quiere seguir ocultandose.
Dice en estas paginas:

A estas alturas el autor no
puede pararse a mirar deteni-
damente lo hecho ni reparar
en el como. Es lo ultimo que
piensa escribir acerca de la
guerra de Espafa que, hace
ya dos afios, cumpli6 un cuar-
to de siglo de muerta y treinta
de nacida. [...] Mira atras: a
todos ha conocido. [...] Tal
vez el lector pueda oler, a
través de tantas contradiccio-
nes, fallas y aciertos, lo que
fue para mi generacion aquel
tajo mortal. (Aub, 2002, p.
402).

Esta ruptura en el hilo narrativo
revela los elementos que carac-
terizan la literatura aubiana y
sus prioridades estéticas. El au-
tor se comunica con el lector de
forma directa y convierte a los
personajes en intermediarios de
sus propios dilemas estéticos y
filosoficos. Sin embargo, las vo-
ces de sus personajes parecier-
an no dar abasto en el intento de
Aub por preservar esa Espafia
que se fue con el fin de la Se-
gunda Republica.

Es tanto lo que desea capturar y
difundir que los personajes re-
sultan casi inabarcables para un
lector desprevenido, y las his-
torias, de nunca acabar. Queda
la impresion de que al autor le
es imposible suprimir un solo
recuerdo, la mas inocua conver-
sacion pues considera que todas
ellas son indispensables dentro
de esta labor arqueologica que
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documenta el fin de ese breve
renacimiento moderno de las
letras espaiolas. El tormento de
Aub, como bien lo expresa, es
no dejar testimonio escrito de
absolutamente todo lo vivido.
Lo unico que le queda en el ex-
ilio son sus recuerdos, pues ni
siquiera cuando vuelve, por fin,
a Espana, se encuentra con lo
que dejo. Todo habia cambiado
y todo lo ocurrido en esos afios
de la guerra habia pasado a un
segundo plano, cuando no al
olvido.

Ya que no pudo salvar a nadie
en esos dias fatales de la prima-
vera de 1939, lo menos que Aub
puede hacer es contarles a otros
lo visto y lo vivido. Dice Aub
(2002b):

El novelista tiene que escoger
entre miles de personajes, re-
unidos en el puerto en la no-
che fria del 30 al 31 de marzo
de 1939; entre los vencidos
que todavia tienen esperan-
za de salvarse. Escoge y no
escoge, se deja llevar por los
que conoce y por otros que se
le presentan inesperadamen-
te. (p. 398).

Su lucha interna frente a qué
vidas relatar y cuales dejar en
el olvido esta conectada con su
intencion de cronista, pero es
un cronista que intenta incorpo-
rarlo todo, todos los escritores,
pintores, musicos que cruzaron
su camino y que murieron du-
rante la contienda. Le cuesta
descartar historias y termina in-
corporando tantas como puede

recordar como si del borgeano
Funes se tratara.

Y no solo busca contar la histo-
ria de los ilustres, sino también
de los anodnimos, de actores
universitarios como Vicente y
Asuncién; de archivistas como
don Leandro, historiador y eru-
dito que muere de gangrena en
una casa abandonada de Teruel.

La de Aub es una empresa ti-
tanica y laberintica donde el
lector debe dejarse llevar por
este diario de guerra que mas
parece un baul revuelto, lleno
de objetos antiguos, fotografias
y cartas sobre ese movimiento
literario que muri6 en su punto
mas alto de florecimiento. La
claridad y la estructura narra-
tiva de El Laberinto Magico a
veces pasan a un segundo plano
privilegiando los datos, las fe-
chas y los acontecimientos por
mas insignificantes que parez-
can. No sabemos con qué tanta
objetividad narra, aunque, basa-
dos en cifras y hechos histori-
cos, podemos saber que si exis-
te un rigor historico, y que los
eventos coinciden con sucesos
y personajes presentes en esos
momentos y lugares por los que
pasan sus personajes.

El ensayo se imbrica, asi, con
esta serie de novelas que presen-
tan, a su vez, rasgos de cronica
periodistica y de obra teatral.
Aub sugiere incluso que E/ La-
berinto Magico debid escribirse
“en inacabables octavas reales,
como cualquier enorme poema
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épico” (Aub, 2002, p. 396). Y el
esfuerzo de media vida parece
en vano, pues pasarian afos an-
tes de que reingresara la obra de
Aub a Espana. Recuerda Fede-
rico Gerhardt (2010) que,

La obra de Max Aub pertene-
ce al grupo de producciones
culturales del exilio republi-
cano espafol que fue objeto
de recuperacion y reincorpo-
racion a la cultura peninsular,
no obstante, lo cual presenta
la particularidad de haber
sido sometida a este proce-
so en dos momentos. Hacia
finales de los afios sesenta y
principios de los setenta, la
produccién literaria aubiana
comienza a recibir una mayor
atencion por parte del ptbli-
co y de la critica espaiioles.
(p- 2).

Con esa Espaina del 39 mu-
ri6, como vemos, un proyecto
artistico de decenas de escri-
tores que intentaron, de forma
infructuosa, reconectarse con
un universo lector que luego se
les vetd con el exilio, la censura
o la muerte, como fue el caso de
Antonio Machado y Federico
Garcia Lorca. Algunos escri-
tores como Max Aub se afer-
raron durante décadas a ese pais
que ya no existia, rumiando
cada detalle perdido sin poder
asimilarse por completo a los
paises que los acogieron ni pod-
er conectarse con los lectores de
esas regiones que les eran aje-
nas. Aub escribe sobre Espafia
y para Espafa hasta el ultimo
dia de su exilio, llevandonos
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de un extremo al otro de esa
geografia, como recorriendo los
recovecos de un laberinto.

El es una especie de Teseo que
se adentra en el laberinto mien-
tras nosotros lo seguimos, casi a
ciegas, dejando que nos cuente
lo que ve a su paso. Pero la
historia no termina al final del
laberinto. Lo que hemos presen-
ciado ha sido la derrota de cada
personaje, su muerte anénima e
inutil.

Al final, cuando ya estamos en
Campo de Los Almendros, ad
portas de la toma franquista
del poder, el narrador nos lle-
va a Alicante, donde cientos
de republicanos se aglomeran
en espera de un supuesto barco
francés que habria de salvarlos.
El barco nunca llega y cientos
de ellos mueren alli, acribilla-
dos o de inanicion.

El absurdo de la guerra permea
la historia, y vemos incluso
cO6mo un barco inglés, con capa-
cidad para cientos de pasajeros,
pasa por el puerto y luego se va,
practicamente vacio, condenan-
dolos a una muerte segura. La
imagen del laberinto en esta se-
rie aubiana, segin Ignacio Sol-
devila, va ain mas alla, pues el
proyecto literario per se refleja
el oscuro tinel en el que el mis-
mo Aub, como escritor exiliado,
estaba atrapado.

No es de extrafiar [...] que la
reflexion en torno a la figu-
ra del laberinto se haga mas

consciente a medida que el
autor cree acercarse al tér-
mino del mismo, y puede re-
flexionar sobre la obra. Asi se
comparan en Campo de los
almendros el campo de Ali-
cante, y Espafia misma, y el
fin de la guerra, a un laberin-
to (Soldevila, 1973, p. 375).

Su necesidad de inmiscuirse
en la obra en apartes como las
paginas azules —literalmente
de ese color— en Campo de los
Almendros, 1o hace parte de ese
cerco del que sus personajes no
pueden huir. Aub logra salir de
Espafia, pero su mente perma-
nece prisionera durante décadas
de esa experiencia traumatica
del exilio. Y los personajes de
esta serie que son, a su vez, es-
critores, perecen con el fin de la
Republica. Los que sobreviven
en naciones adoptivas malviven
como entes, como si estuvieran
muertos por dentro.

Esa colectividad de poetas, dra-
maturgos, ensayistas es, a su
vez, el laberinto en el que se
pierden Vicente y Asuncion, la
joven pareja de actores de teatro
cuya historia de amor se trun-
ca con la guerra. Dominguez
(2013) afirma que,

Campo de los Almendros |...]
tiene como referencia el mito
del laberinto de Creta, porque
dos de sus personajes, Teseo
/ Vicente Dalmases y Ariad-
na / Asunciéon Melia son el
hilo conductor de la trama
novelistica. Una historia de
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amor en medio del desastre y
de la derrota (parr. 9).

El mito de Teseo, por otra par-
te, es una metafora clave de la
seric de Aub. Aunque Vicen-
te es a veces Teseo, también
es Quijote, a veces Cid cam-
peador, pero no en las escenas
gloriosas sino en los momentos
de mayor humillacion de estos
personajes. Anda y desanda ca-
minos, va a Valencia, vuelve a
Madrid, camina por los campos
aridos de Castilla, sediento y
exhausto, como el Cid, cuando
es desterrado injustamente por
el rey. Busca a su Asuncion en
ese laberinto sin muros que es
Espafia, pues cree que “hallara
la manera de dar con el hilo”
(Aub, 2002, p. 46).

El narrador se toma su tiempo
dejando que escritores, funcio-
narios publicos encargados del
patrimonio espafiol, e intelec-
tuales en general, expresen sus
opiniones sobre obras de arte
y literatura. También, presen-
ta esas vidas que acabaron de
modo abrupto y que hoy nadie
recuerda y que muchas veces
inspiraron novelas, obras de
teatro o lienzos. La estructura
polifonica lo permite.

El focalizador, como vemos,
cambia a lo largo de los seis
libros: empieza en Teruel, pasa
por Barcelona, acompafia a los
que resisten la invasion fran-
quista en Madrid, va a Valencia,
a Alicante y termina en el fune-
ral de Julio Hoffman, espaiiol,
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en Vernet, un campo de con-
centracion francés. En cada lu-
gar tendremos esa voz que nos
cuenta como se aferran al teatro
0 a la poesia estos individuos
mientras deben huir, simulta-
neamente, de los fusilamientos
y bombardeos.

El régimen que se avecina no
solo silencia los cuerpos con
tiros de gracia, sino que se em-
pefia en erradicar la evidencia
escrita y testimonial de sus tac-
ticas de exterminio. Los lugares
donde se desarrolla la accion
tienen también una carga sim-
bolica. Como un contrapeso
a esa fuerza, Aub describe los
lugares, las acciones que ob-
servo de primera mano, de las
que oy6 hablar y las plasma por
escrito a modo de didlogo, para
preservarlas. De esta forma, nos
lleva de la mano por las acusti-
cas salas del Museo del Prado,
con sus paredes en blanco: los
cuadros y esculturas se han tras-
ladado al s6tano para proteger-
las de posibles bombardeos.

Nombrar lo silenciado es el im-
perativo de Aub y la inica con-
signa de los escritores durante
la guerra. Y esta tarea queda
como una impronta indeleble en
la literatura de Aub en su estan-
cia en Francia y México. Como
afirma Claudio Guillén, la suya
es una literatura de exilio. En su
estudio “On Literature of Exi-
le and Counter-Exile” (1976),
define asi a los escritores que
escribieron desde el exilio sin
adaptarse nunca a su nuevo en-

torno y enfocan su literatura por
completo en ese episodio trau-
matico.

Lo vemos en Campo Abierto,
donde dos personajes, Cuarte-
ro y Balbuena, deben proteger
las obras de arte del San Carlos
de los bombardeos. Primero las
guardan en el s6tano y luego las
redistribuyen en otras ciudades.
“Ambos eran de la Junta de Pro-
teccion y Conservacion del Te-
soro Artistico” (Aub, 2001, p.
88). Balbuena le pide que vaya
a Madrid y a Valencia en avion
porque necesitan a “alguien que
ponga a buen recaudo lo que
pueda quedar del Museo de San
Carlos” (Aub, 2001, p. 88).

Proteger, nombrar y sobrevivir
son las fuerzas que estos escri-
tores accionan en contra de la
fuerza bruta que avanzaba por la
peninsula. Asi queda el testimo-
nio de la devastacion en todos
los engranajes del aparataje li-
terario, desde el escritor, pasan-
do por el entramado editorial, la
distribucion y la recepcion final
del lector durante la guerra.

De otra parte, el proyecto de
las Misiones Pedagogicas que
impuls6 la Segunda Republica
también esta presente en Cam-
po Abierto, y vemos cdmo se
desintegra con la llegada de
Franco al poder. Esa iniciativa
gubernamental aspiraba, entre
otras cosas, a llevar el teatro,
el arte y la literatura a las zonas
mas apartadas de Espafia. Su
fin era jalonar ese pais a la Mo-
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dernidad que ya bullia en toda
Europa. Recuerda Clotilde Na-
varro (1935) que,

No habia conseguido Espaiia,
hasta ese momento, superar
las viejas estructuras que si-
tuaban a nuestro sistema edu-
cativo muy por detras de lo
que ya estaba siendo normal
en el resto de los paises que
formaban nuestro entorno
geografico, social y cultural.

(- D.

El fin de este proyecto de las
Misiones Pedagodgicas, refleja
como se van dejando sin oxige-
no los vasos comunicantes entre
los artistas y los espectadores,
en este caso, con intermedia-
cion del gobierno. A lo largo del
segundo volumen de El Labe-
rinto Magico, vemos el declive
del espiritu de la Segunda Re-
publica. El narrador inicia en el
punto mas alto del entusiasmo
donde todavia hay esperanzas
de que sobreviva el proyecto
democratico liderado por Ma-
nuel Azana.

Es asi como, en la Segunda Par-
te de Campo Abierto entramos
al mundo de Dorita Quintana,
quien describe como el gobier-
no de la Republica estd orga-
nizando a artistas entusiastas
democratas para transformar el
pais. Este personaje nos permi-
te adentrarnos en la realidad de
los escritores en ese Madrid de
los albores de la Guerra Civil, y
vemos el nivel de compromiso
al que habian llegado para res-
paldar un tipo de gobierno que
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salvaguardara las letras de los
clasicos y las que se producian
en el momento. Menciona Do-
rita Quintana la Alianza de Es-
critores Antifascistas, creada de
1936 y con miembros ilustres
como Rafael Alberti y José Ber-
gamin. Como lectores nos ha-
cemos una idea de que el com-
promiso politico era lo aceptado
por los intelectuales progresis-
tas de la Espafia de mediados de
los afios treinta, tal y como lo
expresa esta personaje.

-iLa de cosas que va a hacer
el Gobierno!, jYa veras! La
reforma agraria, las nuevas
escuelas, los nuevos maes-
tros, el nuevo teatro, los mu-
seos acrecidos, las bibliote-
cas populares, el arte para el
pueblo... [...] Vamos andan-
do hasta la Alianza Ya veras
qué biblioteca! |Y la tenian
cerrada como una cueva! Por
mucho que se destruya con lo
que esta saliendo de cuadros
y libros, saldremos ganando.
(Aub, 2001, p. 427).

La mujer hace referencia, al fi-
nal, al peregrinaje de cuadros
que estaban saliendo en camio-
nes desde el Museo del Prado y
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otros recintos receptores del pa-
trimonio pictdrico espafiol ha-
cia palacios en toda Espafia y el
exterior para protegerlos de los
bombardeos de los alemanes,
aliados de Franco. La necesidad
de sobrevivir convierte a los
escritores en activistas y en in-
termediarios diplomaticos para
gestionar la salida del pais de
colegas y conocidos. Su labor
queda suspendida, aunque in-
tentan preservar sus manuscri-
tos en circunstancias dificiles.

En otro episodio significativo
de Campo Francés, Leslau, un
escritor, arrastra un baul con
sus escritos de camino al cam-
po de concentracion de Vernet.
Al ver que camina despacio
por el peso de su equipaje, “El
guardia echa mano a la funda
de su pistola. La cara de Leslau;
levanta la vista mira el campo;
ve a Mantecon que vuelve ha-
cia él. Mientras, se ha acercado
un suboficial.” (Aub, 2008, p.
341). Tras una amenaza de casi
quitarle la vida, el suboficial le
ordena al guardia que lo ayude,
pero Leslau estaba dispuesto a
morir antes que dejar sus libros.

Este episodio es otro elemento
autobiografico que Aub intro-
duce en el relato, pues sabemos
que esto le ocurrié a él cuan-
do fue capturado en Francia
en 1939 y llevado a un campo
de concentracion. El Laberin-
to Magico es, como podemos
ver, un testimonio social, poli-
tico, artistico y economico de la
usurpacion de un proyecto hu-
manista y libertario que empe-
zaba a forjarse con la Segunda
Republica. Esta obra registra el
deterioro de lo literario en la Es-
pana de la Guerra Civil.

El yo colectivo implosiona y
rompe el equilibrio entre el ar-
tista, la obra y el receptor. Ese
quiebre esta presente a lo largo
de la obra y opera a modo de
metafora macro del desplome
estético de esa sociedad. Politi-
cay literatura confluyen cuando
el primero restringe al segundo,
siendo esta la reflexion clave
plasmada en esta obra de Max
Aub. Vista desde el presente,
cobra relevancia, pues aun hoy
persisten los efectos de esa
Guerra Civil en la recepcion y
produccion del arte ibérico.
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