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Resumen
Durante la Guerra Civil Española, Max Aub fue parte de ese colecti-
vo republicano que huyó de la muerte exiliándose tras la llegada de 
Franco. En calidad de escritor, Aub utilizó todas sus energías para 
recopilar en una serie de seis novelas -El Laberinto Mágico- eventos 
relacionados con esos tres años previos a la dictadura. En medio 
de la crónica, sobresale un tema vital: los efectos de la guerra en la 
producción, recepción y preservación de la literatura. Los poetas y 
novelistas se ven, de repente, en medio de un fuego cruzado donde 
parece imposible no tomar partido. Al menos así lo expresa Aub 
en su Historia de la Novela Española Contemporánea, donde se 
desmarca de su maestro, Ortega y Gasset, abandona la línea de la 
deshumanización del arte, y enfoca su arte poética en una literatura 
realista que muestra al artista en medio de la guerra.
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Approach Between Literature and Poli-
tics: Spanish Civil War View From Max 
Aub’s The Magic Labyrinth 
Abstract
During the Spanish Civil War, Max Aub was part of that collective of Republicans that fled out the coun-
try escaping from death by going into exile after Franco’s arrival to the power. As a writer, Aub used 
all his energy to compile in a series of six novels El laberinto mágico [The Magic Labyrinth] as many 
events as possible that were connected to the three years prior to the beginning of the dictatorship. His 
goal was, mainly, to compile events, as a chronist. In these chronicles, a major theme stands out–the 
effects of war on the production, reception and preservation of literature. Poets and novelists find them-
selves, suddenly, in the middle of a crossfire where it seems impossible not to take sides. At least this is 
how Aub expresses it in Historia de la Novela Española Contemporánea [Contemporary Spanish Novel 
History] , where he distances himself from his former mentor, Ortega y Gasset. Thus, abandoning the 
idea of the dehumanization of art and focuses his poetic art more on a realist literature that shows the 
artist in the middle of the war.

Key words: Francoism, Spanish Civil War, Second Republic, Exile, Labyrinth.
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El procesamiento y produc-
ción de la literatura bajo un 
marco bélico como la Guerra 
Civil Española, presenta retos 
de índole identitaria, estética y 
epistemológica. A este respec-
to, la hexalogía de Max Aub, 
El Laberinto Mágico, deja en-
trever el deterioro que la guer-
ra ocasiona entre los escritores, 
los lectores, la industria edi-
torial y el libro como objeto 
en esos tres años de conflicto 
armado. A nivel metodológi-
co, al momento de abordar El 
Laberinto mágico, fue precisa 
la reorganización de decenas de 
personajes, eventos y lugares, 
que, de manera aleatoria, son 
presentados en las miles de pá-
ginas que conforman esta serie 
de novelas: Campo Cerrado, 
Campo Abierto, Campo de San-
gre, Campo Francés, Campo 
del Moro y Campo de Los Al-
mendros. La prolijidad de Aub 
en este proyecto es comprensi-
ble, si tenemos en cuenta que su 
objetivo era hacer de esta serie 
una versión moderna de las 46 
novelas que conforman los dec-
imonónicos Episodios Nacio-
nales de Benito Pérez Galdós, 
esa crónica sobre las guerras 
carlistas. 

El testimonio aubiano, a medio 
camino entre la novela históri-
ca y el documento testimonial, 
saca a la luz la represión de los 
escritores durante la arremetida 
belicista. Vemos la autocensura, 
la politización de textos clási-
cos como La Numancia de Cer-
vantes e incluso la experiencia 

del propio Max Aub como autor 
que vivió de primera mano el 
asedio, la huida, las torturas y el 
exilio. Incapaz de sustraerse por 
completo de esa serie de seis 
novelas, el autor mismo aparece 
en Campo de los Almendros, 
rompiendo la cuarta pared y 
presentando su propio análisis 
de la guerra, de sus personajes y 
de la obra en general en páginas 
pintadas de azul.

Por esta razón, podemos decir 
que la experiencia de la Guerra 
Civil allí narrada es indisoluble 
de la experiencia vivida por el 
autor. David Becerra describe lo 
que ocurre con Aub en el inicio 
del enfrentamiento bélico en la 
península ibérica: “Durante este 
tiempo, que se prolonga en los 
campos de concentración del 
primer exilio y con el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial, 
no puede sino escribir la reali-
dad que contempla, retratándola 
con la urgencia de la denuncia” 
(Becerra, 1995, p. 610).

El titánico esfuerzo de Aub nos 
deja con una crónica minuciosa 
de estructura laberíntica, pues 
presenta una gran cantidad de 
relatos que terminan tan pron-
to como han iniciado. Si bien 
hay dos personajes principa-
les –Asunción Meliá y Vicente 
Dalmases–, el narrador dedica 
el grueso de la obra a relatar 
subhistorias que, muchas ve-
ces, ni siquiera se conectan di-
rectamente con los protagonis-
tas. Esta estructura nos permite 
acceder, como voyeristas, a la 

vida de individuos anónimos 
como un estudiante de teatro, 
del joven aristócrata de derecha 
y en medio de todos ellos nos 
encontramos al mundo de los 
escritores. 

En las situaciones en que se en-
cuentran los poetas, novelistas, 
traductores y ensayistas a lo 
largo de la serie, notamos una 
constante: el entusiasmo por los 
proyectos gubernamentales re-
publicanos, como las Misiones 
Pedagógicas. La convicción de 
que la República prevalecerá, 
los lleva a un estado de nega-
ción colectiva, pues continúan 
con el avance de un proyecto 
literario incluso cuando el fin es 
inminente. 

Ese entusiasmo se materializa 
en el lema de “No pasarán”, el 
cual repiten los escritores a voz 
en cuello con el pueblo, a la 
espera de que pronto cesen los 
hostigamientos para regresar a 
sus labores. Pero, como lo des-
cribe Aub –y como lo registra 
la Historia– esto no ocurre, y la 
persecución y el silenciamiento 
se perpetúan durante casi cuatro 
décadas. 

A continuación, el relato des-
cribe la diáspora hacia fuera de 
España, el hambre y la desespe-
ración de estos escritores que 
cesan de reunirse, de escribir. 
Se trunca el sistema editorial y 
perecen los proyectos guberna-
mentales que buscaban llevar el 
arte y la literatura a las regiones 
más alejadas. El espíritu artís-
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tico republicano persiste a pe-
sar de la situación de encierro 
y veremos que incluso al final, 
cuando esperan un barco que 
nunca llega en el puerto de Ali-
cante, algunos poetas mantie-
nen viva la esperanza de una in-
surrección. Es solo en esa etapa 
final, donde el espíritu creativo 
empieza a doblegarse, cuando 
ya el hedor de la muerte impide 
persistir en un proyecto literario 
que será parte del pasado. 

Dice uno de los personajes 
que conversa en una esquina 
en Campo de los Almendros. 
El narrador los describe como 
“tres comunistas” dentro de los 
cuales está Julián Templado:

La verdadera poesía es trage-
dia. Estos días de Alicante, 
este puerto, esta multitud, 
este laberinto es la mayor tra-
gedia que seguramente podré 
vivir en mi vida. La poesía. 
Para mí, ésta es la poesía: 
este cúmulo de destinos sin 
salida, abocados al suicidio. 
(Aub, 2002, p. 478).

La poesía es el último bastión 
cuando ya no queda ni siquiera 
la esperanza de sobrevivir. Es 
así como El Laberinto Mági-
co se convierte en un mapa de 
la destrucción en términos de 
producción, recepción y pre-
servación del texto literario. El 
narrador nos presenta estas vi-
das de escritores que huyen de 
su madre patria y luchan contra 
el hambre, el frío y los bombar-
deos, generando la mayor fuga 

–y pérdida– de cerebros de la 
España contemporánea.

María Zambrano, Antonio Ma-
chado, el propio Max Aub, toda 
la Generación del 27, queda 
desmembrada. El Laberinto 
Mágico repasa en detalle esos 
tres años donde la tierra del toro 
pasó de la gloriosa Segunda 
República al oscurantismo del 
totalitarismo. Dice el personaje 
Julián Templado, “¿Cómo pu-
dimos creer un solo momento 
que podíamos ganar? España ha 
sido siempre un país reacciona-
rio, retardatario, tradicionalista, 
católico romano a machamar-
tillo, cerrado, duro de mollera, 
fanático, pobre” (Aub, 2002, p. 
479).

Esta serie recoge, pues, las vo-
ces de estos hombres y mujeres 
desde poco antes del inicio de 
la República, en la dictadura de 
Primo de Rivera en Campo Ce-
rrado, el primer volumen de la 
serie. El foco del primer libro es 
un joven de extracción humilde, 
Rafael López, sin mucha con-
ciencia de lo que estaba ocu-
rriendo a su alrededor. Vemos 
en él el predominio de la fuer-
za por encima del ingenio, que 
será en lo que se convertirá esa 
España que secuestra el arte y lo 
confina a museos para la élite, 
que restringe la literatura a una 
minoría ilustrada, esa es la Es-
paña que admira José Ortega y 
Gasset. 

A simple vista, Aub nos presen-
ta un retrato de lo que fue su 

país en esos años, pero detrás de 
su forma de narrar hay, además, 
una intención deliberada de 
desmarcarse del legado de ese 
escritor que habría sido su men-
tor hasta entonces. La decisión 
de narrar los hechos históricos 
y de enfocarse en una narrativa 
realista, marcan una distancia 
clara con el arte deshumaniza-
do que había desarrollado hasta 
antes del estallido de la guerra. 
El asedio de los Nacionalistas y 
la persecución a los poetas, lo 
llevan a transformar su relación 
con la literatura. 

Su visión de la creación artística 
–y literaria– es aquí una entidad 
colectiva, no ya un elemento re-
stringido a la élite. El narrador 
les da la misma importancia a 
los manuscritos de un respeta-
do profesor que va de camino 
al campo de concentración de 
Vernet, que a las canciones fla-
mencas entonadas por el grupo 
de teatro. Esta atomización de 
la experiencia estética a todas 
las clases sociales, se extiende a 
las seis novelas de la serie.

Aub busca abolir el monopolio 
del arte en manos de una mi-
noría y él mismo se vuelca en 
El Laberinto Mágico a las vidas 
anónimas de decenas de hom-
bres y mujeres, cuyas vidas no 
habrían llegado nunca a los li-
bros de Historia. Podría decirse 
que Max Aub vuelve a la se-
milla: escribe como lo hicieran 
Galdós y Unamuno, alejándose 
así de los vientos vanguardistas 
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que ya soplaban por toda Euro-
pa. 

Habla de los escritores, de los 
artistas, como reacción a esa 
pérdida de la libertad, a ese 
destierro al que lo someten de 
por vida. Debido a este quie-
bre, Aub se distancia de teorías 
que posteriormente analizaría 
Pierre Bourdieu, que asocian el 
nivel educativo y social con la 
capacidad de comprender una 
obra de arte o literaria, privile-
giando a la élite. Según esa te-
oría, el arte más elaborado, la 
poesía, las novelas con juegos 
formales, serán comprendidos 
más fácilmente por ellos que 
por el pueblo. Esa literatura de 
y para la élite se asocia con el 
orteguiano arte deshumanizado 
y con experimentos estéticos 
autorreferenciales, mientras el 
arte más realista –o “garbance-
ro” como lo llamaba de forma 
despectiva el mismo Ortega– es 
el que adopta Max Aub. 

Aub se rebela contra esa escue-
la a la que había pertenecido, de 
un arte autorreferencial y escin-
dido de la España de principios 
del siglo XX. Con la pérdida de 
ese proyecto esperanzador de 
la Segunda República, el “arte 
por el arte” pierde sentido. No 
solo toma un camino distinto, 
sino que se desmarca de Orte-
ga de forma violenta. Dice en 
su Discurso de la Novela Es-
pañola Contemporánea, que 
“el hombre que se preocupa de 
su destino no se desliga, no se 
puede aislar, de los problemas 

políticos, a lo sumo más que 
en época de dictadura” (Aub, 
1945, p. 88).

Según Aub, el escritor debe 
comprometerse con los va-
lores libertarios en momentos 
de opresión, debe ser crítico y 
batallar para que el régimen no 
unifique el pensamiento y no 
convierta el arte –otra vez– en 
un bien suntuario, aséptico y 
desconectado del mundo real. 

Por su parte, Ortega permanece 
en su estética como un obser-
vador distanciado del mundo, 
al punto de denigrar de los es-
critores realistas como Benito 
Pérez Galdós. Su producción 
estética viene de la élite, y en 
la élite debe quedarse, según su 
filosofía. Considera que escrib-
ir para la gran mayoría es una 
pérdida de tiempo. “La masa 
cocea” dice en su Deshuman-
ización del arte, frase que en-
coleriza a Aub.

La mirada del arte que acoge 
Ortega –que influiría tanto en 
la Generación del 27 y en su 
recuperación de Góngora–, es 
la contraria de esta “arte poéti-
ca” propuesta sutilmente en El 
Laberinto Mágico. No es gra-
tuito que Aub incluya en su his-
toria a escritores republicanos 
y mencione solo de modo mar-
ginal a entusiastas de la derecha 
o a aquellos que decidieron ig-
norar el horror. 

Ortega y Gasset teme, además, 
que haya una “rebelión de las 

masas”, y con ella, un mayor 
acceso al poder de esas grandes 
colectividades que no cuentan –
según él– con el criterio cultur-
al, político ni económico para 
tomar las riendas de la sociedad.

Considera que hay una gran 
“aglomeración” que se está ap-
ropiando de los museos y de 
otros espacios antaño, destina-
dos solo para unos pocos. Las 
masas asumirían papeles que no 
les corresponde y que pondrían 
en peligro la estabilidad y el 
orden social. Esta postura le re-
pelía a Max Aub sobremanera.

Dice Ortega y Gasset (2004) en 
La rebelión de las masas que,

La muchedumbre, de pron-
to, se ha hecho visible, se 
ha instalado en los lugares 
preferentes de la sociedad. 
Antes, si existía, pasaba in-
advertida, ocupaba el fondo 
del escenario social; ahora se 
ha adelantado a las baterías, 
es ella el personaje principal. 
Ya no hay protagonistas: sólo 
hay coro (p. 17).

En la perspectiva aubiana, en El 
Laberinto Mágico prevalece esa 
colectividad sumida en la guerra 
y un peluquero tiene el mismo 
nivel de importancia –y llega 
a dedicarle más páginas–, que 
líderes políticos como Azaña o 
Negrín. Esta perspectiva cobra 
relevancia desde un ángulo lit-
erario con las historias de Ra-
fael Alberti y a dramaturgos y 
escritores frustrados como Paco 
Ferrís y Paulino Cuartero.
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La conexión permanente con la 
realidad en El Laberinto Mági-
co refleja el deterioro social, si 
bien en ocasiones parece más 
ficción tremendista debido a la 
brutalidad de los acontecimien-
tos. Así nos encontramos, por 
ejemplo, con un grupo de ac-
tores en Campo Abierto que se 
reúne en un teatro, y descubre 
que el vigilante se ha ahorca-
do en el escenario. Debido a 
la estructura de la narración, el 
lector accede a situaciones que 
lo ponen en contacto con una 
variedad de personajes asocia-
dos –de forma directa o indirec-
ta– con la literatura y también 
de forma periférica como en 
este caso. 

Ambrosio Villegas, por ejem-
plo, archivero y director interi-
no del museo San Carlos, está 
a cargo de la protección de 
obras de arte. En la serie se lo 
describe como una caricatura, 
cantando y bailando en medio 
del lugar, casi como una antic-
ipación de lo que serían las casi 
cuatro décadas de producción 
literaria bajo el régimen. 

Alarga a más no poder los 
gorgoritos al final de los sedi-
centes versos de las insulsas 
coplas, salta sobre la azule-
jería policromada del centro 
de la sala, baila frente a la 
tremebunda Visión del Co-
liseo, de don José Benlliure. 
Arriba, el cielo lívido de El 
entierro de Santa Cecilia, de 
Cecilio Pla, nunca ha visto 
cosa igual. Juan Valcárcel 
mira a su amigo como si se 

hubiese vuelto loco ¿Lo esta-
mos todos? Entonces no vale 
(Aub, 2001, p. 43).

Es realismo lo que proporcio-
na el narrador de El Laberinto 
Mágico al dar vuelo a sus per-
sonajes y tomar distancia, den-
tro de lo posible, de modo que 
el lector vea las fracturas que la 
guerra ocasionó en los escrito-
res españoles. 

Otro elemento clave dentro de 
este análisis, es que tanto los 
escritores que se asimilan al ré-
gimen, como los que se rebelan, 
convierten poemas, novelas y 
obras de teatro en panfletos po-
líticos. Este deterioro del oficio 
del escritor es uno de los efectos 
de la guerra según lo presenta 
Aub en su serie. El arte tampo-
co sale bien librado y un cuadro 
de Goya donde se representa 
un fusilamiento es más “útil” 
en una conversación sobre la 
Guerra Civil, que un cuadro su-
rrealista. La literatura se pone al 
servicio de ideales políticos. 

Este laberinto aubiano es, pues, 
una salutación póstuma de la 
Generación del 98 y la del 27. 
Un manifiesto de lo que no fue 
y de cómo se distorsionó el ofi-
cio del escritor. En medio de 
esta sucesión de notas necro-
lógicas –porque casi todos los 
escritores mencionados en la 
obra mueren tarde o temprano– 
presenciamos también el debili-
tamiento de las vanguardias y el 
fracaso de la literatura española, 
al no poder incorporar de lleno 

sus técnicas. Con Franco se 
cierran las compuertas de inter-
cambio artístico y literario con 
el resto de Europa, y las novelas 
y poemas se quedan estancados 
en las mismas fórmulas de rela-
tos domésticos, inofensivos. 

Hay, como vemos, una mutila-
ción estética de una sociedad, 
neutralizada por la fuerza bruta 
del fascismo y por la incapa-
cidad de una izquierda desar-
ticulada de preservar el poder 
conquistado. Esto repercute en 
reyertas entre los intelectuales y 
un abandono de su labor crea-
dora. La presencia de la litera-
tura en El Laberinto Mágico 
proporciona, también, valiosa 
información historiográfica so-
bre cómo se deteriora el víncu-
lo entre el escritor, la obra y el 
receptor en relación con textos 
clásicos españoles.

Obras de teatro como La Nu-
mancia de Cervantes, por ejem-
plo, se utilizan por el grupo de 
teatro financiado por el gobier-
no para ilustrar la resistencia 
del pueblo madrileño ante la 
arremetida del bando naciona-
lista. Esa obra es dirigida y pre-
sentada en Madrid por jóvenes 
madrileños y valencianos que 
se acercan al partido Comunis-
ta y que habían decidido aban-
donar su papel de actores para 
entrar de lleno en el activismo 
político. En el Madrid sitiado 
de Campo Abierto, estos actores 
de teatro también deciden tomar 
las armas para proteger a la ca-
pital de las tropas de Franco. El 
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exilio, la muerte, el fanatismo 
político, las delaciones y las 
hambrunas se abren paso mien-
tras las letras agonizan.

Podemos decir que la litera-
tura, para los personajes de El 
Laberinto mágico, es reflejo de 
su nación doblegada. No hay 
casi una presencia de literatura 
vanguardista donde se privile-
gie la estética por encima de la 
reflexión social. En una conver-
sación entre dos personajes del 
Campo de los Almendros, dicen 
Paulino Cuartero y Valcárcel, 
“–¿Ya no haces teatro? –¿Te 
parece poco éste que vivimos? 
[responde Cuartero]. Una co-
media o un drama: todo él era 
un velorio. No era mala idea: 
redondearla estos días en que 
no tiene nada que hacer” (Aub, 
2001, p. 62).

El arte es válido en tanto que 
el espectador de ese momento 
pueda reconocerse en él, y es, a 
su vez, prescindible. Su impor-
tancia, como vemos, se mide en 
términos de utilidad. En una es-
cena, cuatro personajes –Chu-
liá, Villegas, Cuartero y Tem-
plado– se reúnen en una tertulia 
y uno de ellos, Chuliá, afirma en 
tono despectivo:

Vosotros creéis [...] que estos 
cuadros son más importantes 
que la vida humana. Que una 
vida humana. Una sola. Yo 
no. Sin arte se puede vivir. 
Muerto. ¿Para qué se quiere? 
Ya sé que pensáis que soy 
simplista, primario. Nosotros 

[...] os tenemos por señoritos 
retorcidos (Aub, 2001, p. 89).

La literatura y el arte pasan a 
un segundo plano para algunos 
personajes dentro del contexto 
de la guerra, como para Chuliá, 
quien añade que el arte es reflejo 
de la vanidad humana en su de-
seo por alcanzar la inmortalidad 
y que la guerra, al destruirlo, 
demuestra que la vida sigue sin 
tantos lienzos y esculturas rece-
losamente protegidos. Dice que 
“hay una hipertrofia de médicos 
y de clínicas, como de pintores, 
de exposiciones, de conciertos y 
de museos” (Aub, 2001, p. 90).

Por su parte, La Numancia tiene 
un peso simbólico de resisten-
cia frente al ataque nacionalista, 
por la forma como los numan-
tinos resistieron el asedio del 
ejército romano. Y cada uno de 
los personajes de El Laberinto 
Mágico aparece en la narración 
como un símbolo de lo que per-
dió España tras la dictadura. 
Aub utiliza diversas herramien-
tas narrativas, con un gran énfa-
sis en los diálogos para acercar 
al narrador a la mente de estos 
individuos. Sus conversaciones 
son una fuente de información 
de corrientes ideológicas, pero 
también de los referentes litera-
rios que sobrevivían de boca en 
boca, pues, a falta de un sistema 
de distribución en papel, no les 
queda más remedio que volver a 
difundir historias de forma oral.

Es en esa oralidad que ilustra 
el proceso de deterioro de los 

movimientos literarios en ese 
momento histórico. En Campo 
Abierto, por ejemplo, el narra-
dor revive las disyuntivas esté-
ticas de los escritores, en las vo-
ces de Roberto Braña y Julián 
Templado. El narrador presenta 
a Braña –alter ego de Ortega y 
Gasset–, como el escritor “co-
barde” que prefiere estar al mar-
gen de la contienda para no ver-
se perjudicado. Dice el narrador 
que, “Roberto Braña es escritor. 
Lo tiene todo, menos personali-
dad, por lo que nadie le quiere 
mal. Ha publicado siete u ocho 
libros: finos, aburridos, deco-
rosos. Colabora en Revista de 
Occidente, en El Sol. Traduce.” 
(Aub, 2001, p. 473).

A su vez, Braña defiende su 
apatía o silencio frente a los 
violentos eventos que tenían lu-
gar en la península ibérica. Este 
personaje elabora su discurso 
en términos de supervivencia 
y defiende la supremacía de la 
naturaleza, por encima de la 
presencia efímera de “unos fas-
cistas” en su país. La perspecti-
va de Ortega, personificada por 
Braña, produce una reacción de 
rechazo violenta en Max Aub. 
Dice Braña,

Yo soy un escritor. ¡Un gran 
escritor! Aunque no lo creáis, 
y no me importa la política 
un tanto así. ¡Que me dejen 
en paz! Yo escribo para so-
brevivir, y para sobrevivir 
hay que vivir. No lucho por 
los demás. Cuando escribo, 
lucho contra los demás es-
critores: para vencerlos; para 
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hacerlo mejor que ellos. Para 
ser el primero. (Aub, 2001, p. 
473).

Aub vuelca casi toda su ener-
gía creativa a partir de 1939, 
en la escritura de todo aque-
llo que recordaba de esos tres 
años de guerra y de los meses 
de tortura que sufrió en el Cam-
po de Concentración de Vernet 
en Francia. Su intención como 
escritor es recoger, en simultá-
nea, la experiencia del escritor 
y la forma en que lo afectan los 
acontecimientos de la guerra. 
Aub expresa esta idea clave de 
su arte poética en un diálogo de 
Campo Abierto entre los perso-
najes Julián Templado y Pauli-
no Cuartero, mientras deliberan 
sobre el efecto que pueda tener 
el entorno sobre el hombre. Este 
diálogo, extrapolado a la reali-
dad en que están inmersos en la 
España de la Guerra Civil, ten-
dría referencia a los efectos de 
la sociedad y la Historia sobre 
el poeta:

-No hay más espíritu que la 
imaginación, hasta donde 
llega la imaginación llega el 
espíritu, más allá no. 

-Y el hombre es la fuente de 
su propia ruina. La naturaleza 
es la única que no se arruina, 
porque no progresa. Cambia, 
si quieres.

- ¿Y qué es lo que quieres tú?

-Que cada uno tenga concien-
cia de sí mismo. El que sabe 
por qué obra, es libre. Toda 

otra libertad es devaneo. Las 
matemáticas llevan en sí el 
precepto de la libertad. El 
mundo -asegura Cuartero- lo 
dirigen las pasiones y no los 
intereses. Los intereses son 
aledaños de las cosas peque-
ñas, lo inmediato. Os dejáis 
cegar por los árboles, no veis 
el bosque.

-Desde que hay aeroplanos 
esta imagen es falsa. Se ven 
árboles y bosque al mismo 
tiempo (Aub, 2001, p. 565).

Este aspecto es clave para com-
prender el viraje estético que da 
Aub con el inicio de la guerra 
y cómo este factor externo lo 
afecta como escritor. Sus ojos 
están abiertos ante el horror de 
los bombardeos, del miserable 
estraperlo, de la gangrena, del 
hambre y la orfandad. De allí 
que resalte el entorno social y 
político como elemento crucial 
dentro de la experiencia del es-
critor y, por extensión, de la del 
lector. 

Si bien Aub solo se involucra 
en la historia en la sexta nove-
la de la serie, Campo de los Al-
mendros, él mismo confiesa que 
todos los personajes de la serie 
provienen de la vida real y que 
los únicos ficticios son la pareja 
de enamorados Asunción Meliá 
y Vicente Dalmases. Las “pági-
nas azules” de ese último libro 
de la serie le permiten a Aub 
entrar en la historia, opinar so-
bre los personajes y romper esa 
cuarta pared detrás de la cual ya 

no quiere seguir ocultándose. 
Dice en estas páginas: 

A estas alturas el autor no 
puede pararse a mirar deteni-
damente lo hecho ni reparar 
en el cómo. Es lo último que 
piensa escribir acerca de la 
guerra de España que, hace 
ya dos años, cumplió un cuar-
to de siglo de muerta y treinta 
de nacida. [...] Mira atrás: a 
todos ha conocido. [...] Tal 
vez el lector pueda oler, a 
través de tantas contradiccio-
nes, fallas y aciertos, lo que 
fue para mi generación aquel 
tajo mortal. (Aub, 2002, p. 
402).

Esta ruptura en el hilo narrativo 
revela los elementos que carac-
terizan la literatura aubiana y 
sus prioridades estéticas. El au-
tor se comunica con el lector de 
forma directa y convierte a los 
personajes en intermediarios de 
sus propios dilemas estéticos y 
filosóficos. Sin embargo, las vo-
ces de sus personajes parecier-
an no dar abasto en el intento de 
Aub por preservar esa España 
que se fue con el fin de la Se-
gunda República. 

Es tanto lo que desea capturar y 
difundir que los personajes re-
sultan casi inabarcables para un 
lector desprevenido, y las his-
torias, de nunca acabar. Queda 
la impresión de que al autor le 
es imposible suprimir un solo 
recuerdo, la más inocua conver-
sación pues considera que todas 
ellas son indispensables dentro 
de esta labor arqueológica que 
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documenta el fin de ese breve 
renacimiento moderno de las 
letras españolas. El tormento de 
Aub, como bien lo expresa, es 
no dejar testimonio escrito de 
absolutamente todo lo vivido. 
Lo único que le queda en el ex-
ilio son sus recuerdos, pues ni 
siquiera cuando vuelve, por fin, 
a España, se encuentra con lo 
que dejó. Todo había cambiado 
y todo lo ocurrido en esos años 
de la guerra había pasado a un 
segundo plano, cuando no al 
olvido.

Ya que no pudo salvar a nadie 
en esos días fatales de la prima-
vera de 1939, lo menos que Aub 
puede hacer es contarles a otros 
lo visto y lo vivido. Dice Aub 
(2002b):

El novelista tiene que escoger 
entre miles de personajes, re-
unidos en el puerto en la no-
che fría del 30 al 31 de marzo 
de 1939; entre los vencidos 
que todavía tienen esperan-
za de salvarse. Escoge y no 
escoge, se deja llevar por los 
que conoce y por otros que se 
le presentan inesperadamen-
te. (p. 398).

Su lucha interna frente a qué 
vidas relatar y cuáles dejar en 
el olvido está conectada con su 
intención de cronista, pero es 
un cronista que intenta incorpo-
rarlo todo, todos los escritores, 
pintores, músicos que cruzaron 
su camino y que murieron du-
rante la contienda. Le cuesta 
descartar historias y termina in-
corporando tantas como puede 

recordar como si del borgeano 
Funes se tratara.

Y no solo busca contar la histo-
ria de los ilustres, sino también 
de los anónimos, de actores 
universitarios como Vicente y 
Asunción; de archivistas como 
don Leandro, historiador y eru-
dito que muere de gangrena en 
una casa abandonada de Teruel.

La de Aub es una empresa ti-
tánica y laberíntica donde el 
lector debe dejarse llevar por 
este diario de guerra que más 
parece un baúl revuelto, lleno 
de objetos antiguos, fotografías 
y cartas sobre ese movimiento 
literario que murió en su punto 
más alto de florecimiento. La 
claridad y la estructura narra-
tiva de El Laberinto Mágico a 
veces pasan a un segundo plano 
privilegiando los datos, las fe-
chas y los acontecimientos por 
más insignificantes que parez-
can. No sabemos con qué tanta 
objetividad narra, aunque, basa-
dos en cifras y hechos históri-
cos, podemos saber que sí exis-
te un rigor histórico, y que los 
eventos coinciden con sucesos 
y personajes presentes en esos 
momentos y lugares por los que 
pasan sus personajes. 

El ensayo se imbrica, así, con 
esta serie de novelas que presen-
tan, a su vez, rasgos de crónica 
periodística y de obra teatral. 
Aub sugiere incluso que El La-
berinto Mágico debió escribirse 
“en inacabables octavas reales, 
como cualquier enorme poema 

épico” (Aub, 2002, p. 396). Y el 
esfuerzo de media vida parece 
en vano, pues pasarían años an-
tes de que reingresara la obra de 
Aub a España. Recuerda Fede-
rico Gerhardt (2010) que, 

La obra de Max Aub pertene-
ce al grupo de producciones 
culturales del exilio republi-
cano español que fue objeto 
de recuperación y reincorpo-
ración a la cultura peninsular, 
no obstante, lo cual presenta 
la particularidad de haber 
sido sometida a este proce-
so en dos momentos. Hacia 
finales de los años sesenta y 
principios de los setenta, la 
producción literaria aubiana 
comienza a recibir una mayor 
atención por parte del públi-
co y de la crítica españoles. 
(p. 2).

Con esa España del 39 mu-
rió, como vemos, un proyecto 
artístico de decenas de escri-
tores que intentaron, de forma 
infructuosa, reconectarse con 
un universo lector que luego se 
les vetó con el exilio, la censura 
o la muerte, como fue el caso de 
Antonio Machado y Federico 
García Lorca. Algunos escri-
tores como Max Aub se afer-
raron durante décadas a ese país 
que ya no existía, rumiando 
cada detalle perdido sin poder 
asimilarse por completo a los 
países que los acogieron ni pod-
er conectarse con los lectores de 
esas regiones que les eran aje-
nas. Aub escribe sobre España 
y para España hasta el último 
día de su exilio, llevándonos 
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de un extremo al otro de esa 
geografía, como recorriendo los 
recovecos de un laberinto. 

Él es una especie de Teseo que 
se adentra en el laberinto mien-
tras nosotros lo seguimos, casi a 
ciegas, dejando que nos cuente 
lo que ve a su paso. Pero la 
historia no termina al final del 
laberinto. Lo que hemos presen-
ciado ha sido la derrota de cada 
personaje, su muerte anónima e 
inútil.

Al final, cuando ya estamos en 
Campo de Los Almendros, ad 
portas de la toma franquista 
del poder, el narrador nos lle-
va a Alicante, donde cientos 
de republicanos se aglomeran 
en espera de un supuesto barco 
francés que habría de salvarlos. 
El barco nunca llega y cientos 
de ellos mueren allí, acribilla-
dos o de inanición. 

El absurdo de la guerra permea 
la historia, y vemos incluso 
cómo un barco inglés, con capa-
cidad para cientos de pasajeros, 
pasa por el puerto y luego se va, 
prácticamente vacío, condenán-
dolos a una muerte segura. La 
imagen del laberinto en esta se-
rie aubiana, según Ignacio Sol-
devila, va aún más allá, pues el 
proyecto literario per se refleja 
el oscuro túnel en el que el mis-
mo Aub, como escritor exiliado, 
estaba atrapado.

No es de extrañar [...] que la 
reflexión en torno a la figu-
ra del laberinto se haga más 

consciente a medida que el 
autor cree acercarse al tér-
mino del mismo, y puede re-
flexionar sobre la obra. Así se 
comparan en Campo de los 
almendros el campo de Ali-
cante, y España misma, y el 
fin de la guerra, a un laberin-
to (Soldevila, 1973, p. 375).

Su necesidad de inmiscuirse 
en la obra en apartes como las 
páginas azules –literalmente 
de ese color– en Campo de los 
Almendros, lo hace parte de ese 
cerco del que sus personajes no 
pueden huir. Aub logra salir de 
España, pero su mente perma-
nece prisionera durante décadas 
de esa experiencia traumática 
del exilio. Y los personajes de 
esta serie que son, a su vez, es-
critores, perecen con el fin de la 
República. Los que sobreviven 
en naciones adoptivas malviven 
como entes, como si estuvieran 
muertos por dentro.

Esa colectividad de poetas, dra-
maturgos, ensayistas es, a su 
vez, el laberinto en el que se 
pierden Vicente y Asunción, la 
joven pareja de actores de teatro 
cuya historia de amor se trun-
ca con la guerra. Domínguez 
(2013) afirma que, 

Campo de los Almendros [...] 
tiene como referencia el mito 
del laberinto de Creta, porque 
dos de sus personajes, Teseo 
/ Vicente Dalmases y Ariad-
na / Asunción Meliá son el 
hilo conductor de la trama 
novelística. Una historia de 

amor en medio del desastre y 
de la derrota (párr. 9).

El mito de Teseo, por otra par-
te, es una metáfora clave de la 
serie de Aub. Aunque Vicen-
te es a veces Teseo, también 
es Quijote, a veces Cid cam-
peador, pero no en las escenas 
gloriosas sino en los momentos 
de mayor humillación de estos 
personajes. Anda y desanda ca-
minos, va a Valencia, vuelve a 
Madrid, camina por los campos 
áridos de Castilla, sediento y 
exhausto, como el Cid, cuando 
es desterrado injustamente por 
el rey. Busca a su Asunción en 
ese laberinto sin muros que es 
España, pues cree que “hallará 
la manera de dar con el hilo” 
(Aub, 2002, p. 46). 

El narrador se toma su tiempo 
dejando que escritores, funcio-
narios públicos encargados del 
patrimonio español, e intelec-
tuales en general, expresen sus 
opiniones sobre obras de arte 
y literatura. También, presen-
ta esas vidas que acabaron de 
modo abrupto y que hoy nadie 
recuerda y que muchas veces 
inspiraron novelas, obras de 
teatro o lienzos. La estructura 
polifónica lo permite.

El focalizador, como vemos, 
cambia a lo largo de los seis 
libros: empieza en Teruel, pasa 
por Barcelona, acompaña a los 
que resisten la invasión fran-
quista en Madrid, va a Valencia, 
a Alicante y termina en el fune-
ral de Julio Hoffman, español, 
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en Vernet, un campo de con-
centración francés. En cada lu-
gar tendremos esa voz que nos 
cuenta cómo se aferran al teatro 
o a la poesía estos individuos 
mientras deben huir, simultá-
neamente, de los fusilamientos 
y bombardeos.

El régimen que se avecina no 
solo silencia los cuerpos con 
tiros de gracia, sino que se em-
peña en erradicar la evidencia 
escrita y testimonial de sus tác-
ticas de exterminio. Los lugares 
donde se desarrolla la acción 
tienen también una carga sim-
bólica. Como un contrapeso 
a esa fuerza, Aub describe los 
lugares, las acciones que ob-
servó de primera mano, de las 
que oyó hablar y las plasma por 
escrito a modo de diálogo, para 
preservarlas. De esta forma, nos 
lleva de la mano por las acústi-
cas salas del Museo del Prado, 
con sus paredes en blanco: los 
cuadros y esculturas se han tras-
ladado al sótano para proteger-
las de posibles bombardeos. 

Nombrar lo silenciado es el im-
perativo de Aub y la única con-
signa de los escritores durante 
la guerra. Y esta tarea queda 
como una impronta indeleble en 
la literatura de Aub en su estan-
cia en Francia y México. Como 
afirma Claudio Guillén, la suya 
es una literatura de exilio. En su 
estudio “On Literature of Exi-
le and Counter-Exile” (1976), 
define así a los escritores que 
escribieron desde el exilio sin 
adaptarse nunca a su nuevo en-

torno y enfocan su literatura por 
completo en ese episodio trau-
mático. 

Lo vemos en Campo Abierto, 
donde dos personajes, Cuarte-
ro y Balbuena, deben proteger 
las obras de arte del San Carlos 
de los bombardeos. Primero las 
guardan en el sótano y luego las 
redistribuyen en otras ciudades. 
“Ambos eran de la Junta de Pro-
tección y Conservación del Te-
soro Artístico” (Aub, 2001, p. 
88). Balbuena le pide que vaya 
a Madrid y a Valencia en avión 
porque necesitan a “alguien que 
ponga a buen recaudo lo que 
pueda quedar del Museo de San 
Carlos” (Aub, 2001, p. 88). 

Proteger, nombrar y sobrevivir 
son las fuerzas que estos escri-
tores accionan en contra de la 
fuerza bruta que avanzaba por la 
península. Así queda el testimo-
nio de la devastación en todos 
los engranajes del aparataje li-
terario, desde el escritor, pasan-
do por el entramado editorial, la 
distribución y la recepción final 
del lector durante la guerra. 

De otra parte, el proyecto de 
las Misiones Pedagógicas que 
impulsó la Segunda República 
también está presente en Cam-
po Abierto, y vemos cómo se 
desintegra con la llegada de 
Franco al poder. Esa iniciativa 
gubernamental aspiraba, entre 
otras cosas, a llevar el teatro, 
el arte y la literatura a las zonas 
más apartadas de España. Su 
fin era jalonar ese país a la Mo-

dernidad que ya bullía en toda 
Europa. Recuerda Clotilde Na-
varro (1935) que,

No había conseguido España, 
hasta ese momento, superar 
las viejas estructuras que si-
tuaban a nuestro sistema edu-
cativo muy por detrás de lo 
que ya estaba siendo normal 
en el resto de los países que 
formaban nuestro entorno 
geográfico, social y cultural. 
(p. 1). 

El fin de este proyecto de las 
Misiones Pedagógicas, refleja 
cómo se van dejando sin oxíge-
no los vasos comunicantes entre 
los artistas y los espectadores, 
en este caso, con intermedia-
ción del gobierno. A lo largo del 
segundo volumen de El Labe-
rinto Mágico, vemos el declive 
del espíritu de la Segunda Re-
pública. El narrador inicia en el 
punto más alto del entusiasmo 
donde todavía hay esperanzas 
de que sobreviva el proyecto 
democrático liderado por Ma-
nuel Azaña. 

Es así como, en la Segunda Par-
te de Campo Abierto entramos 
al mundo de Dorita Quintana, 
quien describe cómo el gobier-
no de la República está orga-
nizando a artistas entusiastas 
demócratas para transformar el 
país. Este personaje nos permi-
te adentrarnos en la realidad de 
los escritores en ese Madrid de 
los albores de la Guerra Civil, y 
vemos el nivel de compromiso 
al que habían llegado para res-
paldar un tipo de gobierno que 
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salvaguardara las letras de los 
clásicos y las que se producían 
en el momento.  Menciona Do-
rita Quintana la Alianza de Es-
critores Antifascistas, creada de 
1936 y con miembros ilustres 
como Rafael Alberti y José Ber-
gamín. Como lectores nos ha-
cemos una idea de que el com-
promiso político era lo aceptado 
por los intelectuales progresis-
tas de la España de mediados de 
los años treinta, tal y como lo 
expresa esta personaje.

-¡La de cosas que va a hacer 
el Gobierno!, ¡Ya verás! La 
reforma agraria, las nuevas 
escuelas, los nuevos maes-
tros, el nuevo teatro, los mu-
seos acrecidos, las bibliote-
cas populares, el arte para el 
pueblo… [...] Vamos andan-
do hasta la Alianza ¡Ya verás 
qué biblioteca! ¡Y la tenían 
cerrada como una cueva! Por 
mucho que se destruya con lo 
que está saliendo de cuadros 
y libros, saldremos ganando. 
(Aub, 2001, p. 427).

La mujer hace referencia, al fi-
nal, al peregrinaje de cuadros 
que estaban saliendo en camio-
nes desde el Museo del Prado y 

otros recintos receptores del pa-
trimonio pictórico español ha-
cia palacios en toda España y el 
exterior para protegerlos de los 
bombardeos de los alemanes, 
aliados de Franco. La necesidad 
de sobrevivir convierte a los 
escritores en activistas y en in-
termediarios diplomáticos para 
gestionar la salida del país de 
colegas y conocidos. Su labor 
queda suspendida, aunque in-
tentan preservar sus manuscri-
tos en circunstancias difíciles. 

En otro episodio significativo 
de Campo Francés, Leslau, un 
escritor, arrastra un baúl con 
sus escritos de camino al cam-
po de concentración de Vernet. 
Al ver que camina despacio 
por el peso de su equipaje, “El 
guardia echa mano a la funda 
de su pistola. La cara de Leslau; 
levanta la vista mira el campo; 
ve a Mantecón que vuelve ha-
cia él. Mientras, se ha acercado 
un suboficial.” (Aub, 2008, p. 
341). Tras una amenaza de casi 
quitarle la vida, el suboficial le 
ordena al guardia que lo ayude, 
pero Leslau estaba dispuesto a 
morir antes que dejar sus libros.

Este episodio es otro elemento 
autobiográfico que Aub intro-
duce en el relato, pues sabemos 
que esto le ocurrió a él cuan-
do fue capturado en Francia 
en 1939 y llevado a un campo 
de concentración. El Laberin-
to Mágico es, como podemos 
ver, un testimonio social, polí-
tico, artístico y económico de la 
usurpación de un proyecto hu-
manista y libertario que empe-
zaba a forjarse con la Segunda 
República. Esta obra registra el 
deterioro de lo literario en la Es-
paña de la Guerra Civil. 

El yo colectivo implosiona y 
rompe el equilibrio entre el ar-
tista, la obra y el receptor. Ese 
quiebre está presente a lo largo 
de la obra y opera a modo de 
metáfora macro del desplome 
estético de esa sociedad. Políti-
ca y literatura confluyen cuando 
el primero restringe al segundo, 
siendo esta la reflexión clave 
plasmada en esta obra de Max 
Aub. Vista desde el presente, 
cobra relevancia, pues aún hoy 
persisten los efectos de esa 
Guerra Civil en la recepción y 
producción del arte ibérico.
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