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Resumen

El presente articulo reflexiona en torno a los estimulos visuales pre-
sentes en la obra del escritor peruano/mexicano Mario Bellatin, es-
pecificamente en la incorporacion directa de fotografias en Los fan-
tasmas del masajista (2009). De este modo, se proponen cuatro ejes
conceptuales que buscan ilustrar el sentido que tiene la inclusion de
este elemento en el texto, asi como el analisis del archivo fotografico
que, a simple vista, parecieran tener una evidente continuidad con
el relato, pero que muchas veces mas bien desconciertan y producen
un efecto irrisorio. Finalmente, se plantea la interdisciplinariedad
como un procedimiento que, lejos de favorecer la referencialidad en
la obra, despierta una serie de dudas en el lector, efecto que se rela-
ciona directamente con la propuesta artistica de este escritor.
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la palabra

sla de idiomas-maestria en literatura

Wordless Writing: Photography in Ma-
rio Bellatin’s Los fantasmas del masajista

Abstract

This paper reflects on the visual stimuli present in the work of the Peruvian/Mexican writer Mario Be-
llatin, specifically in the direct incorporation of photographs in Los fantasmas del masajista (2009). In
this way, four conceptual axes are proposed that seek to illustrate the meaning of the inclusion of this
element in the text, as well as the analysis of the photographic archive that, at first sight, seem to have
an obvious continuity with the story, but that many times rather puzzle and produce a derisory effect.
Finally, interdisciplinarity is considered as a procedure that, far from favoring referentiality in the work,
arouses a series of doubts in the reader, an effect that is directly related to the artistic proposal of this
writer.

Keywords: Mario Bellatin, photography, interdisciplinarity, procedure, referential illusion.
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Desde su invencion en el siglo
XIX hasta la actualidad, la fo-
tografia ha cautivado al ser hu-
mano, logrando modificar su
percepcion sobre el mundo que
lo rodea. La posibilidad de cap-
turar en forma exacta un mo-
mento en una imagen o de re-
cortar un trozo de realidad para
que perdure en el tiempo, habia
sido hasta entonces impensada.
Asi, desde la presentacion del
Daguerrotipo' en 1839 ante la
Academia de Ciencias de Paris,
la fotografia dio inicio al tiem-
po de la revolucion tecnologica,
industrializacion, tecnificacion
y consumo, volviéndose cada
vez mas accesible e incorporan-
dose a la vida diaria de las per-
sonas sin importar su condicion
socioecondmica ni su ubicacion
geografica.

La fotografia, por tanto, se ins-
tala en el germen de nuestra
cultura de masas y hoy en dia
forma parte de lo que Henry
Jenkins (2006) denomina cultu-
ra de la convergencia. De este
modo, no resulta extrafio que
este fenomeno haya sido obje-
to de estudio de variadas disci-
plinas e incluso que haya sido
incorporado en otros tipos de
creaciones artisticas.

En el caso de la literatura, la fo-
tografia ha sido utilizada, a tra-
vés del tiempo, basicamente de
un modo ilustrativo. Sin embar-
go, la narrativa latinoamericana
reciente hace uso de este recur-
so con una frecuencia cada vez
mayor e incorpora en sus plan-
teamientos una reflexion critica
respecto de las posibilidades in-
terpretativas que se atribuyen a
los estimulos visuales.

Mario Bellatin es, sin duda,
uno de estos autores latinoa-
mericanos cuya produccion se
encuentra plagada de la presen-
cia de la visualidad. Su singu-
lar propuesta narrativa se basa
en la experimentacion literaria
y la incorporaciéon de recursos
interdisciplinarios diversos,
tal como sefiala Cote Botero
(2014) en Mario Bellatin: El
giro hacia el procedimiento y la
literatura como proyecto:

La inclusién permanente de
imagenes, el uso de procedi-
mientos creativos que provie-
nen del teatro o la fotografia,
o la eleccion de soportes no
tradicionales de impresion,
contribuyen a la formulacién
en su obra de una vision de la
escritura en si misma, donde
ésta es presentada como un
procedimiento cuyos alcan-
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ces se extienden mas alla del
producto verbal (p. 2).

El escritor peruano-mexicano
ha manifestado abiertamen-
te sus intereses artisticos y su
escritura se define, a grandes
rasgos, por una plena concien-
cia de si misma, asi como por
un afan por la ruptura de limites
en su propia narracion y en las
distintas disciplinas artisticas.
Una busqueda que, sumada a
sus experiencias educacionales
y académicas?, lo ha llevado a
vincularse estrechamente con
el mundo de las artes visuales,
canalizando sus intereses en ex-
periencias artisticas concretas,
como es el caso de su participa-
cion en la Bienal documenta® 13
(2012).

Esta exposicion, que se realiza
cada cinco afios en Kassel (Ale-
mania), es uno de los eventos
artisticos mas importantes a
nivel mundial y funciona como
una suerte de centro neuralgico
del mundo del arte contempo-
raneo y como un ejemplo de
la importancia de la labor de
direccion artistica y curatorial.
Bellatin es invitado a este even-
to como participante y curador,
y es en esta instancia donde,
ademas, presenta su proyecto
Los cien mil libros de Bellatin,

! Primer procedimiento fotografico anunciado y difundido oficialmente por Nicéphore Niépce y Louis Daguerre el 19 de agosto de 1839.

2 Mario Bellatin nace en Ciudad de México en 1960. Hijo de padres italo-peruanos, a los cuatro afios se va junto con ellos a Perti, donde vive
gran parte de su vida y estudia Teologia durante dos afios en el Seminario Santo Toribio de Mogrovejo y, posteriormente, Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad de Lima. En 1987, fue becado en Cuba para estudiar Guion cinematografico en la Escuela Internacional
de Cine y Television de San Antonio de los Bafios; y en el 2002, fue beneficiario de la beca Guggenheim. Bellatin fue, ademas, director del
Area de Literatura y Humanidades de la Universidad del Claustro de Sor Juana y miembro del Sistema Nacional de Creadores de México

de 1999 a 2005.

3 El nombre de este evento artistico se escribe con mintscula.
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una especie de propuesta edi-
torial artesanal que tiene bas-
tante de performance artistica,
pues busca redactar cien titulos
propios con un tiraje inicial de
mil libros cada uno. De acuer-
do con el mismo Bellatin, esta
propuesta se basa en un intento
por romper con los criterios es-
tablecidos por la industria edi-
torial, recuperando el sentido
de intercambio que establece
el autor con el lector, pues cada
libro puede ser leido mediante
préstamos, debiendo ser pagado
solo si alguien desea poseerlo®.

Otra caracteristica relevante en
cuanto a este autor y al mundo
artistico, es la utilizacion de-
liberada de su propia imagen
COmo mecanismo expresivo;
pues, como es sabido, Bellatin
nace sin su brazo derecho, pero
se ha encargado de transformar
esta carencia en un hecho esté-
tico, por ejemplo, mediante una
coleccion de extravagantes pro-
tesis. De esta forma, su figura se
ha convertido en un elemento
simbolicamente productivo que
abunda en su misma obra, pues-
to que las referencias en torno
a su antebrazo faltante son nu-
merosas y estan presentes en
varios de sus titulos.

4

Como vemos, la obra de Be-
llatin e incluso su personalidad
artistica, estan llenas de ele-
mentos novedosos que buscan
romper con lo tradicional. Es
asi como, en la obra de este es-
critor, es posible apreciar cada
vez en mayor medida una incor-
poracion decidida y consiente
de la imagen en el texto, preo-
cupacion que ha evolucionado
hasta la incorporacion concreta
de fotografias en sus textos. Na-
gaoka Shiki: una nariz de fic-
cion (2001), Jacobo el mutante
(2002), Perros héroes (2003) y
Biografia ilustrada de Mishima
(2009), son solo algunos ejem-
plos de este fenomeno.

Otra de las obras de Bellatin
que se caracteriza por incorpo-
rar estimulos visuales, es Los
fantasmas del masajista, novela
corta® publicada en 2009, que
nos introduce en la historia de
Jodo, un masajista que trabaja
en una clinica especializada en
mutilados donde asiste el na-
rrador, sujeto a quien el joven
cuenta su historia: su madre
habia sido una talentosa decla-
madora, pero su éxito disminuia
en forma progresiva. Ante esto,
Jodo decide regalarle una lora
para que le haga compania y la
distraiga. Dicho animal, no muy
querido al comienzo, se vuelve

cada vez mas cercano a la ma-
dre. Hasta que un dia, una mala
eleccion de contenido pone fin
a su carrera y la mujer sufre una
muerte repentina en extrafias
condiciones. Es entonces cuan-
do la lora comienza a demos-
trar ciertos rasgos de su difunta
duefia, a tal nivel, que la gente
asume que la madre habria re-
sucitado en el animal.

En cuanto a las caracteristicas
generales de esta obra, encon-
tramos una narracion que remi-
te a lo infantil, debido a que, a
través de sus constantes repeti-
ciones, pareciera conformarse
un flujo discursivo continuo y
sin fin. Ademas, tiene elemen-
tos autoficcionales, puesto que
el narrador acude a una clini-
ca especializada para tratar los
dolores que le producia su falta
de antebrazo derecho, situacion
que remite al propio Bellatin
que tiene esta misma particula-
ridad fisica.

Los fantasmas del masajista®
incorpora un considerable ma-
terial fotografico, especifica-
mente un corpus de veintidos
fotografias reunidas al final del
volumen, con imagenes borro-
sas, desenfocadas, con colores
saturados; es decir, fotografias
que, lejos de acercarse a lo

Cabe destacar que este no es el inico acercamiento de Bellatin a este desafio al sistema editorial. Para la publicacion de su primera novela

Mujeres de sal (1986), este autor encarga a una imprenta una especie de cupones de preventa, con los que las personas podrian adquirir la

obra incluso antes de su publicacion.

Establecemos esta clasificacion considerando lo problematico que resulta definir la narrativa de este autor en cuanto a géneros literarios,

puesto que, como sefiala la investigadora Florencia Garramuno (2015) en Arte inespecifico y mundos en comun, la obra de Bellatin se
caracteriza por «cuestionar de modo radical no solo la idea de un género especifico al cual perteneceria el relato, sino sobre todo la idea
de la literatura como institucion con convenciones especificas que la separarian del resto de las artes» (p. 21).

6
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profesional, tienen cierto aire
aficionado. Otro elemento rele-
vante es que cada una de estas
imagenes se encuentra acom-
pafiada por un pie de foto. A
simple vista, pareciera ser que
la presencia de estas fotografias
tendria un caracter referencial.
No obstante, por medio de la
lectura del pie de cada foto, nos
damos cuenta de que, al pare-
cer, la intencién del autor al in-
corporar este elemento va mas
alla de la mera ilustracion.

Para lograr la adecuada com-
prension de estos estimulos
visuales y su relevancia en la
obra, es necesario adentrarnos
en el mundo de lo visual y revi-
sar las diversas propuestas que
se han realizado acerca de la
fotografia en la obra de Mario
Bellatin. De este modo, hemos
propuesto cuatro ejes concep-
tuales para comprender el senti-
do que tiene la inclusion de este
elemento en el texto.

La fotografia como huella o
testimonio

No cabe duda de que uno de los
mayores atributos de la fotogra-
fia es la posibilidad de capturar
un momento para que perdure
en el tiempo, haciendo que la
imagen permanezca como una
especie de evidencia de reali-
dad. En este sentido, podemos
hablar de una concepcion de la
fotografia como una huella o un
testimonio de algo que ya no
estd, una postura ampliamente
abordada por Roland Barthes

en su obra La camara lucida:
notas sobre fotografia, publica-
da en 1980. En palabras de este
autor:

La esencia de la fotografia
es precisamente esta obsti-
nacién del referente en estar
siempre ahi [...]. La fotogra-
fia es mas que una prueba:
no muestra tan sélo algo que
ha sido, sino que también y
ante todo demuestra que ha
sido. En ella permanece de
algtin modo la intensidad del
referente, de lo que fue y ya
ha muerto (Barthes, 1989, p.
22).

Para Barthes, la fotografia, a
diferencia de otras artes, se ca-
racteriza por no poder fingir la
realidad, puesto que el referente
efectivamente “ha estado alli”
(p. 21). Esta cualidad documen-
tal dota a la imagen fotografica
de cierta ilusidon de referencia-
lidad, pues al contemplarla nos
remitimos a un elemento nece-
sariamente real sin el cual la fo-
tografia no existiria.

De este modo ocurre que, al en-
frentarnos a las fotografias de
Los fantasmas del masajista,
nuestra experiencia nos lleve a
asumir que algo de real deben
tener, y se activa en nosotros la
ilusion de referencialidad. Por
ejemplo, la segunda fotografia
«Espacio para las camillas in-
dividuales» pareciera estar re-
mitiendo a la clinica a la cual
hace referencia la narracion,
puesto que en ella vemos un es-
pacio cerrado con varias mesas
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dispuestas una al lado de la otra
y un par de personas que po-
drian ser masajistas. Todo esto,
sumado a la imagen borrosa y
en blanco y negro, nos lleva a
considerar la posibilidad de que
lo que se esta mostrando tiene
la funcioén de ilustrar lo narrado.
Lo mismo ocurre en el caso de
la quinta fotografia «Madre de
mi terapeuta favorito», que nos
muestra una mujer apuntando a
otra de edad madura, que podria
coincidir con la que es descrita
en el relato.

Sin embargo, a medida que
avanza el dossier fotografico,
nos damos cuenta de que la ma-
yoria de las imagenes presenta
un pie de foto que, lejos de se-
fialar objetivamente lo que se
muestra en la imagen, mas bien
desconcierta y produce un efec-
to irrisorio. Tal es el caso de la
tercera fotografia «Lugar vacio
dejado por la pierna mutiladay,
que de acuerdo con el texto
haria referencia a un elemento
corporal, pero la imagen pre-
senta una especie de construc-
cion con un hueco en medio.

Esta ilusion de referencialidad
que genera la inclusion de fo-
tografias, se produce también al
nivel de la textualidad mediante
otro de los recursos claves de la
narrativa bellatiniana: la auto-
ficcion. La inclusion de datos y
hechos verdaderos de la vida del
autor, en este caso, la particu-
laridad fisica del protagonista,
nos remite necesariamente a la
falta de antebrazo de Mario Be-
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llatin. Por lo tanto, al incorporar
elementos “reales”, se produce
un juego entre lo real y lo ficti-
cio en la narracion, tanto verbal
como visual. Tal como sefiala
Florence Olivier (2016) en De
algunos usos de la fotografia en
la literatura hispanoamericana
contempordnea:

Tradicionalmente, la imagen
fotografica pareceria certifi-
car que en otra parte y en otro
tiempo tuvieron presencia y
existencia material aquellos
cuerpos, rostros y objetos que
registra. Si bien casi todas las
obras leidas aqui interrogan
los relatos biograficos o au-
tobiograficos ~ —convencio-
nalmente asociados con lo
real- y apuntalan la ficcion,
prolongandola, mediante los
usos diversos y, en ocasiones,
verdaderamente narrativos,
literarios, al cabo, que hacen
de la fotografia, es de notar-
se que con estos fines la foto,
discreta o parddicamente
desviada de su manejo como
certificado de realidad, cual-
quiera que haya podido ser
su eventual y original indole
documental, convierte lo re-
ferencial real en referencia
ficticia (p. 446).

Por tanto, nos encontramos ante
un doble uso del recurso foto-
grafico, en el que algunas foto-
grafias se muestran como refe-
renciales, mientras que otras no
tienen nada que ver con lo plan-
teado en el texto, es mas, dificil-
mente podriamos considerarlas

ilustrativas. Situaciéon que nos
lleva a considerar una segunda
propuesta conceptual acerca de
la funcion de la fotografia.

La fotografia como defecto o
deformacion de la realidad

Desde sus inicios, la fotografia
se sitla en una posiciobn am-
bivalente, puesto que, por un
lado, se la considera como un
testimonio por su capacidad de
reproducir y documentar la rea-
lidad; y, por otro, se reconoce
que no es completamente obje-
tiva, pues también tiene un po-
tencial de distorsion de aquello
que representa. Este «haber es-
tado alli» de las cosas que plan-
teaba Barthes, funciona en Los
fantasmas del masajista (2009),
como una ilusion referencial
que el lector debe percibir como
un recurso del escritor para de-
formar’ la realidad planteada en
su narracion.

Uno de los estudios que abor-
da este tema es Mario Bellatin:
imagenes literarias. En este
texto, Walker (2009) senala
que, en muchas de sus obras,
Bellatin juega con los limites
entre realidad y ficcion, buscan-
do alterar las expectativas que
el lector tiene acerca de la foto-
grafia en el texto, pues las fotos
y fragmentos aqui:

Redoblan el caracter ilusorio
del referente, y construyen

asi sus propias normas de
verosimilitud. La fotografia
presentada como un defecto
o alteracion de lo que exhibe,
se articula con una escritura
que opera sobre los mismos
territorios [...]. Alli donde se
erige algo como un supuesto
limite de lo literario —la ima-
gen fotografica— se expone
mas bien la manera en donde
de hecho trabaja la literatura
de Bellatin (p. 5).

Como vemos, la obra de Mario
Bellatin se caracteriza por va-
lerse de este caracter ilusorio
del referente para validar las
posibilidades especulares que
confieren las fotografias al fi-
nal del relato. Lo que nos lleva
a preguntarnos ;de qué manera
el lector llega a la conclusion
de que lo que esta viendo no es
verdadero?, ;como se percibe
este quiebre entre el relato ver-
bal y el visual?

La respuesta nos lleva a re-
flexionar en torno al pie de foto
presente en cada imagen. De
acuerdo con Sontag (2017), el
atractivo de la fotografia radica
en aquello que no nos dice, pues
este silencio constituye una pro-
vocacion. Sin embargo, algunas
veces las fotografias van acom-
pafniadas de un texto que preten-
de explicar su contenido. Para
ella, “la voz ausente es el pie,
y se espera que diga la verdad.
Pero aun un pie absolutamente
preciso es solo una interpreta-

7 Esta idea de deformacion es, ademas, una constante tematica en la obra de Mario Bellatin, basta con recordar que la historia de Los
fantasmas del masajista (2009) se desarrolla en una clinica para mutilados.
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cion, necesariamente limitada
de la fotografia que acompafia”

(p. 111).

Si pensamos en el texto de Be-
llatin, nos damos cuenta de que
en muchos casos el pie de foto
de cada imagen resulta absurdo,
puesto que lo descrito verbal-
mente excede las posibilidades
fisicas que la imagen denota.
Por ejemplo, la sexta fotografia
nos muestra un primer plano re-
cortado de un sujeto joven con
lentes de sol, la imagen es bo-
rrosa y esta en blanco y negro,
el pie de foto sefiala “Joven que
asesind a su tatarabuela dentro
de una cancién popular”, o bien,
la fotografia numero diecisiete
muestra una imagen a color de
un hombre de espaldas y el pie
describe “Espalda de Jodo den-
tro del suefio”. Por tanto, en es-
tas imagenes el texto genera un
efecto de extrafieza, pues remi-
ten a elementos imposibles de
capturar, incluso oniricos.

En aquellos casos en que el pie
de foto es concordante y cohe-
rente con su imagen, al remitirlo
al texto narrativo es inevitable
pensar en lo inutil que resulta
afadir este tipo de informacion.
Por ejemplo, en la décima foto-
grafia se muestra una imagen
muy desenfocada, en la que se
pueden apreciar unos pequeiios
animales de juguete. Su pie de
foto senala “Juguete para loros”.
Si bien es cierto, podrian serlo,

resulta absurdo incorporar este
elemento. Lo mismo ocurre en
el caso de la fotografia catorce,
donde se muestra a una mujer
y el texto sefiala “Presidenta de
la Sociedad de Declamadoras”,
puesta que esta figura jamas se
menciona en la novela y no ten-
dria ninguna relevancia incor-
porarla en una fotografia.

Tal como lo explica Sontag,
nos encontramos ante una si-
tuacion en que el lector se ve
interpelado por estos elementos
confusos. “Las fotografias en si
mismas no explican nada, son
inagotables invitaciones a la
deduccion, la especulacion y la
fantasia” (p. 32). Por lo tanto, la
inclusion del elemento fotogra-
fico en esta novela de Bellatin
mas que ilustrar veridicamente
como supuestamente intenta,
nos hace darnos cuenta de que
se trata de un juego entre ambos
codigos, el verbal y el visual,
puesto que lo que uno estaria
afirmando, el otro lo desmiente.

La fotografia como recorte o
amputacion

Otra de las concepciones cla-
sicas acerca de la fotografia es
que consiste en un trozo del
mundo, un recorte de la rea-
lidad, que estaria dado por los
limites naturales de la imagen:
el encuadre. Los bordes de la
fotografia son los que sefialan
el corte, la distancia entre la
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realidad y una imagen de ella.
En este sentido, si pensamos en
Los fantasmas del masajista, es
posible percatarnos de algunos
elementos relevantes respecto a
la disposicion de lo visual en el
texto.

En primer lugar, encontramos
que, a nivel de la narracion, el
texto en cada pagina esta dis-
puesto a modo de bloque, con
bastante aire del borde de la
pagina, sin justificado y con un
uso limitado de la puntuacion,
como si se tratara de un flujo
constante, pero recortado por el
espacio que lo limita®,

En segundo lugar, con respecto
a lo visual, en el texto se produ-
ce un corte abrupto en la discur-
sividad para dar lugar al dossier
de fotografias. Todas ellas estan
dispuestas de manera ordenada,
una en cada pagina, veintidos
en total y con su pie de foto
respectivo. Llama la atencion
la especial disposicion de estos
elementos en la obra, ya que fo-
tografia y texto parecieran estar
enmarcados al mismo nivel, en
bloques de igual tamafio. Ade-
mas, el hecho de que la fotogra-
fia no sea incorporada dentro
del mismo texto, sino que, me-
diante un corte visual, confiere
a ambos c6digos una especie de
igualdad, al parecer no hay una
competencia entre la relevancia
de cada uno, sino que su incor-

8 Cabe destacar que, en funcion de este estudio, se trabajo con la edicion de 2009 de la editorial Eterna Cadencia en que es posible apreciar
estos detalles visuales, situacion que no ocurre, por ejemplo, en las Obras Completas.
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poracion tendria el mismo gra-
do de validez.

Este cuestionamiento acerca del
lugar que ocupa la fotografia en
la narracion, forma parte del ex-
tenso debate que ha tenido lugar
entre los distintos criticos de la
obra de Bellatin. Por un lado,
existen algunos que defienden
la equivalencia de ambas for-
mas, como la investigadora
Valeria de los Rios (2015), que
postula en Analogias: Fotogra-
fia y literatura en Mario Be-
llatin, que esta relacion entre
literatura y fotografia se puede
explicar mediante la nocion de
analogia, puesto que ambas fun-
cionan de un modo similar, sin
preponderancia de una sobre la
otra, desestabilizando la nocion
de sujeto y de representacion.
De este modo, explica que “La
relacion entre literatura y fo-
tografia [...] estd intimamente
emparentada con la nocion de
analogia: la analogia entre es-
critura alfabética y escritura de
luz, la analogia entre biografia
y autobiografia, entre objetos
y circunstancias” (p. 9), por lo
que abandona la intencién de
referencia.

Por otro lado, encontramos pro-
puestas como la de Alan Pauls
(2005), quien realiza una arries-
gada afirmacion respecto de la
relacion interdisciplinaria y se-
fiala que en la narrativa de Be-
llatin “lo escrito se delata como
insuficiente y llama a la ima-
gen; la imagen nunca alcanza y
afiora lo escrito” (Pauls, 2005).

Finalmente, existen otros que,
mas alla de determinar el grado
de importancia de la fotografia
en el texto o la preponderancia
de uno sobre otro, eligen va-
lorar la interdisciplinariedad
COMO un proceso creativo en si
mismo. Tal es el caso de inves-
tigadores como Carlos Leonel
Cherri (2015), quien en Formas
de la imagen en Mario Bellatin:
una pregunta por lo sensible,
sefala que:

La irrupcion de las fotogra-
fias en los libros de Bellatin
coincide no so6lo con la inten-
sificacion de su “falsa retori-
ca” que leimos en términos de
exotismo, sino también con
una preocupacion tanto por el
estatuto literario como por la
imagen de autor. En ese pro-
ceso, es crucial al respecto
la exploracion de la relacion
entre imagen y literatura. De
ese modo, las intervenciones
y proyectos artisticos de Be-
llatin funcionan, al igual que
sus libros, como una suerte
de laboratorios instalados a
la sazdén de dar rienda suelta
a un experimento (p. 7).

En este sentido, coincidimos
con el autor en que resulta fun-
damental reconocer la intencion
de Mario Bellatin al recurrir a
este tipo de archivos, asi como
valorar la experimentacion en
la propia escritura. Tal como
ha sefialado el mismo Bellatin
en sus entrevistas, existiria en
¢l una constante biisqueda por
llevar su escritura al limite (Be-
llatin, 1992). Por este motivo,
mas que explicar la relacion en-
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tre fotografia y literatura como
una analogia o bien como una
pugna entre ambas formas, pre-
tendemos ilustrar el modo en
que esta relacion se articula en
el texto, asi como las diferentes
formas en que puede entenderse
este recurso interdisciplinario,
pues luego de todo analisis de
los recursos de representacion,
siempre volvemos a la misma
escritura. Como sefala el pro-
pio Bellatin (citado en Cherri y
Cuartas, 2017):

Mas que una relacion con los
archivos se trata de la rela-
cion con la escritura. Entre el
hecho de escribir como acto
fisico de producir la palabra,
y hacer literatura u organizar
ese material en forma de li-
bro. Mi proceso normal de
creacion estda formado por
dos etapas. En principio con-
siste en crear una serie de
material de escritura sin fina-
lidad determinada, es decir,
determinado libro o historia;
y después viene el proceso de
armar esa escritura para darle
una forma que le permita ser
transmitida, y asi convertirse
en un sistema de flujo (p. 75).

Esta escritura como un procedi-
miento, como un hecho fisico de
recortar y armar un objeto, tam-
bién es muy relevante en Los
fantasmas del masajista a nivel
tematico, puesto que el espacio
en que transcurren los hechos
es “una clinica especializada en
personas que han perdido o es-
tan por perder algin miembro”
(Bellatin, 2009, p. 4). Por tanto,
el factor del recorte y de lo fal-
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tante esta siempre presente en la
narracion.

Tal es el caso de uno de los per-
sonajes que el narrador cono-
ce en este centro, una mujer a
quien le habian amputado una
pierna, pero que seguia sintien-
do un dolor persistente en esta
pierna fantasma. Lo mismo ocu-
rre si pensamos en el masajista
Jodo, quien luego de perder a su
madre sufre una especie de am-
putacion simbolica que lo ator-
menta. En efecto, se trata de un
ser fantasmal que esta presente
en la vida de los personajes, del
mismo modo en que ocurria en
la propuesta de Barthes, donde
el Spectrum era el objeto foto-
grafiado que remitia a un mo-
mento pasado y a una ausencia
en el presente.

La fotografia como copia o
duplicacion

Para finalizar, la altima de las
propuestas conceptuales para
comprender el fenomeno de lo
visual en el texto, es entender
la fotografia como duplicacion,
que implica una captura de la
realidad que nunca sera esta
misma realidad. Para Barthes
(1989), “la fotografia repite me-
canicamente lo que nunca mas
podra repetirse existencialmen-
te” (p. 29).

Este sentido de duplicacion es
muy relevante en la obra, ya
que, a nivel tematico, la repeti-
cion es una constante, ya sea en
el oficio de la madre como de-

clamadora, en la maquina con-
testadora que habia en la casa
del protagonista, o bien, en la
lora que Joéo le regala a su ma-
dre. Como sabemos este animal
al comienzo no hablaba, pero
luego de la muerte de la madre,
comienza a adquirir algunos
rasgos humanos:

Parece que desde entonces
el animal se desatd, pues
repitié esa misma noche, casi
ya al amanecer, las estrofas
completas de la cancion de
Chico Buarque. Hizo una
serie de combinaciones con
las frases, incluso mayor en
cantidad de las que contiene
el tema original (Bellatin,
2009, p. 67).

Ademas, luego de la muerte de
la madre, esta lora adquiere sus
cualidades representativas, es
mas, para la gente cercana, la
mujer habria resucitado en el
animal, situacion que asimilan
con mucha facilidad. Por tan-
to, nos encontramos con una
pérdida y una duplicacion de lo
que algo fue un dia. Lo mismo
ocurre en la fotografia, pues por
mas que se quiera representar la
realidad, se trata de un momen-
to irrepetible.

La idea de duplicacion es cons-
tante en la obra de Mario Be-
llatin, tal como lo explica Cote
Botero (2014), en ella hay un
“sistema de recurrencias [...]
que en términos muy generales
podria dividirse en: circuito de
formas auto-referenciales, una
comunidad de temas que supo-
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nen la construccién de un sis-
tema de insistencias y el de la
copia” (p. 22).

Resulta interesante destacar, no
obstante, que la duplicacion no
funciona solamente en la narra-
tiva de Bellatin, sino que se en-
cuentra presente en las diversas
instalaciones que el escritor ha
realizado. Como es el caso del
proyecto del Congreso de do-
bles (2003), en el que este autor
organiza un falso congreso de
escritores mexicanos en una ga-
leria de Paris. Aqui, presenta a
cuatro personas que han apren-
dido de memoria los discursos
de escritores, como Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, Margo
Glanz y José Agustin; con el
objetivo de trasladar “al lugar
del evento solo las ideas de es-
tos creadores, para constatar
qué ocurria con los textos una
vez que estuvieran huérfanos de
sus autores” (Neyra, 2006, parr.
5). De este modo, esta accion de
Bellatin genera una serie de cri-
ticas y quejas por parte de aca-
démicos europeos que habian
viajado solo para estar junto a
los escritores mexicanos. Este
tipo de actividades, que bien
podemos denominar perfor-
mance, ponen en discusion la
posibilidad de ubicar a la litera-
tura en un espacio contiguo al
de las artes visuales.

Como vemos, nos encontramos
ante una propuesta escritural
que se basa en la repeticion
de topicos, situaciones y per-
sonajes. El mismo Bellatin ha
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manifestado abiertamente su
intencion de que su obra esté
contenida en un mismo libro,
por tanto, hay una intencion de
continuidad entre los textos. No
es de extrafar, entonces, que
ocurra una situacion similar en
los recursos fotograficos que
emplea.

En Bellatin, encontramos una
migracion de fotografias, que
contribuyen a fortalecer el
caracter ambiguo y anti refe-
rencial de las imagenes en sus
textos. Por ejemplo, el caso de
la fotografia “Habitacion de la
madre de Jodo” se encuentra
presente también en otra novela
llamada Las dos Fridas, don-
de el pie de foto se cambia a
“Vista de la habitacion de Frida
Kahlo”, situacion que se repite
en muchas de sus obras.

Referencias

A modo de sintesis, si partimos
de la idea barthesiana de que el
orden fundador de la fotografia
es la referencia, ya que en esta
nunca se puede negar que “la
cosa ha estado alli”, en la obra
de Bellatin nos encontramos
con algunos problemas puesto
que, si bien es cierto, las foto-
grafias que incorpora podrian
conservar ciertos elementos
que provienen directamente de
su referente, necesitan, sin em-
bargo, ser interpretadas y valo-
radas. Bellatin nos sefiala que,
como todo lenguaje, la fotogra-
fia no es neutra, aunque a veces
lo parezca.

En Los fantasmas del masajis-
ta, la relacion entre imagen y
texto, lejos de fijar el sentido
de la imagen, genera un efecto
contradictorio. El mismo Be-
llatin sefiala que este recurso se
debe a que “queria enrarecer las

cosas, para que realmente sur-
tieran efecto. Uno esta esperan-
do una forma determinada para
un tema, pero si el tema esta 'y la
forma es totalmente inesperada,
se crea esa cosa que hace que
leas doblemente” (Rodriguez,
2006, p. 68).

Al concebir la escritura como
un hecho fisico de producir la
palabra, como una constante
experimentacion de formas y
recursos, la fotografia adquie-
re una funcion desmitificadora
que le sirve al autor como un
dispositivo que condensa sus
preocupaciones sobre la litera-
tura y el lenguaje. Este procedi-
miento resulta el medio ideal al
presentar un innegable grado de
realidad, como sefiala Barthes
(1989) “esto ha sido” (p. 21)
que, sin embargo, lleva al lector
a preguntarse /esto ha sido?
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