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Resumen 
El presente artículo reflexiona en torno a los estímulos visuales pre-
sentes en la obra del escritor peruano/mexicano Mario Bellatin, es-
pecíficamente en la incorporación directa de fotografías en Los fan-
tasmas del masajista (2009). De este modo, se proponen cuatro ejes 
conceptuales que buscan ilustrar el sentido que tiene la inclusión de 
este elemento en el texto, así como el análisis del archivo fotográfico 
que, a simple vista, parecieran tener una evidente continuidad con 
el relato, pero que muchas veces más bien desconciertan y producen 
un efecto irrisorio. Finalmente, se plantea la interdisciplinariedad 
como un procedimiento que, lejos de favorecer la referencialidad en 
la obra, despierta una serie de dudas en el lector, efecto que se rela-
ciona directamente con la propuesta artística de este escritor. 
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Wordless Writing: Photography in Ma-
rio Bellatin’s Los fantasmas del masajista
Abstract
This paper reflects on the visual stimuli present in the work of the Peruvian/Mexican writer Mario Be-
llatin, specifically in the direct incorporation of photographs in Los fantasmas del masajista (2009). In 
this way, four conceptual axes are proposed that seek to illustrate the meaning of the inclusion of this 
element in the text, as well as the analysis of the photographic archive that, at first sight, seem to have 
an obvious continuity with the story, but that many times rather puzzle and produce a derisory effect. 
Finally, interdisciplinarity is considered as a procedure that, far from favoring referentiality in the work, 
arouses a series of doubts in the reader, an effect that is directly related to the artistic proposal of this 
writer.

Keywords: Mario Bellatin, photography, interdisciplinarity, procedure, referential illusion.
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Desde su invención en el siglo 
XIX hasta la actualidad, la fo-
tografía ha cautivado al ser hu-
mano, logrando modificar su 
percepción sobre el mundo que 
lo rodea. La posibilidad de cap-
turar en forma exacta un mo-
mento en una imagen o de re-
cortar un trozo de realidad para 
que perdure en el tiempo, había 
sido hasta entonces impensada. 
Así, desde la presentación del 
Daguerrotipo1 en 1839 ante la 
Academia de Ciencias de París, 
la fotografía dio inicio al tiem-
po de la revolución tecnológica, 
industrialización, tecnificación 
y consumo, volviéndose cada 
vez más accesible e incorporán-
dose a la vida diaria de las per-
sonas sin importar su condición 
socioeconómica ni su ubicación 
geográfica.

La fotografía, por tanto, se ins-
tala en el germen de nuestra 
cultura de masas y hoy en día 
forma parte de lo que Henry 
Jenkins (2006) denomina cultu-
ra de la convergencia. De este 
modo, no resulta extraño que 
este fenómeno haya sido obje-
to de estudio de variadas disci-
plinas e incluso que haya sido 
incorporado en otros tipos de 
creaciones artísticas. 

1 Primer procedimiento fotográfico anunciado y difundido oficialmente por Nicéphore Niépce y Louis Daguerre el 19 de agosto de 1839.
2 Mario Bellatin nace en Ciudad de México en 1960. Hijo de padres ítalo-peruanos, a los cuatro años se va junto con ellos a Perú, donde vive 

gran parte de su vida y estudia Teología durante dos años en el Seminario Santo Toribio de Mogrovejo y, posteriormente, Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad de Lima. En 1987, fue becado en Cuba para estudiar Guion cinematográfico en la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños; y en el 2002, fue beneficiario de la beca Guggenheim. Bellatin fue, además, director del 
Área de Literatura y Humanidades de la Universidad del Claustro de Sor Juana y miembro del Sistema Nacional de Creadores de México 
de 1999 a 2005.

3  El nombre de este evento artístico se escribe con minúscula.

En el caso de la literatura, la fo-
tografía ha sido utilizada, a tra-
vés del tiempo, básicamente de 
un modo ilustrativo. Sin embar-
go, la narrativa latinoamericana 
reciente hace uso de este recur-
so con una frecuencia cada vez 
mayor e incorpora en sus plan-
teamientos una reflexión crítica 
respecto de las posibilidades in-
terpretativas que se atribuyen a 
los estímulos visuales. 

Mario Bellatin es, sin duda, 
uno de estos autores latinoa-
mericanos cuya producción se 
encuentra plagada de la presen-
cia de la visualidad. Su singu-
lar propuesta narrativa se basa 
en la experimentación literaria 
y la incorporación de recursos 
interdisciplinarios diversos, 
tal como señala Cote Botero 
(2014) en Mario Bellatin: El 
giro hacia el procedimiento y la 
literatura como proyecto: 

La inclusión permanente de 
imágenes, el uso de procedi-
mientos creativos que provie-
nen del teatro o la fotografía, 
o la elección de soportes no 
tradicionales de impresión, 
contribuyen a la formulación 
en su obra de una visión de la 
escritura en sí misma, donde 
ésta es presentada como un 
procedimiento cuyos alcan-

ces se extienden más allá del 
producto verbal (p. 2). 

El escritor peruano-mexicano 
ha manifestado abiertamen-
te sus intereses artísticos y su 
escritura se define, a grandes 
rasgos, por una plena concien-
cia de sí misma, así como por 
un afán por la ruptura de límites 
en su propia narración y en las 
distintas disciplinas artísticas. 
Una búsqueda que, sumada a 
sus experiencias educacionales 
y académicas2, lo ha llevado a 
vincularse estrechamente con 
el mundo de las artes visuales, 
canalizando sus intereses en ex-
periencias artísticas concretas, 
como es el caso de su participa-
ción en la Bienal documenta3 13 
(2012).

Esta exposición, que se realiza 
cada cinco años en Kassel (Ale-
mania), es uno de los eventos 
artísticos más importantes a 
nivel mundial y funciona como 
una suerte de centro neurálgico 
del mundo del arte contempo-
ráneo y como un ejemplo de 
la importancia de la labor de 
dirección artística y curatorial. 
Bellatin es invitado a este even-
to como participante y curador, 
y es en esta instancia donde, 
además, presenta su proyecto 
Los cien mil libros de Bellatin, 
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una especie de propuesta edi-
torial artesanal que tiene bas-
tante de performance artística, 
pues busca redactar cien títulos 
propios con un tiraje inicial de 
mil libros cada uno. De acuer-
do con el mismo Bellatin, esta 
propuesta se basa en un intento 
por romper con los criterios es-
tablecidos por la industria edi-
torial, recuperando el sentido 
de intercambio que establece 
el autor con el lector, pues cada 
libro puede ser leído mediante 
préstamos, debiendo ser pagado 
solo si alguien desea poseerlo4. 

Otra característica relevante en 
cuanto a este autor y al mundo 
artístico, es la utilización de-
liberada de su propia imagen 
como mecanismo expresivo; 
pues, como es sabido, Bellatin 
nace sin su brazo derecho, pero 
se ha encargado de transformar 
esta carencia en un hecho esté-
tico, por ejemplo, mediante una 
colección de extravagantes pró-
tesis. De esta forma, su figura se 
ha convertido en un elemento 
simbólicamente productivo que 
abunda en su misma obra, pues-
to que las referencias en torno 
a su antebrazo faltante son nu-
merosas y están presentes en 
varios de sus títulos.

4  Cabe destacar que este no es el único acercamiento de Bellatin a este desafío al sistema editorial. Para la publicación de su primera novela 
Mujeres de sal (1986), este autor encarga a una imprenta una especie de cupones de preventa, con los que las personas podrían adquirir la 
obra incluso antes de su publicación.

5  Establecemos esta clasificación considerando lo problemático que resulta definir la narrativa de este autor en cuanto a géneros literarios, 
puesto que, como señala la investigadora Florencia Garramuno (2015) en Arte inespecífico y mundos en común, la obra de Bellatin se 
caracteriza por «cuestionar de modo radical no solo la idea de un género específico al cual pertenecería el relato, sino sobre todo la idea 
de la literatura como institución con convenciones específicas que la separarían del resto de las artes» (p. 21).

6  Esta obra es publicada el mismo año que Biografía ilustrada de Mishima (2009), y ambas comparten rasgos intertextuales. 

Como vemos, la obra de Be-
llatin e incluso su personalidad 
artística, están llenas de ele-
mentos novedosos que buscan 
romper con lo tradicional. Es 
así como, en la obra de este es-
critor, es posible apreciar cada 
vez en mayor medida una incor-
poración decidida y consiente 
de la imagen en el texto, preo-
cupación que ha evolucionado 
hasta la incorporación concreta 
de fotografías en sus textos. Na-
gaoka Shiki: una nariz de fic-
ción (2001), Jacobo el mutante 
(2002), Perros héroes (2003) y 
Biografía ilustrada de Mishima 
(2009), son solo algunos ejem-
plos de este fenómeno. 

Otra de las obras de Bellatin 
que se caracteriza por incorpo-
rar estímulos visuales, es Los 
fantasmas del masajista, novela 
corta5 publicada en 2009, que 
nos introduce en la historia de 
João, un masajista que trabaja 
en una clínica especializada en 
mutilados donde asiste el na-
rrador, sujeto a quien el joven 
cuenta su historia: su madre 
había sido una talentosa decla-
madora, pero su éxito disminuía 
en forma progresiva. Ante esto, 
João decide regalarle una lora 
para que le haga compañía y la 
distraiga. Dicho animal, no muy 
querido al comienzo, se vuelve 

cada vez más cercano a la ma-
dre. Hasta que un día, una mala 
elección de contenido pone fin 
a su carrera y la mujer sufre una 
muerte repentina en extrañas 
condiciones. Es entonces cuan-
do la lora comienza a demos-
trar ciertos rasgos de su difunta 
dueña, a tal nivel, que la gente 
asume que la madre habría re-
sucitado en el animal. 

En cuanto a las características 
generales de esta obra, encon-
tramos una narración que remi-
te a lo infantil, debido a que, a 
través de sus constantes repeti-
ciones, pareciera conformarse 
un flujo discursivo continuo y 
sin fin. Además, tiene elemen-
tos autoficcionales, puesto que 
el narrador acude a una clíni-
ca especializada para tratar los 
dolores que le producía su falta 
de antebrazo derecho, situación 
que remite al propio Bellatin 
que tiene esta misma particula-
ridad física. 

Los fantasmas del masajista6 
incorpora un considerable ma-
terial fotográfico, específica-
mente un corpus de veintidós 
fotografías reunidas al final del 
volumen, con imágenes borro-
sas, desenfocadas, con colores 
saturados; es decir, fotografías 
que, lejos de acercarse a lo 
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profesional, tienen cierto aire 
aficionado. Otro elemento rele-
vante es que cada una de estas 
imágenes se encuentra acom-
pañada por un pie de foto. A 
simple vista, pareciera ser que 
la presencia de estas fotografías 
tendría un carácter referencial. 
No obstante, por medio de la 
lectura del pie de cada foto, nos 
damos cuenta de que, al pare-
cer, la intención del autor al in-
corporar este elemento va más 
allá de la mera ilustración. 

Para lograr la adecuada com-
prensión de estos estímulos 
visuales y su relevancia en la 
obra, es necesario adentrarnos 
en el mundo de lo visual y revi-
sar las diversas propuestas que 
se han realizado acerca de la 
fotografía en la obra de Mario 
Bellatin. De este modo, hemos 
propuesto cuatro ejes concep-
tuales para comprender el senti-
do que tiene la inclusión de este 
elemento en el texto. 

La fotografía como huella o 
testimonio

No cabe duda de que uno de los 
mayores atributos de la fotogra-
fía es la posibilidad de capturar 
un momento para que perdure 
en el tiempo, haciendo que la 
imagen permanezca como una 
especie de evidencia de reali-
dad. En este sentido, podemos 
hablar de una concepción de la 
fotografía como una huella o un 
testimonio de algo que ya no 
está, una postura ampliamente 
abordada por Roland Barthes 

en su obra La cámara lúcida: 
notas sobre fotografía, publica-
da en 1980. En palabras de este 
autor: 

La esencia de la fotografía 
es precisamente esta obsti-
nación del referente en estar 
siempre ahí […]. La fotogra-
fía es más que una prueba: 
no muestra tan sólo algo que 
ha sido, sino que también y 
ante todo demuestra que ha 
sido. En ella permanece de 
algún modo la intensidad del 
referente, de lo que fue y ya 
ha muerto (Barthes, 1989, p. 
22). 

Para Barthes, la fotografía, a 
diferencia de otras artes, se ca-
racteriza por no poder fingir la 
realidad, puesto que el referente 
efectivamente “ha estado allí” 
(p. 21). Esta cualidad documen-
tal dota a la imagen fotográfica 
de cierta ilusión de referencia-
lidad, pues al contemplarla nos 
remitimos a un elemento nece-
sariamente real sin el cual la fo-
tografía no existiría. 

De este modo ocurre que, al en-
frentarnos a las fotografías de 
Los fantasmas del masajista, 
nuestra experiencia nos lleve a 
asumir que algo de real deben 
tener, y se activa en nosotros la 
ilusión de referencialidad. Por 
ejemplo, la segunda fotografía 
«Espacio para las camillas in-
dividuales» pareciera estar re-
mitiendo a la clínica a la cual 
hace referencia la narración, 
puesto que en ella vemos un es-
pacio cerrado con varias mesas 

dispuestas una al lado de la otra 
y un par de personas que po-
drían ser masajistas. Todo esto, 
sumado a la imagen borrosa y 
en blanco y negro, nos lleva a 
considerar la posibilidad de que 
lo que se está mostrando tiene 
la función de ilustrar lo narrado. 
Lo mismo ocurre en el caso de 
la quinta fotografía «Madre de 
mi terapeuta favorito», que nos 
muestra una mujer apuntando a 
otra de edad madura, que podría 
coincidir con la que es descrita 
en el relato. 

Sin embargo, a medida que 
avanza el dossier fotográfico, 
nos damos cuenta de que la ma-
yoría de las imágenes presenta 
un pie de foto que, lejos de se-
ñalar objetivamente lo que se 
muestra en la imagen, más bien 
desconcierta y produce un efec-
to irrisorio. Tal es el caso de la 
tercera fotografía «Lugar vacío 
dejado por la pierna mutilada», 
que de acuerdo con el texto 
haría referencia a un elemento 
corporal, pero la imagen pre-
senta una especie de construc-
ción con un hueco en medio. 

Esta ilusión de referencialidad 
que genera la inclusión de fo-
tografías, se produce también al 
nivel de la textualidad mediante 
otro de los recursos claves de la 
narrativa bellatiniana: la auto-
ficción. La inclusión de datos y 
hechos verdaderos de la vida del 
autor, en este caso, la particu-
laridad física del protagonista, 
nos remite necesariamente a la 
falta de antebrazo de Mario Be-
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llatin. Por lo tanto, al incorporar 
elementos “reales”, se produce 
un juego entre lo real y lo ficti-
cio en la narración, tanto verbal 
como visual. Tal como señala 
Florence Olivier (2016) en De 
algunos usos de la fotografía en 
la literatura hispanoamericana 
contemporánea: 

Tradicionalmente, la imagen 
fotográfica parecería certifi-
car que en otra parte y en otro 
tiempo tuvieron presencia y 
existencia material aquellos 
cuerpos, rostros y objetos que 
registra. Si bien casi todas las 
obras leídas aquí interrogan 
los relatos biográficos o au-
tobiográficos –convencio-
nalmente asociados con lo 
real– y apuntalan la ficción, 
prolongándola, mediante los 
usos diversos y, en ocasiones, 
verdaderamente narrativos, 
literarios, al cabo, que hacen 
de la fotografía, es de notar-
se que con estos fines la foto, 
discreta o paródicamente 
desviada de su manejo como 
certificado de realidad, cual-
quiera que haya podido ser 
su eventual y original índole 
documental, convierte lo re-
ferencial real en referencia 
ficticia (p. 446).

Por tanto, nos encontramos ante 
un doble uso del recurso foto-
gráfico, en el que algunas foto-
grafías se muestran como refe-
renciales, mientras que otras no 
tienen nada que ver con lo plan-
teado en el texto, es más, difícil-
mente podríamos considerarlas 

7  Esta idea de deformación es, además, una constante temática en la obra de Mario Bellatin, basta con recordar que la historia de Los 
fantasmas del masajista (2009) se desarrolla en una clínica para mutilados. 

ilustrativas. Situación que nos 
lleva a considerar una segunda 
propuesta conceptual acerca de 
la función de la fotografía. 

La fotografía como defecto o 
deformación de la realidad

Desde sus inicios, la fotografía 
se sitúa en una posición am-
bivalente, puesto que, por un 
lado, se la considera como un 
testimonio por su capacidad de 
reproducir y documentar la rea-
lidad; y, por otro, se reconoce 
que no es completamente obje-
tiva, pues también tiene un po-
tencial de distorsión de aquello 
que representa. Este «haber es-
tado allí» de las cosas que plan-
teaba Barthes, funciona en Los 
fantasmas del masajista (2009), 
como una ilusión referencial 
que el lector debe percibir como 
un recurso del escritor para de-
formar7 la realidad planteada en 
su narración. 

Uno de los estudios que abor-
da este tema es Mario Bellatin: 
imágenes literarias. En este 
texto, Walker (2009) señala 
que, en muchas de sus obras, 
Bellatin juega con los límites 
entre realidad y ficción, buscan-
do alterar las expectativas que 
el lector tiene acerca de la foto-
grafía en el texto, pues las fotos 
y fragmentos aquí:

Redoblan el carácter ilusorio 
del referente, y construyen 

así sus propias normas de 
verosimilitud. La fotografía 
presentada como un defecto 
o alteración de lo que exhibe, 
se articula con una escritura 
que opera sobre los mismos 
territorios […]. Allí donde se 
erige algo como un supuesto 
límite de lo literario –la ima-
gen fotográfica– se expone 
más bien la manera en donde 
de hecho trabaja la literatura 
de Bellatin (p. 5). 

Como vemos, la obra de Mario 
Bellatin se caracteriza por va-
lerse de este carácter ilusorio 
del referente para validar las 
posibilidades especulares que 
confieren las fotografías al fi-
nal del relato. Lo que nos lleva 
a preguntarnos ¿de qué manera 
el lector llega a la conclusión 
de que lo que está viendo no es 
verdadero?, ¿cómo se percibe 
este quiebre entre el relato ver-
bal y el visual? 

La respuesta nos lleva a re-
flexionar en torno al pie de foto 
presente en cada imagen. De 
acuerdo con Sontag (2017), el 
atractivo de la fotografía radica 
en aquello que no nos dice, pues 
este silencio constituye una pro-
vocación. Sin embargo, algunas 
veces las fotografías van acom-
pañadas de un texto que preten-
de explicar su contenido. Para 
ella, “la voz ausente es el pie, 
y se espera que diga la verdad. 
Pero aun un pie absolutamente 
preciso es solo una interpreta-
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ción, necesariamente limitada 
de la fotografía que acompaña” 
(p. 111).

Si pensamos en el texto de Be-
llatin, nos damos cuenta de que 
en muchos casos el pie de foto 
de cada imagen resulta absurdo, 
puesto que lo descrito verbal-
mente excede las posibilidades 
físicas que la imagen denota. 
Por ejemplo, la sexta fotografía 
nos muestra un primer plano re-
cortado de un sujeto joven con 
lentes de sol, la imagen es bo-
rrosa y está en blanco y negro, 
el pie de foto señala “Joven que 
asesinó a su tatarabuela dentro 
de una canción popular”, o bien, 
la fotografía número diecisiete 
muestra una imagen a color de 
un hombre de espaldas y el pie 
describe “Espalda de Joäo den-
tro del sueño”. Por tanto, en es-
tas imágenes el texto genera un 
efecto de extrañeza, pues remi-
ten a elementos imposibles de 
capturar, incluso oníricos. 

En aquellos casos en que el pie 
de foto es concordante y cohe-
rente con su imagen, al remitirlo 
al texto narrativo es inevitable 
pensar en lo inútil que resulta 
añadir este tipo de información. 
Por ejemplo, en la décima foto-
grafía se muestra una imagen 
muy desenfocada, en la que se 
pueden apreciar unos pequeños 
animales de juguete. Su pie de 
foto señala “Juguete para loros”. 
Si bien es cierto, podrían serlo, 

8  Cabe destacar que, en función de este estudio, se trabajó con la edición de 2009 de la editorial Eterna Cadencia en que es posible apreciar 
estos detalles visuales, situación que no ocurre, por ejemplo, en las Obras Completas. 

resulta absurdo incorporar este 
elemento. Lo mismo ocurre en 
el caso de la fotografía catorce, 
donde se muestra a una mujer 
y el texto señala “Presidenta de 
la Sociedad de Declamadoras”, 
puesta que esta figura jamás se 
menciona en la novela y no ten-
dría ninguna relevancia incor-
porarla en una fotografía. 

Tal como lo explica Sontag, 
nos encontramos ante una si-
tuación en que el lector se ve 
interpelado por estos elementos 
confusos. “Las fotografías en sí 
mismas no explican nada, son 
inagotables invitaciones a la 
deducción, la especulación y la 
fantasía” (p. 32). Por lo tanto, la 
inclusión del elemento fotográ-
fico en esta novela de Bellatin 
más que ilustrar verídicamente 
como supuestamente intenta, 
nos hace darnos cuenta de que 
se trata de un juego entre ambos 
códigos, el verbal y el visual, 
puesto que lo que uno estaría 
afirmando, el otro lo desmiente. 

La fotografía como recorte o 
amputación

Otra de las concepciones clá-
sicas acerca de la fotografía es 
que consiste en un trozo del 
mundo, un recorte de la rea-
lidad, que estaría dado por los 
límites naturales de la imagen: 
el encuadre. Los bordes de la 
fotografía son los que señalan 
el corte, la distancia entre la 

realidad y una imagen de ella. 
En este sentido, si pensamos en 
Los fantasmas del masajista, es 
posible percatarnos de algunos 
elementos relevantes respecto a 
la disposición de lo visual en el 
texto. 

En primer lugar, encontramos 
que, a nivel de la narración, el 
texto en cada página está dis-
puesto a modo de bloque, con 
bastante aire del borde de la 
página, sin justificado y con un 
uso limitado de la puntuación, 
como si se tratara de un flujo 
constante, pero recortado por el 
espacio que lo limita8.

En segundo lugar, con respecto 
a lo visual, en el texto se produ-
ce un corte abrupto en la discur-
sividad para dar lugar al dossier 
de fotografías. Todas ellas están 
dispuestas de manera ordenada, 
una en cada página, veintidós 
en total y con su pie de foto 
respectivo. Llama la atención 
la especial disposición de estos 
elementos en la obra, ya que fo-
tografía y texto parecieran estar 
enmarcados al mismo nivel, en 
bloques de igual tamaño. Ade-
más, el hecho de que la fotogra-
fía no sea incorporada dentro 
del mismo texto, sino que, me-
diante un corte visual, confiere 
a ambos códigos una especie de 
igualdad, al parecer no hay una 
competencia entre la relevancia 
de cada uno, sino que su incor-
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poración tendría el mismo gra-
do de validez. 

Este cuestionamiento acerca del 
lugar que ocupa la fotografía en 
la narración, forma parte del ex-
tenso debate que ha tenido lugar 
entre los distintos críticos de la 
obra de Bellatin. Por un lado, 
existen algunos que defienden 
la equivalencia de ambas for-
mas, como la investigadora 
Valeria de los Ríos (2015), que 
postula en Analogías: Fotogra-
fía y literatura en Mario Be-
llatin, que esta relación entre 
literatura y fotografía se puede 
explicar mediante la noción de 
analogía, puesto que ambas fun-
cionan de un modo similar, sin 
preponderancia de una sobre la 
otra, desestabilizando la noción 
de sujeto y de representación. 
De este modo, explica que “La 
relación entre literatura y fo-
tografía […] está íntimamente 
emparentada con la noción de 
analogía: la analogía entre es-
critura alfabética y escritura de 
luz, la analogía entre biografía 
y autobiografía, entre objetos 
y circunstancias” (p. 9), por lo 
que abandona la intención de 
referencia. 

Por otro lado, encontramos pro-
puestas como la de Alan Pauls 
(2005), quien realiza una arries-
gada afirmación respecto de la 
relación interdisciplinaria y se-
ñala que en la narrativa de Be-
llatin “lo escrito se delata como 
insuficiente y llama a la ima-
gen; la imagen nunca alcanza y 
añora lo escrito” (Pauls, 2005). 

Finalmente, existen otros que, 
más allá de determinar el grado 
de importancia de la fotografía 
en el texto o la preponderancia 
de uno sobre otro, eligen va-
lorar la interdisciplinariedad 
como un proceso creativo en sí 
mismo. Tal es el caso de inves-
tigadores como Carlos Leonel 
Cherri (2015), quien en Formas 
de la imagen en Mario Bellatin: 
una pregunta por lo sensible, 
señala que: 

La irrupción de las fotogra-
fías en los libros de Bellatin 
coincide no sólo con la inten-
sificación de su “falsa retóri-
ca” que leímos en términos de 
exotismo, sino también con 
una preocupación tanto por el 
estatuto literario como por la 
imagen de autor. En ese pro-
ceso, es crucial al respecto 
la exploración de la relación 
entre imagen y literatura. De 
ese modo, las intervenciones 
y proyectos artísticos de Be-
llatin funcionan, al igual que 
sus libros, como una suerte 
de laboratorios instalados a 
la sazón de dar rienda suelta 
a un experimento (p. 7). 

En este sentido, coincidimos 
con el autor en que resulta fun-
damental reconocer la intención 
de Mario Bellatin al recurrir a 
este tipo de archivos, así como 
valorar la experimentación en 
la propia escritura. Tal como 
ha señalado el mismo Bellatin 
en sus entrevistas, existiría en 
él una constante búsqueda por 
llevar su escritura al límite (Be-
llatin, 1992). Por este motivo, 
más que explicar la relación en-

tre fotografía y literatura como 
una analogía o bien como una 
pugna entre ambas formas, pre-
tendemos ilustrar el modo en 
que esta relación se articula en 
el texto, así como las diferentes 
formas en que puede entenderse 
este recurso interdisciplinario, 
pues luego de todo análisis de 
los recursos de representación, 
siempre volvemos a la misma 
escritura. Como señala el pro-
pio Bellatin (citado en Cherri y 
Cuartas, 2017): 

Más que una relación con los 
archivos se trata de la rela-
ción con la escritura. Entre el 
hecho de escribir como acto 
físico de producir la palabra, 
y hacer literatura u organizar 
ese material en forma de li-
bro. Mi proceso normal de 
creación está formado por 
dos etapas. En principio con-
siste en crear una serie de 
material de escritura sin fina-
lidad determinada, es decir, 
determinado libro o historia; 
y después viene el proceso de 
armar esa escritura para darle 
una forma que le permita ser 
transmitida, y así convertirse 
en un sistema de flujo (p. 75). 

Esta escritura como un procedi-
miento, como un hecho físico de 
recortar y armar un objeto, tam-
bién es muy relevante en Los 
fantasmas del masajista a nivel 
temático, puesto que el espacio 
en que transcurren los hechos 
es “una clínica especializada en 
personas que han perdido o es-
tán por perder algún miembro” 
(Bellatin, 2009, p. 4). Por tanto, 
el factor del recorte y de lo fal-
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tante está siempre presente en la 
narración.

Tal es el caso de uno de los per-
sonajes que el narrador cono-
ce en este centro, una mujer a 
quien le habían amputado una 
pierna, pero que seguía sintien-
do un dolor persistente en esta 
pierna fantasma. Lo mismo ocu-
rre si pensamos en el masajista 
Joäo, quien luego de perder a su 
madre sufre una especie de am-
putación simbólica que lo ator-
menta. En efecto, se trata de un 
ser fantasmal que está presente 
en la vida de los personajes, del 
mismo modo en que ocurría en 
la propuesta de Barthes, donde 
el Spectrum era el objeto foto-
grafiado que remitía a un mo-
mento pasado y a una ausencia 
en el presente. 

La fotografía como copia o 
duplicación 

Para finalizar, la última de las 
propuestas conceptuales para 
comprender el fenómeno de lo 
visual en el texto, es entender 
la fotografía como duplicación, 
que implica una captura de la 
realidad que nunca será esta 
misma realidad. Para Barthes 
(1989), “la fotografía repite me-
cánicamente lo que nunca más 
podrá repetirse existencialmen-
te” (p. 29). 

Este sentido de duplicación es 
muy relevante en la obra, ya 
que, a nivel temático, la repeti-
ción es una constante, ya sea en 
el oficio de la madre como de-

clamadora, en la máquina con-
testadora que había en la casa 
del protagonista, o bien, en la 
lora que Joäo le regala a su ma-
dre. Como sabemos este animal 
al comienzo no hablaba, pero 
luego de la muerte de la madre, 
comienza a adquirir algunos 
rasgos humanos: 

Parece que desde entonces 
el animal se desató, pues 
repitió esa misma noche, casi 
ya al amanecer, las estrofas 
completas de la canción de 
Chico Buarque. Hizo una 
serie de combinaciones con 
las frases, incluso mayor en 
cantidad de las que contiene 
el tema original (Bellatin, 
2009, p. 67).

Además, luego de la muerte de 
la madre, esta lora adquiere sus 
cualidades representativas, es 
más, para la gente cercana, la 
mujer habría resucitado en el 
animal, situación que asimilan 
con mucha facilidad. Por tan-
to, nos encontramos con una 
pérdida y una duplicación de lo 
que algo fue un día. Lo mismo 
ocurre en la fotografía, pues por 
más que se quiera representar la 
realidad, se trata de un momen-
to irrepetible.

La idea de duplicación es cons-
tante en la obra de Mario Be-
llatin, tal como lo explica Cote 
Botero (2014), en ella hay un 
“sistema de recurrencias […] 
que en términos muy generales 
podría dividirse en: circuito de 
formas auto-referenciales, una 
comunidad de temas que supo-

nen la construcción de un sis-
tema de insistencias y el de la 
copia” (p. 22). 

Resulta interesante destacar, no 
obstante, que la duplicación no 
funciona solamente en la narra-
tiva de Bellatin, sino que se en-
cuentra presente en las diversas 
instalaciones que el escritor ha 
realizado. Como es el caso del 
proyecto del Congreso de do-
bles (2003), en el que este autor 
organiza un falso congreso de 
escritores mexicanos en una ga-
lería de París. Aquí, presenta a 
cuatro personas que han apren-
dido de memoria los discursos 
de escritores, como Salvador 
Elizondo, Sergio Pitol, Margo 
Glanz y José Agustín; con el 
objetivo de trasladar “al lugar 
del evento sólo las ideas de es-
tos creadores, para constatar 
qué ocurría con los textos una 
vez que estuvieran huérfanos de 
sus autores” (Neyra, 2006, párr. 
5). De este modo, esta acción de 
Bellatin genera una serie de crí-
ticas y quejas por parte de aca-
démicos europeos que habían 
viajado solo para estar junto a 
los escritores mexicanos. Este 
tipo de actividades, que bien 
podemos denominar perfor-
mance, ponen en discusión la 
posibilidad de ubicar a la litera-
tura en un espacio contiguo al 
de las artes visuales.

Como vemos, nos encontramos 
ante una propuesta escritural 
que se basa en la repetición 
de tópicos, situaciones y per-
sonajes. El mismo Bellatin ha 
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manifestado abiertamente su 
intención de que su obra esté 
contenida en un mismo libro, 
por tanto, hay una intención de 
continuidad entre los textos. No 
es de extrañar, entonces, que 
ocurra una situación similar en 
los recursos fotográficos que 
emplea. 

En Bellatin, encontramos una 
migración de fotografías, que 
contribuyen a fortalecer el 
carácter ambiguo y anti refe-
rencial de las imágenes en sus 
textos. Por ejemplo, el caso de 
la fotografía “Habitación de la 
madre de Joäo” se encuentra 
presente también en otra novela 
llamada Las dos Fridas, don-
de el pie de foto se cambia a 
“Vista de la habitación de Frida 
Kahlo”, situación que se repite 
en muchas de sus obras. 

A modo de síntesis, si partimos 
de la idea barthesiana de que el 
orden fundador de la fotografía 
es la referencia, ya que en esta 
nunca se puede negar que “la 
cosa ha estado allí”, en la obra 
de Bellatin nos encontramos 
con algunos problemas puesto 
que, si bien es cierto, las foto-
grafías que incorpora podrían 
conservar ciertos elementos 
que provienen directamente de 
su referente, necesitan, sin em-
bargo, ser interpretadas y valo-
radas. Bellatin nos señala que, 
como todo lenguaje, la fotogra-
fía no es neutra, aunque a veces 
lo parezca.

En Los fantasmas del masajis-
ta, la relación entre imagen y 
texto, lejos de fijar el sentido 
de la imagen, genera un efecto 
contradictorio. El mismo Be-
llatin señala que este recurso se 
debe a que “quería enrarecer las 

cosas, para que realmente sur-
tieran efecto. Uno está esperan-
do una forma determinada para 
un tema, pero si el tema está y la 
forma es totalmente inesperada, 
se crea esa cosa que hace que 
leas doblemente” (Rodríguez, 
2006, p. 68).

Al concebir la escritura como 
un hecho físico de producir la 
palabra, como una constante 
experimentación de formas y 
recursos, la fotografía adquie-
re una función desmitificadora 
que le sirve al autor como un 
dispositivo que condensa sus 
preocupaciones sobre la litera-
tura y el lenguaje. Este procedi-
miento resulta el medio ideal al 
presentar un innegable grado de 
realidad, como señala Barthes 
(1989) “esto ha sido” (p. 21) 
que, sin embargo, lleva al lector 
a preguntarse ¿esto ha sido?
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