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The Composition of the Biography in
the English Literature

Abstract

What is the purpose of every biography? Tell a life? Pursue a form that accounts for an experience? Dis-
tinguish the singular that enables a movement of dissolution of life to structure it under a form of work?
Some of these questions guide the present work, which proposes a journey through various moments
of the English biography (Aubrey, Boswell, Johnson, Strachey) in which the search for a biographical
method coincides with the definition of a singularity: intelligence literary that fascinates and seduces
the biographer.
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Indeterminado

(Qué es una biografia? ;En
qué momento y de qué modo
sus impulsos y sus limitacio-
nes ante un objeto tan complejo
como la vida se vuelven forma?
(Puede esa vida traducirse en
un lenguaje artificial y al mis-
mo tiempo propio para quien ha
querido vivir bajo el deseo o la
ignorancia de que en algin mo-
mento sera puro motivo de un
ejercicio de estilo en la trama si-
lenciosa de una letra totalmente
ajena? Escribir una vida en sus
minimos detalles, registrar ma-
nias, genialidades, padecimien-
tos, risas secretas y lagrimas
publicas, es una obstinacion
que solo la fascinacion del bio-
grafo justifica. Cuando Richard
Ellmann persigue al fantasma
dejado por Joyce en los diver-
sos paises europeos de su exilio,
[a quién persigue en realidad?,
(al autor de la atencion puesta
en el detalle que luego se oculta
como un dios en su obra?, jal
irlandés irreverente que ama y
detesta su ciudad hasta el pun-
to de reproducirla para negarla
y reconstruirla con su libro si
desapareciera?, ;0, mas bien,
persigue al padre indolente, el
amante indiferente, el hermano
injusto que puede dar cuenta de
otro hermano insufrible? Alum-
nos de inglés de las escuelas
Berlitz, secretarios de aduana,
personal médico, camareras,
transeuntes, borrachos de una
noche y por supuesto escritores,
artistas y mecenas conforman el
coro de testigos que informan
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al biografo. Algunos de ellos
dijeron frases geniales y esta-
pidas que deslumbraron a Joy-
ce, tanto como para desear que
Leopold Bloom o Stephen Dé-
dalus luego las pronuncien en
un momento de epifania entre
Santo Tomas, su teoria estética
y las deposiciones de la mafia-
na. A la caza de esas palabras
sale el biografo con preguntas
como: ;bajo qué circunstan-
cias fueron dichas?, ;por qué
impresionaron a Joyce? Otros
miembros de ese coro posaron
de modelo para los personajes
de Ulises, por ejemplo, Svevo
o la constelacion de empleadas
domésticas que se reflejaban en
Nora Barnacle y que se refrac-
tarian en las astillas de Molly
Bloom. ;Qué vio en ellos para
disolverlos en su experiencia y
fundirlos asi en el libro que le
demando6 diez afos de trabajo?
{Qué condicion secreta latia de-
bajo de esas vidas? Lo que Joy-
ce vio y escucho en esos rostros
y en esas voces es un misterio;
justamente lo que Ellmann no
podra ver nunca mas. Eviden-
temente, el misterio se continuia
en la obra; éste es tan propio de
Joyce y tan ajeno a Ellmann,
que sera lo que el biografo in-
tente reconstruir en el circulo
que una y otra vez se traza entre
vida y obra. Sin embargo, nos
animariamos a decir que lo que
interesa al biografo es el modo
en el que Joyce veia y oia cuanto
lo rodeaba; es decir, gestos, rap-
tos, ausencias, silencios, todo
lo que la vida entrega y el arte
eleva resulta relevante, no tanto
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por el hecho en si que sefiala en
la vida, sino por el modo en el
cual una inteligencia particular
percibe ahi ciertas formas de la
experiencia. En definitiva, to-
das las sefiales del mundo, pro-
yectadas sobre el espejo de esa
vida, son el material desechable
que precede a la tormenta de
creatividad y furia. Como sena-
lara Edel, valiéndose de “‘esos
residuos de la vida” (1990, p.
11) el bidgrafo se transforma
en su biografia, es decir, se
hace no solo participe sino tam-
bién dueiio de toda obsesion.
Pero también, en los mismos
residuos, el bidgrafo persi-
gue la distincion de su trabajo:
mostrar el objeto preciado que
alentd su persecucion. ;Como
llamar entonces a ese objeto
que por cierto no es mas que
una profusion de palabras sin
esperanza alguna que, aun asi,
fascina en su monotonia? Mas
alla del extremismo del método,
y también de los alcances que
procura, podriamos afirmar que
toda biografia de escritor per-
sigue un imposible: develar en
una serie de hechos la presencia
de una inteligencia literaria.

Toda biografia entonces descu-
bre la potencia de una vida, es-
tablece una suerte de mapa, un
cruce de coordenadas afectivas
y materiales que conducen ha-
cia el despliegue de una vida de
artista, la cual no es mas que la
administracion y el derroche de
lo indeterminado. El artista in-
juria a sus padres, destroza su
familia, traiciona a sus amigos;
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emprende una obra genial en su
intension, pero en ello queda
a medio camino por sus pro-
pias limitaciones; sin embargo,
en esas limitaciones se revela
para si y para los demas como
el artista patético o genial que
es. Y, tal vez, todas estas des-
avenencias no expliquen ni la
genialidad ni la monotonia de
esa vida. Ya la critica literaria
ha evidenciado la tension exis-
tente entre la obra como un arte-
facto autébnomo y la vida como
un suplemento o afnadido que,
en lugar de resaltar la singula-
ridad de aquella, simplemente
la reduce, la vuelve accesoria'.
Todo haria creer que del lado
de la biografia la relacion es
inversa, sin lo espectacular de
la vida no hay obra. No obstan-
te, la autonomia de la biografia
es justamente el equilibrio en
medio de esa tension. Por lo
cual, la biografia como género
es afirmacion por via negativa;
es su fracaso ante lo imposible
que se propone —mostrar eso
indeterminado que ha adquiri-
do una forma—; pero también,
es la version novelable de lo
indeterminado. En tanto que
intento por mostrar y exponer
la genialidad de un individuo,
choca indefectiblemente con
la reduccion de una estructura.
Por caso, el consabido ejemplo
de una vida de artista que: se
avizora ya en la infancia, se ve
ensombrecida por la pérdida de

ese reino, y, finalmente, se eleva
por sobre lo accesorio en la re-
cuperacion de la infancia en la
obra. Es mas evidente que, en-
tonces, al relacionar contextos,
datos, especulaciones fundadas
respecto a una vida biologica —
todo lo que hace a la creencia
en la documentacion del buen
biodgrafo— este tipo de escritura
despliega una retorica mas que
eficaz. A los institutos de preser-
vacion y las cuantiosas sumas
de dinero destinadas por univer-
sidades y fundaciones, le sigue
en algunos casos la buena pre-
disposicion de familias, amigos,
viudas indiscretas dispuestas a
ceder y hablar; como también,
asi su contracara: el silencio y
el revés judicial de quien salva
bajo siete llaves la memoria de
un muerto, la viuda intratable o
la familia de buen nombre. Pero
al relacionar todo esto que hace
al proceder y al método del bio-
grafo con las zonas ciegas que
preanuncian la vida de artista, la
cual abunda en explosiones de
intimidad, raptos de extrafieza y
hasta la apacible calma de una
vida retirada que no da sefial al-
guna del deseo de escritura, la
biografia fracasa pues busca lle-
var el ritmo de lo singular hacia
una musica audible para todos.
Sin embargo, ;no es ese fracaso
la afirmacién de la vida como
algo indeterminado que esta en
el centro de todos los emprendi-
mientos humanos?

Para Samuel Johnson era impo-
sible escribir una biografia si no
se habia al menos compartido
algin tipo de cercania con el
sujeto de esas futuras paginas.
En 1744, su Vida de Richard
Savage asi lo testimonia, pues
biografo y biografiado habian
deambulado juntos y hasta altas
horas de la noche por las calles
de Londres. Mas tarde, Lytton
Strachey liberaba al género de
esa dependencia —siempre re-
lativa— de la tirania temporal,
el resultado eran dos biografias
bien distintas, Isabel y los Essex
y La reina Victoria, en el que
la documentacion e invencion
no solo reestablecen la forma
de un pasado, sino también una
experiencia: a las figuras de
cera debemos superponerle las
arrugas del tiempo, como bien
senalara Virginia Woolf. Pero,
tal vez, fue Jorge Luis Borges
quien mejor supo de los esfuer-
zos denodados de la biografia
y, rapidamente, se desenten-
di6 de ellos al reducirlos a una
cuestion paraddjica: “Que un
individuo quiera despertar en
otro individuo recuerdos que no
pertenecieron mas que a un ter-
cero, es una paradoja evidente.
Ejecutar con despreocupacion
esa paradoja, es la inocente vo-
luntad de toda biografia” (1955,
p. 33) En su Evaristo Carrie-
go mas que la autenticidad o
la experiencia de un pasado
reconstituido, importaba esa

! Para Michael Holroyd la presencia de los bidgrafos en la literatura es problematica y relevante, pues han existido desde
siempre y también han sido combatidos desde siempre. Respecto a su exclusion de la literatura sefiala que el encono
proviene desde la literatura misma, pues el bidgrafo “constantemente trata de explicar cémo el conejo se metié en el

sombrero antes de que el novelista o el poeta produzcan su magia” (2011, p. 57).
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cercania para con el objeto, la
cual, desde ya, es mera inven-
cion de un talento. Ayudado por
Browning y De Quincey los re-
cuerdos de Borges solo encuen-
tran su forma en la condicion de
venir a ser s6lo fragmentos de
una de una verdad que por poé-
tica se permite dicha negacion®.
Por lo tanto, toda biografia, en-
tendida como un acercamiento
a lo indeterminado de la vida, a
los fragmentos astillados de esa
vida, estd mucho mas cerca del
ensayo que de la aspiracion al
género; y esto se debe, como re-
cientemente lo sefialara Leonor
Arfuch, a su objeto siempre en
fuga: la esquiva presencia del
yo (2018, p. 31). Habra que te-
ner en cuenta por supuesto que
todo artista ensaya un yo para si
mismo, lo construye, lo desplie-
ga, lo autofigura sobre el fondo
vacio del yo de la veracidad.
Toda biografia perseguiria en-
tonces ese momento en el cual
la vida biologica es disuelta
por la forma. Siempre resulta
perturbador saber, por ejemplo,
qué acontecido en Kafka cuan-
do en una noche, en la perfecta
continuidad y sin interrupcion
alguna, en lo que ¢l define como
un estado de hipnosis, escribid
La condena sin cambiar un solo
punto o una sola coma. O ese
otro momento, unido a la muer-
te de la madre, en el que Proust
puede finalmente encarar, en su
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doble sentido, la escritura de su
vida. Y es que luego de esos dos
instantes nada volvera a ser lo
mismo. La inteligencia literaria
ha acabado con la vida biologi-
ca. Comienza entonces la vida
del artista y comienza justa-
mente sobre un fondo de ruinas.

Ruinas

Toda biografia se escribe sobre
un paisaje de ruinas, restos, des-
hechos y materiales en descom-
posicion. Tal vez es el mismo
memento mori el que lleva a la
biografia a ver lo que ha sido la
vida en tanto que potencia; por
lo cual, la anterioridad de la for-
ma, ya disuelta, no es mas que
el empefio por estructurar esa
misma forma bajo un conjunto
de palabras. De este modo, los
restos que encuentra el bidgra-
fo interpelan respecto a cémo
se ha vivido, qué ha sido de
ese transcurso efimero sobre la
tierra. Toda biografia entonces
puede leerse como una leccion
de anatomia en la cual, la disec-
cion de cada dia, de cada instan-
te, de cada gesto, se orienta tras
los restos de la intimidad. Cuan-
do en 1632, Rembrandt pinta La
leccion de anatomia del Dr. Ni-
colaes Tulp llama la atencion la
limpieza de su motivo: ni desor-
den, ni restos de sangre, ni ele-
mentos cortantes que perturben
la atencion del espectador. Sin
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embargo, ;qué vemos en los
cuerpos, las posturas, la mira-
da de los discipulos que atentos
siguen la exposicion de Tulp
como si asistieran a una reve-
lacion o el develamiento de un
misterio orfico? Hay algo muy
propio de la modernidad en esta
escena y podriamos denominar-
lo fascinacién®. Nadie quiere
perder el mas minimo detalle,
pero a la vez, hay una distancia
prudente respecto a lo que se
esta viendo. Nadie puede creer
lo que va a contemplar detras de
ese cuerpo inerte; pero también,
alli estan los libros, la palabra
escrita, el saber a los pies del
cadaver que los discipulos con-
trastan con su mirada, la cual va
y viene entre la realidad de un
cuerpo sin vida y lo que las pa-
ginas de la incipiente medicina
dictan. En la mesa de diseccion,
el palido cadaver apenas si lla-
ma nuestra atencion; la incision
es infima respecto a lo que se
descubre en esa escena. ;Y qué
es lo que se descubre? Ni mas ni
menos que la posibilidad de in-
dagar los 6rganos que hacen a la
vida: venas, cartilagos, tejidos,
musculos. El mismo asombro
que contemplamos en los ros-
tros de los discipulos del doctor
Tulp es el que gana el rostro del
bidgrafo moderno, pues, por
medio de la escritura, empren-
de —de un modo moralizante
0 satirico, cuando no estoico

2 El epigrafe que da inicio a Evaristo Carriego es mas que evidente al respecto: “a mode of truth, not of truth coherent and
central, but angular and splintered. De Quincey. Writings, Xl, 68” (Borges, 1955, p. 8).

3 Por fascinacién entendemos esa atencién a un acontecimiento que vale tanto por la atencién misma como por la accién de
atender y “no poder otorgar sentido” a lo que se observa, como sefialara Blanchot en El espacio literario (1969).
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y melancolico— su anatomia
de la vida®*. El discurso biogra-
fico se fundamenta entonces
desde sus origenes antiguos y
modernos en la fugacidad, el
fatalismo y la monumentalidad
que adquiere la vida ni bien se
vuelve reflexividad. Quien re-
para entonces en la vida no s6lo
ve lo inmediato de la condicion
mortal, los detalles de la obser-
vacion que hacen a lo vivido,
sino que también ve, con cierto
escalofrio, la condicion extinta,
la proximidad de la destruccion,
principal antagonista de todo
bidgrafo, y, a la vez, razon de
ser de su escritura.

En 1644, con so6lo 18 afos, John
Aubrey —acaso el primer bio-
grafo a mitad de camino entre
el fin del Renacimiento y el
principio de la Modernidad>—
encarga a varios dibujantes que
elaboren registros desde diver-
sas perspectivas de la abadia de
Osney que pronto seria demo-
lida. Tal vez, su intencidén so6lo
haya sido retener por medio de
una serie de trazos la forma de

ese edificio pronto a desapare-
cer. Sin embargo, en su (auto)
biografia —en Vidas breves
(Aubrey, 2010) se nombra a si
mismo en tercera persona, pero
el relato adquiere la forma de
una confesion, de ahi la vacila-
cion del prefijo— llama la aten-
cion la resolucion con que apa-
rece este primer rasgo de reparo
ante todo lo que lo rodea. Como
si resguardar el pasado se trata-
ra de una misioén por cumplir, y
para ello apelara a la informa-
cion, la copia y la invencion,
Aubrey parece hablarnos de un
arte que se perfecciona con el
tiempo y la experiencia:

Siempre le pedia a mi abuelo
que me hablara de los viejos
tiempos, de las mamparas de
las iglesias, de las ceremo-
nias, de los conventos, etcé-
tera, a los 8 aflos era una es-
pecie de ingeniero: y terminé
dibujando, en un comienzo
simples contornos, por ejem-
plo, de bosquejos de corti-
najes. Luego, a los 9, con
colores (contra la voluntad
de mi padre y mi profesor),

no teniendo nadie que me
instruyera, copié las ilustra-
ciones de un libro de mesa en
el saléon de estar, que queda-
ron iguales a las originales.
(2010, p. 24)

Lo expuesto sirve como una pri-
mera muestra del cardcter que
predispone al bidgrafo en su
inclinacion por la preservacion;
pero es también una enfatica
defensa de como lo acompana
la intuicion de que todo aquello
que esta sobre el mundo pronto
se disolvera, aun cuando tenga
la contundencia, la gravedad y
el peso de la mas soélida roca, la
insignificancia de una ilustra-
cién menor en un libro o los de-
tallados pliegues de un cortina-
je en una habitacion. Desde ya,
toda réplica de lo que pronto va
a desaparecer adquiere un matiz
destacable, y es que resulta im-
borrable en el recuerdo, pervive
en las palabras: “Le pedi al se-
for Hesketh, sirviente del sefior
Dobson, un sacerdote que dibu-
jara las ruinas de Osney desde
dos o tres perspectivas antes de

4 Cabe sefalar que tanto resto como ruina, desecho o residuo comparten un mismo horizonte de experiencia: ser parte del

mundo y al mismo tiempo ser el retiro del mundo, lo que queda de él cuando se despide, lo que nos recuerda su irremediable
desaparicion. De ahi que, la descomposiciéon que experimentan los cuerpos y los objetos fascina en tanto que llama la
atencion vy, a la vez, rechaza toda presencia. Comunmente se sefiala que lo que ha dejado de ser se quita delante de
nuestros 0jos, encuentra su lugar en la oscuridad de la descomposicién; pero también, lo que ha dejado de ser se ilumina y
se intenta comprender en tanto que residuo. Al respecto, Sergio Cueto sefiala que “lo que queda de algo es lo que se llama
el residuo. El mundo es, en el fondo, residuo de si mismo. El ser residuo del mundo es precisamente lo inmundo” (2008,
p. 53). Todo biografia que comienza con los restos, los residuos, lo inmundo de una vida —he aqui también la macula de
origen del género: “la vida es la obstinacion de un residuo” (p. 54)—. Toda biografia que comienza asi adquiere entonces el
caracter de ejercicio moralizante, lo que en la antigliedad estaba destinado a la satira; razén por la cual, el biégrafo en sus
inicios puede asimilarse a la figura de “un médico, pero un médico forense, cuya virtud ya no es la de curar al enfermo sino
la de certificar la defuncion, determinar sus causas y hacer publica su infamia” (p. 55).

En su Vidas ajenas, Ledn Edel (1990) situa el interés por la vida privada del hombre de letras entre la curiosidad y el esmero
que manifestaron lzaak Walton (1593-1683), Thomas Fuller (1608-1661) y John Aubrey (1626-1697), sefialando asi su
estrecho vinculo con Vidas paralelas de Plutarco. Al mismo tiempo, la condicién menor de este género se deberia a que
“el mundo isabelino habia invertido su pasién suprema en la grandeza de Inglaterra, como lo atestiguan las historias de
Shakespeare. No obstante, habia habido poco interés por la historia personal y por la conservacion de los restos literarios
de los individuos” (pp. 29-30).
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que fuera demolida. Ahora has-
ta los fundamentos han sido ex-
cavados” (Aubrey, 2010, p. 25).
Efectivamente, del edificio solo
ha sobrevivido su campana —
que fue trasladada a Oxford—,
y un grabado de Vaclav Hollar,
quien grabaria motivos de Hol-
bein y el famoso autorretrato
de Durero. Podemos imaginar
entonces a Aubrey ganado por
la melancolia, tan comtn en su
tiempo, al contemplar lo que
pronto va a desaparecer y rene-
gando de las copias imperfectas
que los dibujantes le entregan.
La imperfeccion de la copia se-
fiala un hecho fundamental: el
presente, tanto de Aubrey como
de la mas infima pieza de la
abadia es por demas singular, de
algiin modo, hay que sustraerlo
a la desaparicion. Pero ;qué
podra retener su forma? ;Qué
podra salvar en esos trazos, en
esas palabras que replican su
fascinacion por la ruina? Sin
lugar a duda, la escena confiere
al biografo en potencia la mar-
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ca del olvido y la memoria, la
orientacion arqueoldgica que lo
lleva hacia el pasado como te-
rritorio por salvar. Toda biogra-
fia es entonces una obstinacion
ante el deterioro del mundo, el
cual, indudablemente, pierde a
los sujetos y a los objetos en el
olvido’.

El extraiio mérito de Aubrey
como bidgrafo consistid en que
observd a los hombres de la
primera modernidad desde una
perspectiva particular:  todos
eran susceptibles de ser defini-
dos en un detalle, el cual valia
mucho mas que la prometida
eternidad de sus logros. Des-
de Francis Bacon a Geoffrey
Chaucer y desde Milton a Sha-
kespeare sus esbozos biografi-
cos se destacan como la obser-
vacion propia de quien prefiere
a la gravedad de la obra, la dis-
tincion de la vida que se revela
en un gesto. Del cadaver, Au-
brey prefiere entonces la disec-
cion de sus partes mas insigni-
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ficantes; sin embargo, en ellas
lee los motivos de un destino
que repentinamente se vuelve
forma. La distinciéon buscada
por sus pequefias biografias
es sumamente amplia, puede
ir desde la celebridad a la vul-
gar escatologia. Pero, sin lugar
a duda, la vida para Aubrey es
esa tension entre lo divino y lo
diabdlico, entre la correccion y
el desenfreno, entre la solemne
tristeza y la estertorea carcaja-
da que, bajo una u otra forma,
ocupa siempre el centro de lo
que podriamos llamar la oscila-
cion vertiginosa del barroco. Da
entonces lo mismo una dama
de compafiia como Elizabeth
Broughton de Herefordshire,
quien “si nacié alli o no, no lo
sé; pero alli perdid su virgini-
dad con un pobre joven” (Au-
brey, 2010, p. 62); que Eduard
de Vere, Conde de Oxford,
quien “haciendo una profunda
reverencia a la Reina Elizabeth,
accidentalmente dejo escapar
un pedo, de lo cual estaba tan

Cabe sefalar la inversién que el decadentismo produce en relacion con la ruina como fascinacién, mas aun, teniendo en

cuenta que la modernidad propicia cierta subjetividad melancdlica que permite conjeturar los albores de la intimidad como
espacio discursivo. En esta orientacion seguimos lo expuesto por Juan Bautista Ritvo en Decadentismo y melancolia: “La
ruina, en Simmel, no viene de afuera, no es algo que le ocurre al ser espiritual afectado por una fuerza contrapuesta y ajena,
como quien dice: es el espiritu que aun resiste a las fuerzas de la materia; no, no es el concepto sublime de ruina, tal como
imperé en Europa a partir del Renacimiento, con su particular énfasis en las ruinas romanas. La ruina, ahora, es el testimonio
objetivado, el testimonio externo de un déficit interno, de una debilidad inherente al espiritu mismo” (2006, p. 192).

Michael Holroyd sefiala dicha obstinacion en la personalidad de Aubrey, la cual se define como representativa de ese
periodo de transicién entre la supersticion y la ciencia, la tradicién y el experimentalismo: “Era un traficante de retazos, un
buscador de Apariciones, Impulsos, Maravillas, Magia. Era capaz, por el bien del conocimiento estadistico, de ir a buscar
Clarividentes en Escocia, o de hacer un inventario de Luces Malignas en Gales. Le gustaba diseccionar profecias, registrar
las Miradas de Amor y de Envidia, observar los perfumes hediondos y los tafiidos melodiosos que dejaban los Fantasmas al
partir”. Su suefio, seguin su propia descripcion, consistia en “recuperar Cosas del Olvido [lo cual] en cierto modo se parece
al Arte del llusionista, que hace surgir y caminar a quienes muchos afios han yacido en la tumba, como si estuvieran ante
nuestros ojos, los Lugares, Costumbres y Maneras de los Viejos Tiempos” (2011, p. 26). Lytton Strachey, en Retratos en
miniatura, punzante y agudo al ejercer su estilo, lo define como “un biégrafo vocacional”, pues “habia demasiada confusion
en el creplsculo de su época, y rara vez era capaz de distinguir entre un hecho cierto y una fantasia. Tenia la inteligencia
necesaria para comprender el sistema de Newton, pero no la que haria falta para comprender que el horéscopo es un
absurdo; de manera que, en aquel cerebro, parecido a una poblada almoneda, la astronomia y la astrologia ocupaban un
lugar propio, y tenian idéntico valor” (1997, pp. 43-45).
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avergonzado que se fue de viaje
durante afios” (p. 75). Entre la
sensibilidad poética, que aparta
a un lado la generalidad de la
historia, y el dato marginal, la
anotacion curiosa o la flema in-
cisiva, que estructura un retrato
de cualquier personaje, Aubrey
presenta sus vidas como joyas
o reliquias que el estilo esta en-
cargado de pulir, restaurar, du-
plicar y hasta enmarcar en un
collar de nombres. Conmovido
por la desaparicion, predispues-
to a errar por las desventuras de
la fortuna cual huésped de di-
versos nobles y asi prestar aten-
cion a la charla, el recuerdo de
eventos, la anotacion cotidiana
—Ilo que Proust llamaria chis-
mes y que llegaban a sus oidos
por boca de los criados—, Au-
brey se ve a si mismo como un
pequefio orfebre, como un ele-
mento de pulido que recorta los
perfiles de lo vivo en el dibujo
estéril de la fama:

(Qué cosas de valor hice lle-
vando esta vida? Realmente,
nada; solo sombras, es decir,
las ruinas de la abadia de Os-
ney, antigiiedades, etc. Una
piedra de esmeril, incapaz
por si misma de cortar, asi era
mi caracter general. Aquello
que hubiera sido descuidado,
completamente olvidado y
perdido de vista si yo no lo
hubiera nombrado al comen-
zar y continuar este trabajo.
(2010, pp. 26-27)

En ese recorte breve que es la
caracteristica del estilo de Au-
brey, la reflexividad es el rasgo

distintivo de lo moderno, tanto
que no distingue entre lo aristo-
cratico y lo plebeyo, lo alto y lo
bajo y, como tal, avanza sobre
el mundo: la reflexividad sobre
la vida todo lo piensa, y todo
lo vuelve motivo de escritura.
Para Aubrey una condesa adul-
tera tiene el mismo interés que
puede tener el hacendoso Ben
Johnson, pues en lo circunstan-
cial de la distincion asoma la
singularidad de la forma como
generalidad. La piedra de cor-
te de su estilo entiende lo bre-
ve como un retazo encantado,
pues a la manera de Plutarco,
atn educa en el ejemplo y en la
simpleza; pero ahora también
esa misma brevedad piensa so-
bre si. (Qué decir por ejemplo
sobre Shakespeare? En cuanto a
su celebridad, que

sus obras seguiran vigentes
mientras la lengua inglesa
sea entendida, porque tratan
de la naturaleza de los hom-
bres. Hoy, nuestros escritores
se preocupan tanto de perso-
nas particulares y de bufo-
nerias, que de aqui a veinte
afios no se les va a entender.
(2010, p. 212)

Pero en cuanto a su naturale-
za mortal, a sus huesos, a su
craneo, a su manera de morir
borracho y bajo un arbol, Au-
brey no duda en dejarse llevar
por el ritmo de lo biografico,
aquello que procede de la voz,
que encuentra su malicia en el
oido, que llega desde el nicleo
mismo de la vida moderna, nos
referimos al intercambio de pa-
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receres, a la conversacion, al ru-
mor, y que en su ir y venir ape-
la a la desfiguracion propia de
una imagen representativa: “He
oido decir a algunos de sus ve-
cinos que cuando el sefior Sha-
kespeare era nifio ejercio el ofi-
cio de su padre [carnicero], pero
que cuando carneaba un ternero
solia hacerlo con gran estilo,
declamando” (2010, p. 211). En
apenas unas palabras todo Sha-
kespeare, desde la sangre que
fluye en Tito Andronico hasta
al lamento de amor que Julie-
ta declama, todo se condensa
en una imagen que es esplen-
dor y ruina de un hombre. Pero
esa imagen existe gracias a la
atencion biografica, la cual esta
hecha no so6lo de los diversos
reflejos que se proyectan aqui y
alla y que el bidgrafo persigue
con entusiasmo, sino que, tam-
bién, esta hecha de la gratuidad
misma que hay en toda observa-
cion. Venetia Digby, celebrada
en palabras por Ben Johnson y
en retratos por Van Dyck, esta
presente en las pequefias bio-
grafias de Aubrey. Su vida no
fue mas que una serie sucesiva
de cortejos. Aun asi, su belleza
no es so6lo un motivo retorico:
“Tenia un rostro adorable y
dulcemente torneado, delicado
cabello castafio. Una saludable
constitucion (fisica); era fuerte;
de buena piel; bien proporcio-
nada; muy inclinada a la vo-
luptuosidad (casi totalmente)”
(2010, p. 79); su belleza debe
entendérsela también como un
lugar propio del siglo xvi, re-
plicada en palabras y en firmes



trazos, disputada y deseada;
aun asi, no escapa a desapare-
cer, no elude la descomposicion
propia de todo cuerpo: “muri6
en su cama subitamente. Algu-
nos sospechan que fue envene-
nada” (p. 80). Su marido, Sir
Kenelm Digby, en vano, erigié
en su memoria un monumento
sefiorial y suntuoso en la iglesia
de Christ Church que el fuego
devoro. Sin embargo, el ocio y
el azar de la atencion biografi-
ca replica aquello en lo cual, el
empefio y el oficio del recuerdo
se han empecinado; pero esta
vez, la solemnidad se rebaja a
curiosidad:

Alrededor de 1675 o 76,
mientras caminaba por New-
gate Street, vi el busto de
Dame Venetia parado en el
meson de una bronceria en
Golden Cross. Lo recorda-
ba perfectamente, aunque el
fuego habia consumido el
dorado; sin hacérselo notar
al que estaba conmigo, nunca
lo volvi a ver expuesto en la
calle. Lo fundieron. jComo
serian olvidadas estas curio-
sidades si no fuera por ocio-
sos como yo que las dejan
por escrito! (p. 81)

La atencion biografica se jus-
tificaria por la importancia del
detalle, por la percepcion que
asegura un orden de la distin-
cion, del mismo modo que la
incipiente medicina de orien-
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tacion anatomica lo hacia en
la observacion como método
para dejar de lado la vieja teoria
de los humores aristotélicos®.
Existe desde entonces un saber
del orden de la experiencia que
poco a poco ira cobrando im-
portancia en la escritura de bio-
grafias hasta volverse una ver-
dadera técnica de recoleccion,
clasificacion y administracion
de los restos de una vida. Hay
una anotacion de Aubrey bas-
tante pertinente para justificar
este procedimiento. Sin lugar a
dudas Thomas Hobbes (1588-
1679) fue una figura relevante
en la convulsionada Inglaterra
de las guerras civiles; Aubrey no
solo lo conocio, sino que tam-
bién escribid sobre ¢l y en ese
hecho encontré la excusa ne-
cesaria para sentar las bases de
un incipiente método biografico
fundado en la distincion, ;quién
mejor que Aubrey para escribir
sobre Hobbes mas atn cuando
“no hay nadie vivo en su region
que lo haya conocido por tanto
tiempo como yo (1634), ni ami-
gos que lo conozcan que sepan
tanto sobre €1” (2010, p. 141)?
La excepcionalidad del bidgra-
fo tiene que ver con la posicion
desde la cual observa la vida,
dicha observacion es un aqui y
ahora en tanto que asistencia a
lo relevante. Aun asi, el verda-
dero gesto de distincion reside
en lo que todo bidgrafo pro-

Dr. Carlos Surghi

duce sobre el oscuro horizonte
del género biografico. ;De qué
modo elevar al firmamento de
la celebridad a un simple plebe-
yo, como distinguir al politico,
al filésofo, al concejero del rey
del resto de los mortales? Au-
brey entiende que, en su tiempo,
todo hombre es potencialmente
una suma de acciones, los he-
chos que lo vuelven reconocible
y los vaivenes de la fortuna que
lo alejan de la desgracia o de
la dicha. Por lo tanto, el saber
como distincion en el cambio
de paradigmas de la moderni-
dad no es mas que la medida
de toda biografia; es lo que el
bidgrafo debe encontrar en su
biografiado, es mas, teniendo en
cuenta que, a esa vida, el méto-
do de exposicion debe volverla
ejemplar:

Los que escribieron las vidas
de los filésofos antiguos so-
lian antes que nada hablar de
su linaje y nos cuentan que
con el transcurso del tiempo
varias de las grandes fami-
lias ilustres se enorgullecian
de descender de tal o cual
sapiens. jPor qué apartarnos
de este método para hablar de
nuestro filésofo de Malmes-
bury en esta pequefa histo-
ria? Aunque de ascendencia
plebeya, su fama ha dado y
dara lustre a un nombre y a
su familia, que de aqui y en
adelante ascendera gloriosa-
mente y florecera en riqueza

8 Unida a la distincién del genio, la teoria aristotélica de los humores fue durante siglos motivo de explicacion del caracter
melancdlico (Aristételes, 2009). Una verdadera medicina del alma precedié entonces a las explicaciones mecanicistas de los
siglos xv1'y XxviIi, las cuales con base en la observacién y la experimentacion justificaron, por ejemplo, la apariencia corpérea
del principe Hamlet, la presencia de un caracter afectado por el mal predilecto de los isabelinos: la melancolia (Starobinski,

2012).
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y que con justa razon tomara
como un honor ser pariente
de esta respetable persona tan
famosa por sus conocimien-
tos aqui y en el extranjero.
(2010, p. 115)

La biografia busca entonces
explicar la excepcionalidad de
todo talento, ya sea apelando al
caracter saturnino: “era un san-
guineo-melancdlico, que segin
dicen los filosofos es el tem-
peramento de mayor ingenio”
(2010, p. 131), o apelando a la
observacion, la autenticidad del
biodgrafo como testigo que, por
ejemplo, contempla la redac-
cion de nada mas ni nada menos
que Leviatan:

La escritura de este libro, me
contd, se habia hecho asi:
caminaba mucho y medita-
ba y tenia en la cabeza de su
baston una pluma y un cuer-
no de tienta, siempre llevaba
un cuaderno en su bolsillo y
tan pronto como se le ocurria
una idea, la anotaba inme-
diatamente, sino la podria
haber perdido. Habia disefia-
do la estructura del libro en
capitulos, asi que sabia don-
de insertar ese pensamiento.
(2010, p. 123)

Intentando explicar lo excep-
cional de un sujeto, la escritura
inventa la biografia moderna,
la que debemos entender como

el registro de una vida que, ya
como tal, no se explica por la
fatalidad del destino o los ca-
prichos de la fortuna, sino, por
la invencién misma de la vida
con base en lo excepcional.
Esoterismo y experiencia se
disputaban los perfiles de esa
invencion, tanto es asi, como
que esos perfiles se divisan le-
jos de lo sagrado, cuando no re-
cubiertos de un velo que se ras-
ga al contacto con el aire. Aun
asi, los recursos con los que
Aubrey contaba para dar forma
a esa primera figuracion de la
biografia moderna, pertenecian
—segun Lytton Strachey— “a
un circulo de ideas que enveje-
cian con rapidez” (1997, p. 39);
sin embargo, esas ideas asegu-
ran que los restos de una vida se
pueden leer, pueden transmutar-
se cual “un pufiado de reliquias
en vida vibrante” (p. 46).

Seduccion

Con la posibilidad de escribir
sobre la vida nace también un
estado de reflexividad sobre la
misma. Desde sus comienzos la
forma biografica no es mas que
una pregunta encubierta sobre
lo que la vida es como tal, en
tanto que objeto de cualquier
interés o en tanto que simple
transcurrir bioldgico. Sin em-
bargo, lo distintivo es que esa
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pregunta, lejos de la edificacion
moral, se lleva adelante en el
campo de la practica, en sus ac-
tos, en su evanescencia y en el
riesgo mismo de la vanidad que
la asecha. Para la modernidad,
vivir es un arte que requiere de
cierta practica constante, pero
también de cierta preparacion.
Y uno de los primeros espa-
cios donde la vida se vuelve
esa practica es la amistad, a la
que debemos entender como la
exterioridad misma, como un
campo de relaciones tanto hori-
zontales como verticales en las
que la educacion de un sujeto
estd expuesta a la sociabilidad y
a la interioridad, que edifican el
caracter en su preparacion para
el mundo. De la vida interior y
reclusa tanto del alma como del
intelecto en los monasterios de
fines de la Edad Media —que
por cierto no puede ser un obje-
to pues es un destino en manos
de la providencia—, habra que
pasar a la vida de las palabras,
de los gestos y las semejanzas
que se brindan a la observa-
cion atenta en los salones de
las ciudades —y que, desde ya,
hacen de la vida un objeto, una
potencia performativa—. En di-
cho pasaje, la amistad irrumpe
como ese campo de tensiones
que da forma a una vida, es la
posibilidad de un reflejo siem-
pre enriquecido por la afinidad



y la diferencia’. Asi la amistad
en un comienzo es el espacio
de la reflexividad, el lugar en
donde la vida puede volverse
un intercambio de palabras, un
motivo para hacer de la con-
versacion la escena de la vida
como reflexividad. De algin
modo, la pregunta por lo que
somos, por lo que hemos hecho
hasta el momento con nues-
tra vida, y lo que otros hacen
con ella delante de nosotros,
encuentra lugar en la conver-
sacion que el siglo xvir erigio
como practica de la amistad. En
ella hay una reflexividad sobre
la vida que comienza a gestar-
se en escenas de interiores, en
la reunion y la complicidad, en
la compasion y la maledicen-
cia; aun cuando puedan parecer
banales, virtudes y vicios de un
caballero, manias y formalida-
des de una dama importan por-
que proporcionar el detalle que
permite divisar la norma de lo
universal detras de lo cotidiano.
Por ejemplo, para Hume, en el
siglo xviir comienzan a trazarse
los pasos de una verdadera co-
media de la intimidad que, entre
erudicidon y conversacion, entre
saber y comportamiento, biblio-
tecas y salones, y, por supuesto,
entre pertenencia y aspiracion,
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expone los alcances de la inven-
cion de la vida:

Desde este punto de vista, no
puedo dejar de considerarme
como una especie de residen-
te o embajador de los domi-
nios de la erudicion, en los
dominios de la conversacion,
y considero que es mi deber
promover una buena corres-
pondencia entre ambos, ya
que en gran dependencia se
encuentran uno del otro. Doy
informacioén a los eruditos de
aquello que acontece en el
mundo de la amistad, y trato
de importar a este cualquier
mercancia que encuentre en
mi pais natal, adecuada para
su uso y entretenimiento.
(Alfon, 2016, p. 23)

Entre eruditos y conversadores,
el siglo xvir despliega la gra-
vedad de lo intimo que, final-
mente, adquirira su forma en
la biografia; pero ya no como
compendio de restos o ruinas
que el discurso levanta ante sus
lectores, sino, mas bien, como
admiracion por lo auténtico,
como fascinacion por la distin-
cion y hasta como participacion
en el talento.

Dr. Carlos Surghi

Como ningln otro, el siglo xviir
traz6 el campo de lo vivo en las
tensiones propias de la razon y
la pasion, del sentimiento y la
sensatez. De ahi que, la biogra-
fia se ocupara de lo intimo para
rescatar en ella el viejo sentido
didactico de la antigiiedad —
una vida puede ser ejemplar—;
pero a la vez, también debia
ocuparse de pensar la vida como
un nucleo original de experien-
cias a ser en todo caso orienta-
das hacia la singularidad. Por lo
cual, lo intimo no es mas que
un destino que se hace forma
en el suefio de la civilizacion.
Pero un destino siempre en ten-
sion, conflictuado por el deseo
que proviene de lo indiferente
y que solo responde al nucleo
del desdén; y también por el
deber que, como un sistema —
filosofico, moral, econdémico—
protege a la vida de su pulsion
destructora. Toda biografia
marca entonces un estado de
sociedad, una serie de grados de
la experiencia tolerable, un va-
lor asignado a la vida en tanto
que aventura espiritual entre la
transgresion y la conservacion.
Toda biografia no es mas que
una forma de inquietud respecto
a los modos posibles de ser que
una comunidad construye sobre

o Maurice Aymard en “Amistad y convivencia social” plantea que en la consolidacion de la modernidad la amistad se origina
como una posibilidad de “educacién, formacién profesional y sociabilizacién del nifio” por fuera de la casa. Analizando
la definicién de la Enciclopedia expone que “por un lado esta el recuerdo de una norma: la fundamental desigualdad del
intercambio basado en lo que se da [...] Por el otro, el deseo de una igualdad que la amistad deberia ‘bien encontrar,
bien crear’ [...] ahora bien, ha de permitir la ‘satisfaccion mutua’, ‘/a douceur que consiste en mostrarse mutuamente los
pensamientos, gustos, dudas y dificultades, pero siempre en la esfera del caracter de la amistad que esté establecido”. He
aqui porqué podria entenderse la amistad como un espacio o préactica antes que, como una institucion, ya que “la amistad
es imposible de analizar, pues oscila entre dos polos extremos y contradictorios. Uno, en el que, vulgarizada se funde con
las practicas generales de la sociabilidad y compromete tanto a grupos como a individuos. Otro, en el que, se presenta como
una constante universal que, como el amor, no tiene otra historia que la del individuo y comparte con él, en su confrontacién
con el tiempo, las ambiciones y la fragilidad del sentimiento” (Ariés y Duby, 1987, pp. 58-61).
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el territorio de lo intimo. Por lo
tanto, el origen de lo social en el
reflejo de figuras ejemplares, en
el devenir de vidas ajenas que
pueden ser propias, es el modo
en que lo intimo circula como
moneda de cambio entre los su-
jetos que hacen a ese teatro de
vanidades, juegos de poder, pa-
siones y desdenes que, en uno u
otro momento, es la vida como
espectaculo, la vida como un
sentimiento que se desborda y
se reprime por el simple deseo
de escribirla.

Por lo tanto, los pasos de todo
bidgrafo conducen hacia el ca-
mino de la seduccion y la intro-
mision respecto a otra vida. Sin
inquietud, sin interés, sin deseo
biografico no hay nada. El bio-
grafo debe apoderarse de esa
otra vida, debe capturar lo sin-
gular que hay en ésta; pero, so-
bre todo, debe saber distinguir
la vida biografiable del resto de
las vidas que lo rodean. La pre-
gunta que aqueja a todo bidgra-
fo es ;qué le otorga distincion
a este objeto? Es muy probable
que la distincion esté dada por
la empatia, s6lo de este modo
el objeto se confunde con la
atencion que el sujeto le presta.
Previo a la biografia existe
entonces la atencion biografica;
existe esa observacion de la vida
que no es mas que la mirada
puesta sobre la vida de los otros
porque como tal fascina, y
como tal debe ser nuestra vida.
Sin ir mas lejos, un bidgrafo es
aquel que recorta del curso de
lo vivo, la esencia singular de lo

vivo. Pero, a la vez, un bidgrafo
debe leer para leerse. Luego del
desarrollo de esa atencion sélo
resta encontrar una forma, un
impulso de escritura que lleve
a duplicar la atencion experi-
mentada en su nueva version
escrita de la vida. Por eso, la
atencion biografica se ejerce
y se plasma en los diarios, las
cartas, las conversaciones que
van observando y moldeando la
vida en la atencion del bidgra-
fo, porque, de algiin modo, hay
que emular, empatizar con los
diarios, las cartas, las conver-
saciones del biografiado. Todas
estas practicas de la escritura
—aparentes géneros menores €
insignificantes, propensos a la
acumulacion de residuos, resto
del paso de los dias— son lu-
gares en donde la escritura co-
mienza a apropiarse de la vida;
ahi la escritura hace reservorios
de lo intimo, levanta pequefios
jardines de egotismo, concede
un cuarto propio a lo indiscre-
to, abre las puertas del salon de
huéspedes para que ingrese la
inteligencia literaria.

Atento al intercambio de saber
y placer que toda conversacion
propone, seducido por la par-
ticipacion de lo virtuoso en la
cual se lo deja ingresar, el bio-
grafo no puede hacer otra cosa
mas que replicar esa seduccion
para ya no alejarse de la intimi-
dad que lo fascina. Por lo tan-
to, si existe una preparacion
de la biografia esta consiste en
un acercamiento a la intimidad
ajena por medio de la conver-
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sacion, la amistad, la seduccion
en estado puro. Pues en lo que
oye el bidgrafo se encuentra
el ritmo de lo extrafio, y en la
atencion que presta a escuchar
una charla ajena, la obsesion
por la autenticidad que el regis-
tro y la anotacion le otorgan a
su paranoia de verdad. Dejarse
vivir por la presencia del otro
es un destino que bien puede
pertenecerle a un bidgrafo, pero
es un destino que se vuelve tal,
cuando el deseo de escritura
aparece en la escena de la vida.
Asi en las confesiones y en las
indiscreciones que el biografo
encuentra, ya sea por el discur-
so de su biografiado o por la re-
construccion de datos que arro-
jan luz sobre zonas anegadas de
una vida pasada, esta el origen
de la intimidad como subjetivi-
dad, como eso que pudo ser una
vida determinada por el juego
de interiores y las fuerzas del
afuera; pero, Unicamente, si el
bidgrafo ha decidido emprender



la escritura de su vida que es
también su propia vida'’.

Lytton Strachey sefala que
“uno de los éxitos mas notables
de la historia de la civilizacion
lo logré una persona que era
un vago, un lascivo, un borra-
cho y un esnob”; por lo cual,
la célebre Vida de Samuel Jo-
hnson hubiese sido imposible
sin esos largos afios de insegu-
ridad, obstinacion, flaquezas,
melancolias, desavenencias y
entusiasmos que acumulaban la
energia necesaria para lograr la
expresion suprema de una vida.
Sin embargo, Strachey es lo su-
ficientemente justo al sefalar
también que “Boswell triunfo
mediante el esfuerzo de aban-
donarse a sus instintos durante
cincuenta afios” (1997, p. 99).
(Qué hubiese sido entonces
de ¢l si no hubiese visitado al
Dr. Johnson? ;Si en esa visita
la seduccion no lo hubiese
ganado? ;En qué consistiria ese
abandono que experimenta el
bidgrafo una vez que encuen-
tra su objeto? ;De qué modo se
produce ese acercamiento, esa
reunién, ese proceso de fasci-
nacién que une a dos vidas bajo

La preparacion de la biografia en la literatura inglesa

el signo biografico de un deseo
que se antepone a lo perecede-
ro so6lo postergado por la inte-
ligencia literaria que en dicha
union se detecta? 1763 es la fe-
cha en la cual Boswell conoce
a Johnson, quien “en mi fanta-
sia habia crecido hasta tornarse
una suerte de veneracion mis-
teriosa, imaginandomelo en un
estado de solemne, de elevada
abstraccidn, inmerso en el cual
lo suponia viviendo en la in-
mensa metropolis de Londres”
(Boswell, 2007, p. 353). Dicho
acontecimiento puede enten-
derse como un pasaje desde lo
fantasmatico hacia una materia-
lizacion del deseo, lo que, como
consecuencia, no solo trae apa-
rejada la modificacion de la per-
sonalidad de uno, sino también,
el surgimiento de un verdadero
método que hace de la fascina-
cion un procedimiento:

En la primera etapa de mi
trato con ¢l estaba yo tan ob-
nubilado por la admiracion
de su extraordinario talento
coloquial, y tan poco acos-
tumbrado a su peculiarisima
forma de expresarse, que me
resultaba extremadamente di-
ficil rememorar y recoger por
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escrito su conversacion con
todo su genuino vigor y viva-
cidad. Con el paso del tiem-
po, cuando el entendimiento,
por asi decir, se me imbuy6
intensamente del éter johnso-
niano, pude con mucha mas
facilidad y exactitud conser-
var en la memoria y plasmar
sobre el papel la exuberante
variedad de su sabiduria y su
genio. (2007, p. 389)

En dicho encuentro hay un or-
den de la sensibilidad que origi-
na la preparacion de la biografia.
Pero aqui, el término sensibili-
dad no debe ser entendido como
una simple afeccion susceptible
de denostarse al confundirlo
con sentimentalismo; mas bien
todo lo contrario, para el siglo
xvir la sensibilidad es un modo
de proceder ante el mundo, en
ello pasion e inteligencia se re-
lacionan para otorgarle a la ver-
dad del corazon el lugar que le
corresponde. Pero, para ello, es
fundamental el sentimiento, la
sensacion, el camino de las “pa-
siones sosegadas” que va con-
figurando un nuevo individuo;
es necesaria la lascivia y el es-

10 A esta relacion entre biégrafo y biografiado Ledn Edel (1990) la denomina “afinidad invisible”, y para su definicién apela

al término “transferencia”, que le permite sefialar lo siguiente: “Los bidgrafos han pasado esto por alto en el pasado. Me
parece que debe haber una atraccion fuerte y persistente de alguna clase para mantener a un biégrafo en su trabajo; una
curiosidad ilimitada, supongo que no carente de mezclarse con una especie de voyeurismo”(p. 51). Sin embargo, la escritura
biografica es mucho mas que una simple atencién puesta a la presencia del objeto biografico; por lo tanto, cuando Edel
sefiala la existencia de una atraccion fuerte y persistente, en realidad se esta refiriendo a las posibilidades que el género le
otorga al bidgrafo para erigirse en su estilo: “Lo que no comprenden —y es sumamente dificil hacerlo— es que, mientras
estan ejecutando su tarea, su inconsciente o psique responde, de mas maneras que las que conocen, a sus percepciones
sensibles de un héroe o heroina: ese sujeto que ha mostrado ser tan atractivo (o a veces tan odioso) que estan dispuestos a
dedicar algunos afios a su intento de ponerlo por escrito” (p. 56). Por lo tanto, el tiempo de una biografia no sélo responde a
ahondar en el objeto de interés, sino también a satisfacer una necesidad secreta que reside en el bidgrafo. Maurois llamaba
a esto “expresion”, y desde ya, sirve como tal para pensar la fascinacién biografica: “La biografia’, dijo a su publico, ‘es un
medio de expresiéon cuando el autor ha escogido a su sujeto con el fin de satisfacer una necesidad secreta de su propia
naturaleza™ (p. 57).
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nobismo de Boswell mas de lo
que parece. Como senala Julio
Seoane Pinilla, con la irrupcion
de términos como sensibilidad
y sentimiento se produce “una
modificacion en el ambito del
juicio, del razonamiento y de la
argumentacion” (2004, p. 109),
pues lo distintivo del sujeto —
la inmediatez que éste tiene del
mundo por medio de sus sensa-
ciones— ’se comenzo a propo-
ner como el modo de expresar
y comunicar nuestra reflexion,
nuestra capacidad critica ra-
cional (nuestro atrevimiento a
pensar por nosotros mismos)”
(2004, p. 109). Por lo tanto, una
moral sentimental es un modo
de conocimiento comun a todos,
una forma de actuar en la vida
civica y personal, la posibilidad
de administrar la experiencia
por medio de una nueva rela-
cion entre razon y sentimientos:

En suma, cuando el juicio y
la argumentacion adoptan
los conceptos sentimentales,
el sentimiento establece una
nueva relacion con la razon.
Ya no son pasiones que extra-
vian nuestra reflexion, sino
que los sentimientos son las
herramientas del fino analisis
que la ilumina. (2004, p. 110)

Este ascenso de lo sentimental
en el siglo xviir no sélo configu-
ra un orden sensible, sino tam-

bién una verdadera retorica que
hara que brote en la forma de la
biografia: «

La sensibilidad aparece en
primer lugar como el estilo
de los salones, un estilo dia-
logado, que sabe afectarse
y tender a los demas, pero
es imposible mirar a los de-
mas con afecto y con simpa-
tia sin traer al tiempo algliin
sentimiento. (Seoane Pinilla,
2004, p. 127)

Por lo tanto, el abandono, que
Strachey senala en Boswell, no
tiene tanto que ver con el pade-
cimiento personal de una vida
que requiere del éter johnso-
niano tanto como cualquier otra
requiere del aire para respirar,
sino que, mas bien, tiene que
ver con la necesidad de inven-
cioén de una vida para justificar
la propia experiencia de vida.
Algo asi como elevar el senti-
miento al estamento de razén y,
en este proceso, el revés de la
propia subjetividad.

Abandono

(Por qué aun leemos biografias?
(Qué nos fascina del polvo
flotante que emana de sus
paginas? ;Por qué dilapidamos
el tiempo de lectura de la propia
vida —un tiempo que es in-
tenso, vital, provisto de un rit-

mo cierto y palpable— en leer
el tiempo muerto de una vida
escrita, adonde acaso ya nada
devela alguna huella de lo in-
cierto? Sin sensibilidad y senti-
miento es imposible pensar una
literatura eminentemente mo-
derna en la cual, la biografia, es
la maxima expresion de dicha
modernidad. Nacida en el seno
de una burguesia ascendente,
dejando atras una procedencia
aristocratica, la biografia mo-
derna conjuga finalmente dis-
tincion y sensibilidad, aspira-
ciébn y reconocimiento como
si en verdad se tratara de un
acuerdo perdurable en el nue-
vo tiempo que le toca. Boswell
poseia entonces la sensibilidad
para escuchar y para nombrar
su época, su oido, por demas
agudo, sabia orientarse hacia la
vanidosa figuracion antes que,
hacia el lamento elegiaco de los
restos, los desechos y las ruinas.
Su aparente debilidad lo eximia
de esto, pues al desear para si
la inteligencia literaria que veia
en personajes como Johnson,
Voltaire, Kant o Rousseau'!, se
sabia participe de esta. Pero a
la vez, poseia la falta origina-
ria, aspiraba a pertenecer a ese
panteon de nombres sagrados y
en verdad, carecia del talento;
o en todo caso, inventaba para
el mundo un nuevo talento. Su
sentimiento ante el mundo no
era mas que una pasion triste,

1 En diciembre de 1764, Boswell ingresa con cartas de presentacion a Suiza, va a visitar a Voltaire y Rousseau; aunque en
realidad, deberiamos sefialar que va a la caza de los autores de Candido y Emilio, para sumar asi dos nombres mas a su
lista de personalidades ilustres (Boswell, 2015 [2017], pp. 23 y 59). Lo mismo hara en 1784 con Kant: “Mi admiracioén por
este hombre estimable, y mi impaciencia por conocerle y por aprender de él, fueron poderosamente en aumento al tiempo
que el sefior Green me hablo de la excelencia de los libros que ha escrito y del elegante disfrute que con sus disertaciones
proporciona a la nobleza y a los caballeros del ejército, que acuden a oirle en calidad de estudiantes” (Boswell, 2012, p. 26).
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pues vivir ya no era un acto heroico, sino, mas bien, ese abandono propio de quien encuentra como ex-
periencia propia la administracion de la experiencia ajena. Tanto Lytton Strachey como Cyril Connolly
lo sefialan enfaticamente: detras de la melancolia de Boswell se escondia una honda inseguridad perso-
nal (Connolly, 2009, p. 45), la cual varias veces se cifraba en sucesivos desengafos, inconformidades,
rebeldias sin fin alguno y libertinajes que lo sumian en el descuido (Strachey, 1997, p. 100). Pero, sobre
todo, detras de esa melancolia se percibia el deseo de llevar una vida extraordinaria, alcanzar el imposi-
ble de la inteligencia literaria, lo cual lo llevaba a pensar la vida como una comedia sentimental e inge-
niosa, como un intercambio constante entre sus infortunios y la genialidad de ciertos personajes. Quien
prestara oidos y pusiera entonces palabras a esa vida extraordinaria, no estaria mas que ensayando la
preparacion definitiva de una épica de lo cotidiano, la cual no es mas que una exposicion de la potencia
de la vida en, cada vez menos, individuos excepcionales.
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