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Resumen
En 2018 el poeta, traductor y editor argentino Miguel Ángel Petrec-
ca publicó una breve biografía del poeta entrerriano Carlos Mas-
tronardi. El relato, fragmentario y aleatorio, intervino los procedi-
mientos y motivos más tradicionales del género: la configuración 
del archivo, la busca de testimonios y la consecución de un estilo 
narrativo independizado de la totalización cronológica. Con el pro-
pósito de proponer una lectura de Mastronardi, la autora de este 
artículo expondrá las características experimentales del texto, fun-
damentalmente en la construcción de las figuras del biografiado, el 
testigo y el biógrafo; este último, al decir irónico de Juan José Saer: 
“el hombre que vio al hombre que vio al oso”.

Palabras clave: Arnaldo Calveyra; Biografía; Carlos Mastronardi; 
Miguel Ángel Petrecca; Poesía.
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The bear

Abstract
In 2018 the poet, the translator and the Argentinian Editor, Miguel Ángel Petrecca published a brief 
biography of the Enterrenian poet Carlos Mastronardi. The short story, fragmentary and aleatory, inter-
vened in the most traditional motives and precedents of this literary genre: the archive configuration, the 
search for testimonies and the consecution of an independent style, away from the totalizing chronology. 
In this article, I propose a reading of Mastronardi through which I will expose the experimental charac-
teristics of the text, fundamentally, the construction of the figures around the biographized: the witness 
and the biographer. The latter configured as the ironized figure of Juan José Saer: “the man who saw the 
man who saw the bear”. 

Key words: Arnaldo Calveyra; Biography; Carlos Mastronardi; Miguel Ángel Petrecca; poetry.
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Nunca sabremos cómo fue Car-
los Mastronardi. ¿Es elegíaca 
esta certeza? Sí, lo es. Ni el tra-
to con archivos, documentos y 
epistolarios, ni la memoria de 
los informantes, ni la calidad de 
los testimonios, ni la investiga-
ción reglada y la consecuente 
lectura de la obra completa, le 
garantizarían, por sí solos, ver-
dad o gradaciones de verdad al 
retrato virtual de un poeta que 
además hizo, del escamoteo 
personal, un método ladino. 
“Aquí no hay nadie”, escribió 
Mastronardi en sus elegíacas 
Memorias de un provinciano 
(1967, p 58). Y, como lo dis-
puso su admirado Paul Valéry, 
con trabajo borró las huellas de 
su trabajo, con trabajo tachó la 
vida, el azar balzaciano de la 
vida. 

Pero es también elegíaca una 
segunda certeza, discrepante 
pero vicaria de la anterior. Aun-
que nunca sabremos cómo fue 
Carlos Mastronardi, es evidente 
que mucha pérdida habrá que 
lamentar —imágenes, recuer-
dos, conjeturas— cuando mue-
ra su último testigo póstumo, 
cuando no quede nadie ya que 
lo haya visto. “Por alguna razón 
que no podía entender del todo 
—escribe Miguel Ángel Petrec-
ca en Mastronardi, su breve 
biografía del poeta, publicada 
en 2018— la muerte de A me 
entristecía menos que la idea de 
que, con esa muerte, era el mis-
mo Mastronardi el que termina-
ba de morirse definitivamente” 
(p.8).

“Nunca sabremos cómo fue Ja-
mes Joyce” —afirmó Juan José 
Saer en «El concepto de fic-
ción», su ensayo de 1989—. Y 
agregó:

De Gorman a Ellman, sus 
biógrafos oficiales, el progre-
so principal es únicamente 
estilístico: lo que el primero 
nos transmite con vehemen-
cia, el segundo lo hace asu-
miendo un tono objetivo y 
circunspecto, lo que confiere 
a su relato una ilusión más 
grande de verdad. Pero tanto 
las fuentes del primero como 
del segundo —entrevistas 
y carta— son por lo menos 
inseguras y recuerdan el tes-
timonio del “hombre que vio 
al hombre que vio al oso”. 
(Saer, 1989, p. 9)

De Herbert Gorman a Richard 
Ellman, de uno a otro biógra-
fo de Joyce, hay —repito y 
subrayo a Saer— un progreso 
únicamente estilístico, donde 
el adverbio no hablaría, como 
puede pensarse, de una domi-
nante virtuosa sino, muy por 
el contrario, de una restricción 
vergonzante. ¿Qué quiere decir 
Saer acá?, ¿qué quiero yo ha-
cerle decir? En principio, que 
Ellman escribe progresiva y 
objetivamente mejor que Gor-
man, cuya vehemencia resulta 
nociva a sus propósitos. Que no 
hay entre una y otra biografía 
oficial y oficiosa una variación 
en calidad de los materiales —
porque en cuantía vaya si los 
hay—, sino únicamente en el 
tratamiento estilístico hacia la 

circunspección y la objetividad 
y, por lo tanto, hacia una vero-
similitud decisiva: “una ilusión 
más grande de verdad”, escribe 
Saer (1989, p. 12).

Gorman, el hombre que vio al 
oso, fue el primero en empren-
der su biografía. Trabajó en 
vida de Joyce, se benefició de 
sus conversaciones con él, con 
su esposa Nora Barnacle, con 
su hermano menor Stanislaus. 
Ellman, por su lado, se sirvió de 
los acuerdos testimoniales de 
Gorman, de las notas que Gor-
man dejó inéditas, de su propio 
trato con Stanislaus, con Nelly 
Lichtensteiger viuda de Stanis-
laus, con los demás hermanos, 
con los hijos y con los estudio-
sos de Joyce no hurgados por 
Gorman a su tiempo. ¿Pero esa 
progresión estilística de Ellman 
que, según destaca Saer, deja 
atrás a Gorman y con él a Joy-
ce interfiriendo en todo y en su 
posteridad, traería del futuro, o 
mejor, iría trayendo del futuro, 
una vida más justa, más próxi-
ma a la vida pasada, liquidada 
de Joyce? La respuesta de Saer 
es: no. A mayor progreso única-
mente estilístico Ellman envicia 
de impresiones su mesura, ex-
travía su imparcialidad de bió-
grafo y va quedando por com-
pleto bajo el dominio de Joyce: 
mil páginas de dominación. Y 
una mayor aun de la que sopor-
tó Gorman, quien, patrullado su 
trabajo por el oso en vida, resul-
tó, para Saer, el más fantasioso 
de los dos biógrafos. (Un recau-
do entre paréntesis: el resaltado 
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de la expresión en vida amerita 
aquí, intenta señalar sus mu-
chos ramales tácitos. No seguiré 
ninguno, por el momento, pero 
me importa citar la convicción 
a la que arribó Benoît Peeters, 
mientras escribía la vida de Jac-
ques Derrida: “Cada vez lo creo 
más: no hay biografía sino de 
los muertos” (2010, p. 143). Del 
oso muerto. Secuela de lo cual: 
el hombre que lo vio resultaría 
mucho menos ineludible que 
el oso mismo, y su testimonio 
señero daría un libre y creativo 
acceso a biografías laterales so-
bre él). 

A medida que pierde distancia, 
Ellman, según Saer, “va entran-
do en el aura de Joyce” (1989, 
p. 11) y, cautivo de ella, termi-
na dando una impresión desa-
gradable. Al dejarse tocar por 
su biografiado, al no resistirse, 
como es de rigor, a esa atrac-
ción hipnótica, Ellman le pro-
voca a Saer un “verdadero ma-
lestar”, dicho en sus palabras, y 
hasta cierta indignación, dicho 
en las mías. 

En el prólogo a la segunda edi-
ción de su James Joyce, Ellman 
escribe: “[…] la elaboración de 
estas páginas ha renovado todo 
mi afecto por él” (2002, p. 9); y 
en la introducción: “El respeto 
que Joyce provoca al instante se 
mezcla con un afecto creciente” 
(p. 23). Me pregunto, le pregun-
to a Saer: ¿ese respeto instan-
táneo y ese afecto creciente no 
serán acaso las fuerzas nodales 
del estilo biográfico?, ¿no será 

esa progresión, esa creciente 
vívida, y únicamente estilística, 
efecto ineludible del aura del 
biografiado?, ¿son elegíacas es-
tas preguntas? Sí, lo son.

Es curioso, pero ¡muy curioso!, 
el rechazo tan epitelial a la fas-
cinación y el afecto de Ellman 
en nombre de la circunspección 
y la objetividad, réditos muy ex-
traños al ideal estético de Saer, 
quien, de inmediato y porque es 
el propósito excluyente de su 
artículo, hará una defensa ce-
rrada del “concepto de ficción”, 
lo rescatará de su rudimentaria 
oposición a la verdad para su-
mergirlo en las turbulencias de 
la “«supuesta» realidad obje-
tiva”, tan del todo supuesta en 
esas comillas que deja de serlo. 
¿Por qué la ficción podría na-
vegar, y con toda legitimidad, 
en esas turbulencias gnoseo-
lógicas a la busca de verdades 
complejas, y la biografía, aun 
las de barcas frágiles, no podría 
y de ningún modo? Antes de 
interesarme por la biografía no 
había notado estas discordias, 
tan maniobradas ellas por Saer 
en su encono a la certidumbre 
referencial y a los señoríos del 
autor extinto. 

Pero treinta años antes, en 
1959, el joven Saer reseña en-
cantado My brothers keepers, 
la obra póstuma de Stanislaus 
Joyce publicada en 1957. Tra-
duce bien El guardián de mi 
hermano que, en alguna edición 
castellana, perdió su gancho bí-
blico con un título circunspecto 

y objetivo: Mi hermano James 
Joyce. Opina por entonces Saer 
que, a diferencia de los biógra-
fos profesionales que trabajan 
con archivos, desenrollan hacia 
atrás y desde la obra ya hecha, 
cerrada, la vida de sus autores, 
y pretenden que una explique la 
otra y ambas se complementen, 
Stanislaus escribe la biografía 
de su hermano solo recordán-
dolo. 

Saer aprovecha a señalar, muy 
precozmente en esta reseña —
aún no ha publicado En la zona, 
su primer libro de 1960—, la 
discrepancia estructural entre 
memoria y recuerdo, sistémica 
y voluntaria una, fragmentario 
y azaroso el otro, y a hacerla 
funcionar entre la biografía aca-
démica, ejemplo de lo general, 
y My brothers keepers, puro 
ejemplo particularísimo de sí 
misma. La memoria documen-
tal pertenece al biografismo, el 
recuerdo al albur del relato fra-
terno de Stanislaus, cuya fami-
liaridad es, sin duda, su mayor 
escollo, pero al tiempo su línea 
promisoria de largada. En nada 
incomoda a Saer aquí, antes, en 
1959, hay que enfatizar la fe-
cha (él mismo la registra al fi-
nal de su artículo), la posición 
subjetiva de Stanislaus, como 
sí, posteriormente, en 1989, la 
de Ellman ante el ascendiente 
aurático de Joyce. Al contrario, 
cuando se trata de la afectación 
de Stanislaus, la vincula con 
los avances que la novela “mo-
derna” le imprimió al punto de 
vista narrativo y al personaje, 
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al dotarlos al uno de “coheren-
cia” y al otro de “coherencia”, 
“autonomía” y “convicción psi-
cológica”. Más cercano a la tec-
nología novelesca que al trato 
disciplinario con documentos e 
informantes, el relato de Stanis-
laus gana en contradicciones, 
oscuridades y, por lo tanto, en 
realidad; y con los siguientes 
argumentos poéticos: 

Se objetará que el recuerdo 
no es garantía de exactitud. 
Esta objeción se basa en la 
creencia de que los testimo-
nios de una vida pueden ser 
exactos. Ni la vida de James 
Joyce —ni la de ningún otro 
hombre— puede ser contada 
con exactitud, ni siquiera por 
el propio James Joyce. La 
biografía literaria no es una 
ciencia exacta. Por esa razón 
es más racional que se pro-
ponga ser poética antes que 
infalible. (Saer, 1959, p. 247) 

Richard Ellman, el estilista 
cooptado y perdidoso de su 
ecuanimidad que, además, no 
es de lamentar sino de repro-
char, editó póstumamente My 
brothers keepers. Escribió una 
“Introducción” generosa que, 
al correrlo de la sombra de su 
hermano, pero sin desestimar 
el vínculo, ilumina el talento de 
Stanislaus; consiguió la colabo-
ración de T.S. Eliot, a cargo del 
prefacio; y lo publicó en 1957. 
Dos años antes que su propia 
biografía de Joyce, a la que, a lo 
largo de los años, engordó con 
nuevos datos en nuevas edicio-
nes. No fueron muchos para un 

libro de casi mil páginas, pero 
allí están, dos o tres frases más 
en cada una. ¿Nuevos datos, 
enmiendas y precisiones irían 
a aportar grados de “realidad 
objetiva”, a los recuerdos de 
Stanislaus y a las turbulencias 
interpretativas de Ellman? La 
respuesta de Saer en 1959 y en 
1987 es: no.

Poético antes que infalible

Estimo que Miguel Ángel Pe-
trecca sería tan rotundo como 
Saer en negar el privilegio dis-
ciplinar de los archivos en la es-
critura de una vida. Necesarios 
sí, pero nunca excluyentes. Bió-
grafo experimental de Carlos 
Mastronardi, Petrecca se propu-
so, como lo dijo Saer de Stanis-
laus, ser poético antes que infa-
lible, elíptico antes que integral, 
entusiasta antes que voluntario-
so. Escribió un libro sucinto y 
pleno, y lo hizo en la dirección 
aleatoria y progresiva de su es-
tilo, escénico, tonal y fragmen-
tario, y como si sus setenta y 
cinco páginas, inagotables y 
muy afortunadamente captura-
das por el aura de Mastronardi, 
fuesen muchas más que las mil 
agotadoras del Joyce de Ell-
man. Narrar la aventura de este 
oso, el poeta más antiépico de 
la literatura argentina, le abrió 
a Petrecca, aunque paradójica, 
una vía regia a la aventura de 
narrarlo. Una aventura infalible 
e inventiva en partes iguales, 
gracias a la cual, porque nun-
ca sabremos cómo fue Carlos 

Mastronardi, podemos imagi-
narlo tal cual fue.

Petrecca es breve pero, como 
todo biógrafo que se precie, de 
grandes, balzacianas ambicio-
nes. No solo aspira a biografiar 
a Mastronardi sino también a 
hacerlo visible, a retratarlo, en 
el sentido mimético y plástico 
del término. Petrecca quiere ver 
al oso, ser el imposible hombre 
que vio al oso; y quiere proyec-
tar esa visión. De hecho, su li-
bro se inicia con dos imágenes 
que, mediadas ambas, precisan 
el punto de miras del biógrafo. 
La primera, el poeta en la mesa 
de un bar divisado por un ami-
go de Petrecca; y enseguida, 
la segunda, el poeta y el gato, 
observados por Petrecca en 
una foto bastante célebre —en 
sus rendimientos provincianos, 
claro está— que, además, di-
bujada en tinta y lápiz, ilustra 
en tapa el título del libro, su 
denotación circunspecta: Mas-
tronardi. “Hay que verlo” y 
“hay que imaginarlo”, escribe 
Petrecca. Un par de edictos que 
son, también, régimen, anhelo e 
ideal biográficos, en estado de 
gracia narrativa. “Hay que verlo 
a Mastronardi sentado en la co-
cina de su casa, de noche, mate 
en mano, corrigiendo por enési-
ma vez una estrofa, cambiando 
una coma de lugar, dedicándose 
a la cacería del verso perfecto” 
(Pertrecca, 2018, p. 16); y “hay 
que imaginarlo, digo, en las no-
ches de la primera mitad de la 
década del 30, inclinado sobre 
la mesa en la cocina de la casa, 
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inmóvil frente a la página llena 
de tachaduras” (p. 16). De la 
letra a la visión y de la visión 
a la imaginería. Al cumplir el 
más aventurado de los trances 
biográficos, y el más legítimo, 
Petrecca suma y ajusta los me-
gapixeles de su figura metódica 
y elegíaca en dos hitos prover-
biales: las rutinas nocturnas 
y el arrebato enmendador de 
Mastronardi, y logra alumbrar 
con ambos el designio autobio-
gráfico de “Luz de provincia”, 
el poema más rectificado de la 
literatura argentina. “Volvía con 
inquietud al principio, dispues-
to a rehacerlo todo”, escribe 
Mastronardi en sus Memorias 
de un provinciano (1967, p. 98). 

El ingenio visual de Petrecca 
opera por secuencias y, en una 
suerte de corriente alterna, va 
cambiando de dirección y mag-
nitud. Tiene, al menos, dos fe-
chas factibles de inicio: la de la 
historia y la de la biografía, la 
vida de don Carlos Mastronardi 
se juega entre ellas. Una: 1949, 
cuando Arnaldo Calveyra, el 
otro poeta entrerriano del rela-
to, “el hombre que vio al oso”, 
conoce a Mastronardi en el co-
legio nacional de Concepción 
del Uruguay del que ambos, 
con una diferencia de años, 
son egresados. Y la otra: 1971, 
cuando el amigo de Petrecca lo 
ve a Mastronardi sentado a la 
mesa de un bar de la Avenida 
de Mayo, en Buenos Aires, y 
Petrecca, que lo escucha en un 
presente indatable, se vuelve, 
aún sin proponérselo, y sobre 

todo aún sin saberlo, un biógra-
fo, es decir: “el hombre que vio 
al hombre que vio al oso”. Digo 
al menos estas dos fechas refe-
renciadas, 1949 y 1971, porque 
el tiempo de la narración es 
fortuito, tornadizo y completa-
mente ocasional. Se entiende, 
entiendo yo, que en menoscabo 
de la cronología, la avidez to-
talizante y la motivación como 
garantes de un destino. 

Contra esas garantías, y contra 
las reservas de exhaustividad 
que ellas suponen, Petrecca 
avanza sin plan sistemático y 
por aproximación, la brevedad 
episódica de su biografía es re-
sultado de estas decisiones, no 
su premisa. Redondea y gene-
raliza la vida de Mastronardi, 
en décadas paseanderas, “Ca-
minatas de a dos. Pares que 
caminan”, escribe. En los años 
diez del siglo xx, Mastronardi 
camina Gualeguay con Juane-
le, en los veinte camina Buenos 
Aires con Borges, en los trein-
ta vuelve a caminar Gualeguay 
con Juanele, en los cincuenta 
vuelva a caminar Buenos Aires, 
ahora con Calveyra. Estas mar-
chas, de distintos ritmos y to-
pografías, de distintas charlas y 
silencios, trazan para Petrecca, 
un arco de vivencias: desde la 
camaradería provinciana y, lue-
go, vanguardista, a la denega-
ción del magisterio. “Los suyos 
no son los silencios solemnes 
de un maestro —escribe Petrec-
ca sobre el Mastronardi de los 
años cincuenta, el Mastronardi 
de Calveyra—, sino los de al-

guien incómodo con cualquier 
magisterio: los silencios de un 
saboteador” (p. 35 ).

El redondeo sumarial de Pe-
trecca anexa otros tópicos de 
vida a esta primera vida de pa-
res callejeros, y pueden catalo-
garse, en las distintas décadas 
señaladas, como leit motivs es-
tructurales: las mudanzas y los 
viajes (Gualeguay, Concepción 
del Uruguay, Buenos Aires, 
Montevideo, Tucumán, Mar 
del Plata, Río de Janeiro), los 
amores (Eduarda, Valentina), 
los trabajos (el periodismo, la 
burocracia estatal), los libros 
(reales y dudosos). Son, más 
que sucedidos conspicuos, el 
telón de fondo sobre el cual ilu-
minar escenas que, además, no 
guardan con ellos ningún lazo 
narrativo culminante y en las 
que van variando los protago-
nismos: el biógrafo, los amigos 
del biógrafo, los amigos de los 
amigos del biógrafo, la mujer 
del biógrafo, el oso, los amigos 
del oso, las mujeres del oso, los 
testigos innominados del oso —
entre estos últimos: la resentida, 
el que tiene Alzheimer, la que 
entró a la habitación del oso, 
el informante de la sigla A—. 
Estas tranches de vie, de esas 
varias vidas, no trascienden su 
puesta en acto, no son parte ma-
nifiesta de ningún resto latente, 
enaltecido por las burocracias 
del secreto. No hay en Petrecca 
sinécdoque biográfica ni instan-
cias de revelación. De hecho y 
de entrada nomás, en la prime-
ra página de su Mastronardi, 
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se preserva de los hallazgos y 
puntualiza, en un fraseo corto, 
su ciencia de biógrafo: “Nada 
se oculta, sin embargo. No hay 
secreto. Nada que revelar. La 
imagen es hueca” (2018, p. 8). 

La vida del poeta provinciano 
no traza su línea de causalida-
des ni su efectuación crucial. 
Casi todo lo que interesa de 
Mastronardi, lo que a Petrec-
ca le interesa de Mastronardi, 
carece de derivas y fundamen-
tos exegéticos. En lugar de se-
cuencias de largas tiradas, hay 
encuadres más bien antojadizos 
y, si aún cabe el brillo de algu-
na epifanía en esta apuesta fiel 
por la contingencia y el medio 
tono, que habrían contentado en 
mucho a Carlos Mastronardi, es 
solo la que provocan las imáge-
nes: 

En el patio de esa casa, un 7 
de octubre de 1909, día de su 
cumpleaños, miró con inten-
sidad el cielo de la tarde y le 
quedó grabado para siempre 
el color de la luz, el color del 
cielo. Esa pequeña epifanía 
es una de las experiencias de-
cisivas en la vida de Mastro-
nardi. (Petrecca, 2018, p. 25) 

La única, además, la que en el 
enlace mítico de la vida y de la 
obra le pone título a ”Luz de 
provincia”, el poema más céle-
bre del oso. 

Por deber de ilustrar lo que digo 
pero más por el agrado de mon-
tarlas, acá van algunas de esas 
imágenes sin remanente, satura-

das sobre el fondo sumario de 
décadas y redondeos. Mastro-
nardi y Borges caminan tan en-
tretenidos por el suburbio por-
teño que tardan en darse cuenta 
de que están chapoteando en el 
barro; Mastronardi llega en bar-
co a Concepción del Uruguay a 
cubrir el centenario del Colegio 
Nacional y se queda dormido 
en el camarote; Mastronardi le 
escribe una carta a Valentina, 
su mujer, le recuerda la mesa 
que ocupaban en la confitería 
Nobel; Mastronardi y Calveyra 
se bañan en el río Uruguay al 
mediodía; de vacaciones en 
Mar del Plata, Mastronardi y 
Bioy Casares intentan y fraca-
san en escribir a cuatro manos 
un cuento policial; Calveyra 
visita a Mastronardi en su casa 
de la calle Thorne al 400, en 
Buenos Aires, salen a caminar 
por los alrededores, de a ratos 
Mastronardi enmudece; desde 
el balcón de la casa que com-
parte con Valentina en Río de 
Janeiro, Mastronardi observa 
con el telescopio de su padre los 
vapores del día y las estrellas de 
la noche; de visita a la casa ma-
terna en Gualeguay, atrapado 
por la inundación, Mastronardi 
va hasta el río, se fascina con 
los remolinos de ramaje que la 
corriente arrastra aguas abajo; 
desde el cuarto piso del hotel 
Astoria en la Avenida de Mayo, 
donde vive solo hacia fines de 
los años sesenta, Mastronardi 
observa dormir a una mendiga; 
Mastronardi hace la cola en la 
redacción del diario El Mundo 
para obtener un vale de comida; 

en 1975, pocos meses antes de 
morir, Mastronardi espía por 
una ventana la antigua casa de 
sus abuelos en Gualeguay.

Petrecca hace una única visita al 
lugar de los hechos, o al menos 
esa es la que le importa contar. 
Sus lectores ignoramos si viajó 
a Gualeguay, pasó por la calle 
Thorne en Buenos Aires o por la 
calle Vizconde de Ouro Preto en 
Río de Janeiro. Sabemos sí que, 
en 2015, al volver al país des-
pués de dos años de ausencia, 
Petrecca va al Hotel Astoria, 
probablemente porque le queda 
de paso, más a mano que Brasil, 
Entre Ríos o el barrio porteño 
de Flores, pero también porque 
lo mueve otra imagen, una más, 
la misma que atrae a Mastro-
nardi, al punto de registrarla en 
sus Cuadernos, más bien remi-
sos estos a los hechos cotidia-
nos. “La mendiga metafísica” 
duerme a la intemperie frente al 
hotel y desaparece prolijamente 
por las mañanas: 

Después de dormir en el fra-
gor del tránsito —escribe 
Mastronardi—, la vagabunda 
alza los papeles que le sirven 
de colchón y empieza a cami-
nar. Siempre vuelve al sitio 
elegido. Pordiosera metafísi-
ca, sospecho que se salva del 
infinito mediante un orden 
que le permite reconocerse y 
esquivar el abismo”. (1984, 
p. 88).

Petrecca dedica un capítulo a 
protagonizar la excursión al 
Astoria, con algunos episodios 
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mechados, como ya es su esti-
lo poético e infalible de dejarse 
llevar, en este caso: de la pordio-
sera a la Avenida de Mayo, de la 
metafísica a la realidad. Y aun-
que no confía obtener mucho de 
esa visita, obtiene todo lo que 
importa: el acto de contarla en 
una vida de Mastronardi. El ho-
tel ha cambiado de dueño y de 
estatus varias veces, los regis-
tros se han perdido, el empleado 
más antiguo está muerto. Nadie 
en el Astoria vio al oso. Pero el 
oso estuvo ahí, en la ventana del 
Astoria, en la escalera del Asto-
ria. El fantasma cooptante del 
oso y su mendiga.

T2 Una langosta que lee

De la pasión, esta sí totalizado-
ra de Claudia Rosa y Elisabeth 
Strada, las editoras de la Obra 
completa de Carlos Mastronar-
di (2010), Petrecca se aprove-
cha como del mejor archivo; 
aquel que es necesario arquear 
primero, para reconfigurarlo de 
inmediato en cada impulso de la 
curiosidad o exigencia de vero-
similitud. La obra, poemas, me-
morias, artículos, traducciones, 
cuadernos y libros de edición 
póstuma, los ensayos sobre la 
obra y la correspondencia, las 
cartas que Matronardi le envía 
a Calveyra, convenientemen-
te tachadas por el destinatario, 
todo reunido en una publica-
ción, es el dispositivo necesario 
(pero nunca excluyente) para 
construir fuentes y activarlas: 
seleccionar contenidos y citas, 
ajustar períodos y elipsis, en-

samblar episodios y, sobre todo, 
capitular ante el monumento. Es 
claro que, esto último, Petrecca 
lo hace resuelto y sin penar. 

A la familiaridad con la obra del 
oso, esas dos mil páginas que, 
tras su gestión biográfica, rever-
tirán en setenta y cinco, Petrec-
ca agrega algunos cuentos de los 
que lo trataron. Todos facilitan 
la visión y la imaginería: uno 
vio a Mastronardi en la redac-
ción de El Mundo, otra lo vio en 
su habitación de hotel. Aunque 
casi huecos de datos concretos, 
dos de esos testimonios montan 
finos circuitos de figuración es-
cénica, que Petrecca va a hacer 
rendir más que cualquier primi-
cia. Uno, el testimonio “vacío” 
de la esposa de un discípulo de 
Mastronardi que, después de 
darle varias vueltas a su resen-
timiento y servir café, le repite 
a Petrecca un dicho, el mejor 
autorretrato sintético del oso 
por siempre jamás: “Soy una 
langosta que lee”. Como se 
puede ver sin siquiera intentar 
comentarla, la imagen viene a 
notificar, en su potencia plás-
tica, más que una estantería de 
documentos. El otro, el testimo-
nio “agujereado”, de la sigla A. 
Las varias entrevistas a A gra-
badas en bares, donde el ruido 
ambiente las inutiliza o donde 
el propio A las esquiva, le dan 
a Petrecca los visos de un pro-
ceder y de una afectación, la del 
hombre que vio al oso, que ad-
miró al oso, y que quiere tutelar, 
más que al oso mismo, la poste-
ridad de esa visión. 

En uno de los grandes momen-
tos de cualquier proceso biográ-
fico, uno de esos que merecían, 
por sí solos, una autobiografía 
del biógrafo, Petrecca se en-
cuentra, después de la muerte de 
A, de que A ya no tenga domi-
nio sobre él, con el secreto y co-
diciado archivo Mastronardi de 
A. Pero… un pero muy amplio, 
uno en el que caben las destre-
zas y las mañas biográficas de 
este librito, a la ansiedad por 
revisar esos papeles y dar allí 
con las respuestas que, siempre 
tangencial, A habría eludido en 
vida, le sobreviene la decepción 
más absoluta. Petrecca lo dice 
así:

Cómo había podido aguan-
tarme la ansiedad esos días, 
luego de que su mujer [la 
mujer de A.] me comunicara 
por teléfono la existencia de 
esa carpeta, porque al saberlo 
no había podido evitar imagi-
nar que en su interior se en-
contraba algo no sé bien qué, 
la respuesta a las preguntas 
que no había hecho. Pero en 
el fondo, todo el tiempo sa-
bía que no había nada que 
esperar de esa carpeta, ni de 
ningún papel o archivo que 
pudiera encontrarse even-
tualmente en esa casa. (2018, 
p. 56).

Nada que esperar. Ningún ha-
llazgo en el archivo. Y no solo 
por las censuras a las que A. so-
metió los papeles y aún las car-
tas que entregó para la edición 
póstuma de la obra de Mastro-
nardi, párrafos enteros tachados 
con minucia, sino porque “No 
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hay secreto. Nada que revelar. 
La imagen es hueca” (p. 8).

A de Arnaldo

Yo iba a presentar este librito de 
Petrecca en la ciudad de Santa 
Fe, en un ciclo de Poesía del Li-
toral que curó Martin Prieto en 
2018, pero me caí de una silla, 
me quebré la muñeca y no pude 
viajar. Había escrito una reseña 
entusiasta para la revista Ñ del 
diario Clarín. Sabía y sé poco 
de la vida de Petrecca, apenas 
algo más de lo que informa la 
solapa de su Mastronardi: que 
es poeta, traductor del chino, 
codirige la editorial Gog y Ma-
gog, vive en París, donde re-
gentea una librería. Como es de 
rigor en las vidas de los creyen-
tes en las vidas de escritores, es-
taba interesada en el oso (tenía 
mi propia devoción y mi propio 
escrito sobre Mastronardi), y 
bastante menos en su biógrafo. 
Porque ¿quién vendría siendo 
Ellman al lado de Joyce o Lo-
ttman al lado de Flaubert, no?, 
para listar solo dos ladrillos co-
losales, falibles y tampoco poé-
ticos. Pero, también lo contra-
rio: ¿quién Evaristo Carriego al 
lado de Jorge Luis Borges, no?, 
¿quién la reina Victoria al lado 
de Lytton Strachey? (este es un 
chiste). De uno u otro lado, da 
igual, porque en esa distracción 
se me perdió un dato: Petrecca 
es, era, amigo de Arnaldo Cal-
veyra, caminante discipular de 
Mastronardi en la redondeada 
década del cincuenta. 

Calveyra aparece en el libro de 
Petrecca, uno: con su propio 
nombre y apellido; dos: bajo 
la sigla A. Esta doble aparien-
cia no se aclara nunca, de modo 
que parecen ser personajes dife-
rentes: el primero, civil y litera-
riamente certero (Arnaldo Cal-
veyra); el segundo, enigmático 
(A). Que, en realidad sean uno y 
el mismo me lo aclaró Petrecca 
vía mail, y prometió justificar 
esa doble identidad en el acto 
que nos reuniría en Santa Fe. 
Como no fui y me la perdí, pue-
do proseguir liberada sobre esa 
justificación.

Es claro, era claro aun cuando 
no supe verlo, que el Mastronar-
di de Petrecca está escrito casi 
enteramente sobre el testimo-
nio de Calveyra, que Calveyra 
en París le contó a Petrecca sus 
recuerdos de Mastronardi, casi 
como los de Stanislaus Joyce, 
pero mejor, libre de las extor-
siones familiares. Me pregunto 
sin respuesta cierta, sólo, como 
corresponde, para que la pre-
gunta perdure, ¿le habrá dado 
Calveyra a Petrecca, además de 
anécdotas, la melodía para con-
tarlas? “Un testimonio solo es 
verdadero en el momento de ser 
pronunciado o escrito”, escribió 
Calveyra al inicio de su Dia-
rio francés, y también “Cada 
cosa es verdadera al principio” 
(2017, p. 9). ¿Tomó nota Petrec-
ca de la contundencia de este fa-
llo, de los tiempos que imputa? 
Ahora no lo sé, pero sé por fue-
ra del libro de Petrecca, lo sé en, 
cómo decirlo, la realidad, de su 

amistad con Calveyra, y ya no 
puedo prescindir de ese saber. 

En el libro, Petrecca metió dos 
personajes. El que acompañó 
al oso y el que le habló del oso 
antes de morir. La muerte de A 
se cuenta apenas iniciado el li-
bro, y es su disparador: “Pensé 
en Mastronardi ese día mientras 
caminaba alrededor de un lago 
congelado, tras enterarme de la 
muerte de A —escribe Petrec-
ca—. Pensé en A que acababa 
de morir sorpresivamente a 
miles de kilómetros” (2018, p. 
10); y se retoma al final y es su 
cierre: “Vuelvo a la tarde en que 
mi mujer me contó por teléfono, 
mientras yo caminaba alrededor 
de un lago congelado, a miles 
de kilómetros de distancia, la 
noticia de la muerte de A.” (p. 
60). 

Como A es seguramente uno de 
los últimos que vio al oso, que 
tiene una imagen del oso, ejer-
cida en la poética de su recuer-
do, Petrecca tal vez desee sobre 
todo, y tal vez más que biogra-
fiar a Mastronardi, conservar 
los recuerdos del amigo A en 
una línea de tiempo discipular 
(ver: Avaro, 2020). Su interés 
en ese caso sería doble y hasta 
triple, o mejor, un interés tras 
otro: la vida del oso, tras la vida 
del que vio al oso, tras la vida 
del que vio al que vio al oso. 
Es palmaria esta triple gravita-
ción en el artificio biográfico, y 
es rara. Es como si al contar la 
vida de Mastronardi, Petrecca 
también quisiera traer la de su 
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informante y, por esta vía transi-
tiva, la suya propia, todas en un 
estado oscilante de afectos, de 
afecciones renovadas. Mastro-
nardi incluye en tanto biografía 
experimental, y en un escrutinio 
rápido no conozco otra que lo 
haga con esta magnitud, además 
de las andanzas del biografiado 
y las del biógrafo en primera 
persona de entrada nomás, la 
del testigo ocular privilegiado 
en tercera persona subordinada 
(“Tengo un amigo que un día 
de 1971 vio a Mastronardi”, p. 
7), necesario, en todo caso, para 
darle nitidez plástica y poéti-
ca al retrato: “Hay que verlo”, 
“hay que imaginarlo”, quiere 
Petrecca. 

Es por esta razón que aquí los 
testimonios se entrecomillan 
poco —poco está la voz en bru-
to de Calveyra si esto fuera po-
sible, y no lo es— sino que se 
transforman en escenas, imáge-
nes de conversación, ganan en 
ese atajo fibra evocativa y, de 
paso, pero no al margen, atien-
den la lección de Calveyra: “un 
testimonio solo es verdadero en 
el momento de ser pronunciado 
o escrito”. ¿Cómo hacer esto?, 
¿cómo perderse la temperatura 
de la voz de Calveyra?, ¿cómo 
compensarla para serle fiel? 
Desdoblando su presencia en 
la vida de Mastronardi. Aquí 
un pasaje del libro que muestra, 
contiguas, una y otra aparición: 

Entre 1950 y 1960 Calveyra 
viaja desde La Plata casi se-
manalmente para encontrarse 

con Mastronardi. Mastronar-
di lo había acogido ensegui-
da, desde aquel encuentro 
en Concepción del Uruguay, 
cuando Calveyra se le acer-
có lleno de fervor discipular, 
pues se acercaba al poeta que 
había escrito «Luz de provin-
cia». Se acercó, aprovechan-
do la oportunidad trivial que 
los había hecho coincidir en 
un mismo lugar y momen-
to: la conmemoración de 
los 100 años del colegio del 
que ambos habían egresado, 
uno varias décadas atrás, el 
otro pocos años antes. Por 
lo que me dijo A una de las 
veces que charlamos, en uno 
de esos cafés ruidosos que 
apenas dejaban pasar su voz, 
Mastronardi había viajado en 
barco desde Buenos Aires a 
Concepción del Uruguay la 
vez que coincidieron en el 
49. (Petrecca, 2018, p. 46) 

Subrayo en itálicas el pasaje de 
Calveyra a A, y la escena, charla 
en un café ruidoso, en una mis-
ma línea de puntos seguidos. 
Es donde sintáctica y narrativa-
mente se encuentran Calveyra y 
A, y donde pueden confundirse 
si se interpreta, como yo no lo 
hice a tiempo, que el cuento en 
tercera persona de Calveyra es-
conde indirecta y libremente la 
primera persona de A, A de Ar-
naldo, de Arnaldo Calveyra.

Un modesto poeta elegíaco

En mi intercambio de correos 
electrónicos con Petrecca, le 
pregunté si había visto el cor-
tometraje Luz de provincia, que 

Lito Muravchik editó en 1972. 
Se rueda en 1971, el año funda-
cional de este librito, en que el 
amigo de Petrecca vio al oso en 
un bar de la Avenida de Mayo. 
No encontré ningún otro dato 
relevante en google de Mura-
vchick como director de cine, 
solo que hoy, en un hoy tan ex-
tenso como google, vende segu-
ros para filmaciones. Le copié 
el link de Luz de provincia a Pe-
trecca, está en Vimeo (https://
vimeo.com/145948026). Le 
dije que me había conmovido el 
backstage que, con mucho tino, 
Muravichk incluyó en el inicio 
de su película. Es una gran idea, 
opacada después un poco por la 
película propiamente dicha, que 
ilustra la voz en off de Mastro-
nardi leyendo el poema célebre 
con paisajes de Entre Ríos, lo-
caciones biográficas (la casa 
natal, las calles de Gualeguay, 
las calles de Buenos Aires) y el 
estar ahí de algunos personajes 
vestidos al uso local, al uso que 
Muravchik considera local, y 
que parecen medio disfrazados. 
Pero qué importancia tendrían 
estos detalles frente a la felici-
dad de escuchar y ver al oso en 
persona. En lo que me importa 
ahora, el backstage. Mastronar-
di está sentado a una mesa de 
bar, con un café servido y un 
vaso de agua. La cámara está 
fija en un plano medio de su fi-
gura, de manera que nos da a los 
espectadores la ilusión de estar 
sentados frente a él. Tiene unas 
orejas grandísimas y labios 
muy finitos, el marco cuadra-
do y amplio de los anteojos se 
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posa sobre las mejillas y hecha 
sombras sobre sus párpados. El 
ruido ambiente, ensordecedor 
casi, como el de los cafés donde 
se encontraban Petrecca y Cal-
veyra, también nos da la misma 
ilusión de estar sentados frente 
a él. El fotógrafo, un preliminar 
Carlos Sorín, mide la luz de la 
escena, el fotómetro tapa el ros-
tro de Mastronardi. Asistentes 
cruzan delante de la cámara, 
uno le pide “Se seca un poquito, 
don Carlos”, y don Carlos saca 
un pañuelo del bolsillo supe-
rior del saco y se seca la trans-
piración de la barbilla. Otro le 
pregunta “¿Cómo se siente?” y 
él responde: “Muy bien, muy 
bien, un poco encandilado por 
estas luces inhabituales para mí, 
pero muy bien”. Un tercero pide 

silencio para rodar la toma 2 de 
la escena 14. Mastronardi está 
expectante ante el micrófono, 
preparado como en una línea de 
largada, para recitar de memo-
ria, al anuncio de acción, y con 
una carencia de gracia natural 
realmente extraordinaria, lo que 
sigue (“hay que verlo”, y “hay 
que imaginarlo”): 

A una pregunta suya yo me 
definí como un periodis-
ta jubilado, pero bromas 
aparte, podría decir tam-
bién que podría definirme 
como un modesto poeta 
elegíaco o más bien como 
un representante modesto 
de la pálida serenidad de 
Entre Ríos. De todos mo-
dos, aparezco determina-
do por el medio natal, es 

decir, por esa provincia a 
la que un fresco abrazo de 
agua define para siempre. 
(Muravchik, 1972) 

Del modesto poeta elegíaco a 
la langosta que lee, de la deno-
tación adjetivada a la imagen, 
en esa distancia figurativa entre 
dos autorretratos cabe la vida 
breve de Carlos Mastronardi. 

Petrecca no me contestó el mail 
que le escribí con el link a la 
película Muravichk, supongo 
porque ya esperó que nos viéra-
mos en Santa Fe, pero también 
supongo porque no le interesó, 
realmente, ver a Mastronardi, 
sino más que en las palabras de 
A., de Arnaldo Calveyra, “Cada 
cosa es verdadera al principio”. 
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