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The bear

Abstract

In 2018 the poet, the translator and the Argentinian Editor, Miguel Angel Petrecca published a brief
biography of the Enterrenian poet Carlos Mastronardi. The short story, fragmentary and aleatory, inter-
vened in the most traditional motives and precedents of this literary genre: the archive configuration, the
search for testimonies and the consecution of an independent style, away from the totalizing chronology.
In this article, I propose a reading of Mastronardi through which I will expose the experimental charac-
teristics of the text, fundamentally, the construction of the figures around the biographized: the witness
and the biographer. The latter configured as the ironized figure of Juan José Saer: “the man who saw the
man who saw the bear”.
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Nunca sabremos cémo fue Car-
los Mastronardi. ;Es elegiaca
esta certeza? Si, lo es. Ni el tra-
to con archivos, documentos y
epistolarios, ni la memoria de
los informantes, ni la calidad de
los testimonios, ni la investiga-
cion reglada y la consecuente
lectura de la obra completa, le
garantizarian, por si solos, ver-
dad o gradaciones de verdad al
retrato virtual de un poeta que
ademas hizo, del escamoteo
personal, un método ladino.
“Aqui no hay nadie”, escribié
Mastronardi en sus elegiacas
Memorias de un provinciano
(1967, p 58). Y, como lo dis-
puso su admirado Paul Valéry,
con trabajo borr¢ las huellas de
su trabajo, con trabajo tacho la
vida, el azar balzaciano de la
vida.

Pero es también elegiaca una
segunda certeza, discrepante
pero vicaria de la anterior. Aun-
que nunca sabremos coémo fue
Carlos Mastronardi, es evidente
que mucha pérdida habra que
lamentar —imagenes, recuer-
dos, conjeturas— cuando mue-
ra su ultimo testigo poéstumo,
cuando no quede nadie ya que
lo haya visto. “Por alguna razon
que no podia entender del todo
—escribe Miguel Angel Petrec-
ca en Mastronardi, su breve
biografia del poeta, publicada
en 2018— la muerte de A me
entristecia menos que la idea de
que, con esa muerte, era el mis-
mo Mastronardi el que termina-
ba de morirse definitivamente”

(0-8).

“Nunca sabremos como fue Ja-
mes Joyce” —afirmé Juan José
Saer en «El concepto de fic-
ciony, su ensayo de 1989—. Y
agrego:

De Gorman a Ellman, sus
biodgrafos oficiales, el progre-
so principal es unicamente
estilistico: lo que el primero
nos transmite con vehemen-
cia, el segundo lo hace asu-
miendo un tono objetivo y
circunspecto, lo que confiere
a su relato una ilusion mas
grande de verdad. Pero tanto
las fuentes del primero como
del segundo —entrevistas
y carta— son por lo menos
inseguras y recuerdan el tes-
timonio del “hombre que vio
al hombre que vio al 0s0”.
(Saer, 1989, p. 9)

De Herbert Gorman a Richard
Ellman, de uno a otro bidgra-
fo de Joyce, hay —repito y
subrayo a Saer— un progreso
Unicamente estilistico, donde
el adverbio no hablaria, como
puede pensarse, de una domi-
nante virtuosa sino, muy por
el contrario, de una restriccion
vergonzante. ;Qué quiere decir
Saer aca?, ;qué quiero yo ha-
cerle decir? En principio, que
Ellman escribe progresiva y
objetivamente mejor que Gor-
man, cuya vehemencia resulta
nociva a sus propoésitos. Que no
hay entre una y otra biografia
oficial y oficiosa una variacioén
en calidad de los materiales —
porque en cuantia vaya si los
hay—, sino Unicamente en el
tratamiento estilistico hacia la
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circunspeccion y la objetividad
y, por lo tanto, hacia una vero-
similitud decisiva: “una ilusion
mas grande de verdad”, escribe
Saer (1989, p. 12).

Gorman, el hombre que vio al
0s0, fue el primero en empren-
der su biografia. Trabajo en
vida de Joyce, se beneficié de
sus conversaciones con él, con
su esposa Nora Barnacle, con
su hermano menor Stanislaus.
Ellman, por su lado, se sirvio de
los acuerdos testimoniales de
Gorman, de las notas que Gor-
man dejo inéditas, de su propio
trato con Stanislaus, con Nelly
Lichtensteiger viuda de Stanis-
laus, con los demas hermanos,
con los hijos y con los estudio-
sos de Joyce no hurgados por
Gorman a su tiempo. ;Pero esa
progresion estilistica de Ellman
que, segun destaca Saer, deja
atras a Gorman y con ¢l a Joy-
ce interfiriendo en todo y en su
posteridad, traeria del futuro, o
mejor, iria trayendo del futuro,
una vida mas justa, mas proxi-
ma a la vida pasada, liquidada
de Joyce? La respuesta de Saer
es: no. A mayor progreso unica-
mente estilistico Ellman envicia
de impresiones su mesura, ex-
travia su imparcialidad de bio-
grafo y va quedando por com-
pleto bajo el dominio de Joyce:
mil paginas de dominacion. Y
una mayor aun de la que sopor-
t6 Gorman, quien, patrullado su
trabajo por el 0so en vida, resul-
to, para Saer, el mas fantasioso
de los dos bidgrafos. (Un recau-
do entre paréntesis: el resaltado



de la expresion en vida amerita
aqui, intenta sefialar sus mu-
chos ramales tacitos. No seguiré
ninguno, por el momento, pero
me importa citar la conviccion
a la que arrib6é Benoit Peeters,
mientras escribia la vida de Jac-
ques Derrida: “Cada vez lo creo
mas: no hay biografia sino de
los muertos” (2010, p. 143). Del
0so muerto. Secuela de lo cual:
el hombre que lo vio resultaria
mucho menos ineludible que
el 0so mismo, y su testimonio
sefiero daria un libre y creativo
acceso a biografias laterales so-
bre él).

A medida que pierde distancia,
Ellman, segun Saer, “va entran-
do en el aura de Joyce” (1989,
p. 11) y, cautivo de ella, termi-
na dando una impresion desa-
gradable. Al dejarse tocar por
su biografiado, al no resistirse,
como es de rigor, a esa atrac-
cion hipnética, Ellman le pro-
voca a Saer un “verdadero ma-
lestar”, dicho en sus palabras, y
hasta cierta indignacion, dicho
en las mias.

En el prologo a la segunda edi-
cion de su James Joyce, Ellman
escribe: “[...] la elaboracion de
estas paginas ha renovado todo
mi afecto por é1” (2002, p. 9); y
en la introduccion: “El respeto
que Joyce provoca al instante se
mezcla con un afecto creciente”
(p- 23). Me pregunto, le pregun-
to a Saer: ;ese respeto instan-
taneo y ese afecto creciente no
seran acaso las fuerzas nodales
del estilo biografico?, ;no sera

esa progresion, esa creciente
vivida, y unicamente estilistica,
efecto ineludible del aura del
biografiado?, ;son elegiacas es-
tas preguntas? Si, lo son.

Es curioso, pero jmuy curioso!,
el rechazo tan epitelial a la fas-
cinacion y el afecto de Ellman
en nombre de la circunspeccion
y la objetividad, réditos muy ex-
trafios al ideal estético de Saer,
quien, de inmediato y porque es
el proposito excluyente de su
articulo, hara una defensa ce-
rrada del “concepto de ficcion”,
lo rescatara de su rudimentaria
oposicion a la verdad para su-
mergirlo en las turbulencias de
la “«supuesta» realidad obje-
tiva”, tan del todo supuesta en
esas comillas que deja de serlo.
(Por qué la ficcion podria na-
vegar, y con toda legitimidad,
en esas turbulencias gnoseo-
logicas a la busca de verdades
complejas, y la biografia, aun
las de barcas fragiles, no podria
y de ningin modo? Antes de
interesarme por la biografia no
habia notado estas discordias,
tan maniobradas ellas por Saer
en su encono a la certidumbre
referencial y a los sefiorios del
autor extinto.

Pero treinta afnos antes, en
1959, el joven Saer resefia en-
cantado My brothers keepers,
la obra postuma de Stanislaus
Joyce publicada en 1957. Tra-
duce bien El guardian de mi
hermano que, en alguna edicion
castellana, perdié su gancho bi-
blico con un titulo circunspecto
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y objetivo: Mi hermano James
Joyce. Opina por entonces Saer
que, a diferencia de los bidgra-
fos profesionales que trabajan
con archivos, desenrollan hacia
atras y desde la obra ya hecha,
cerrada, la vida de sus autores,
y pretenden que una explique la
otra y ambas se complementen,
Stanislaus escribe la biografia
de su hermano solo recordan-
dolo.

Saer aprovecha a sefialar, muy
precozmente en esta resefia —
aun no ha publicado En la zona,
su primer libro de 1960—, la
discrepancia estructural entre
memoria y recuerdo, sistémica
y voluntaria una, fragmentario
y azaroso el otro, y a hacerla
funcionar entre la biografia aca-
démica, ejemplo de lo general,
y My brothers keepers, puro
ejemplo particularisimo de si
misma. La memoria documen-
tal pertenece al biografismo, el
recuerdo al albur del relato fra-
terno de Stanislaus, cuya fami-
liaridad es, sin duda, su mayor
escollo, pero al tiempo su linea
promisoria de largada. En nada
incomoda a Saer aqui, antes, en
1959, hay que enfatizar la fe-
cha (¢l mismo la registra al fi-
nal de su articulo), la posicion
subjetiva de Stanislaus, como
si, posteriormente, en 1989, la
de Ellman ante el ascendiente
auratico de Joyce. Al contrario,
cuando se trata de la afectacion
de Stanislaus, la vincula con
los avances que la novela “mo-
derna” le imprimié al punto de
vista narrativo y al personaje,



al dotarlos al uno de “coheren-
cia” y al otro de “coherencia”,
“autonomia” y “conviccion psi-
cologica”. Mas cercano a la tec-
nologia novelesca que al trato
disciplinario con documentos e
informantes, el relato de Stanis-
laus gana en contradicciones,
oscuridades y, por lo tanto, en
realidad; y con los siguientes
argumentos poéticos:

Se objetara que el recuerdo
no es garantia de exactitud.
Esta objecion se basa en la
creencia de que los testimo-
nios de una vida pueden ser
exactos. Ni la vida de James
Joyce —ni la de ningin otro
hombre— puede ser contada
con exactitud, ni siquiera por
el propio James Joyce. La
biografia literaria no es una
ciencia exacta. Por esa razon
es mas racional que se pro-
ponga ser poética antes que
infalible. (Saer, 1959, p. 247)

Richard Ellman, el estilista
cooptado y perdidoso de su
ecuanimidad que, ademas, no
es de lamentar sino de repro-
char, editdo poéstumamente My
brothers keepers. Escribidé una
“Introduccion” generosa que,
al correrlo de la sombra de su
hermano, pero sin desestimar
el vinculo, ilumina el talento de
Stanislaus; consigui6 la colabo-
racion de T.S. Eliot, a cargo del
prefacio; y lo publico en 1957.
Dos afios antes que su propia
biografia de Joyce, a la que, a lo
largo de los afios, engordd con
nuevos datos en nuevas edicio-
nes. No fueron muchos para un

libro de casi mil paginas, pero
alli estan, dos o tres frases mas
en cada una. ;Nuevos datos,
enmiendas y precisiones irian
a aportar grados de “realidad
objetiva”, a los recuerdos de
Stanislaus y a las turbulencias
interpretativas de Ellman? La
respuesta de Saer en 1959 y en
1987 es: no.

Poético antes que infalible

Estimo que Miguel Angel Pe-
trecca seria tan rotundo como
Saer en negar el privilegio dis-
ciplinar de los archivos en la es-
critura de una vida. Necesarios
si, pero nunca excluyentes. Bio-
grafo experimental de Carlos
Mastronardi, Petrecca se propu-
so, como lo dijo Saer de Stanis-
laus, ser poético antes que infa-
lible, eliptico antes que integral,
entusiasta antes que voluntario-
so. Escribi6é un libro sucinto y
pleno, y lo hizo en la direccion
aleatoria y progresiva de su es-
tilo, escénico, tonal y fragmen-
tario, y como si sus setenta y
cinco paginas, inagotables y
muy afortunadamente captura-
das por el aura de Mastronardi,
fuesen muchas mas que las mil
agotadoras del Joyce de Ell-
man. Narrar la aventura de este
0s0, el poeta mas antiépico de
la literatura argentina, le abrid
a Petrecca, aunque paradojica,
una via regia a la aventura de
narrarlo. Una aventura infalible
e inventiva en partes iguales,
gracias a la cual, porque nun-
ca sabremos como fue Carlos
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Mastronardi, podemos imagi-
narlo tal cual fue.

Petrecca es breve pero, como
todo biografo que se precie, de
grandes, balzacianas ambicio-
nes. No solo aspira a biografiar
a Mastronardi sino también a
hacerlo visible, a retratarlo, en
el sentido mimético y plastico
del término. Petrecca quiere ver
al oso, ser el imposible hombre
que vio al 0so; y quiere proyec-
tar esa vision. De hecho, su li-
bro se inicia con dos imagenes
que, mediadas ambas, precisan
el punto de miras del bidgrafo.
La primera, el poeta en la mesa
de un bar divisado por un ami-
go de Petrecca; y enseguida,
la segunda, el poeta y el gato,
observados por Petrecca en
una foto bastante célebre —en
sus rendimientos provincianos,
claro esti— que, ademas, di-
bujada en tinta y lapiz, ilustra
en tapa el titulo del libro, su
denotacion circunspecta: Mas-
tronardi. ‘“Hay que verlo” y
“hay que imaginarlo”, escribe
Petrecca. Un par de edictos que
son, también, régimen, anhelo e
ideal biograficos, en estado de
gracia narrativa. “Hay que verlo
a Mastronardi sentado en la co-
cina de su casa, de noche, mate
en mano, corrigiendo por enési-
ma vez una estrofa, cambiando
una coma de lugar, dedicandose
a la caceria del verso perfecto”
(Pertrecca, 2018, p. 16); y “hay
que imaginarlo, digo, en las no-
ches de la primera mitad de la
década del 30, inclinado sobre
la mesa en la cocina de la casa,



inmovil frente a la pagina llena
de tachaduras” (p. 16). De la
letra a la vision y de la vision
a la imagineria. Al cumplir el
mas aventurado de los trances
biograficos, y el mas legitimo,
Petrecca suma y ajusta los me-
gapixeles de su figura metodica
y elegiaca en dos hitos prover-
biales: las rutinas nocturnas
y el arrebato enmendador de
Mastronardi, y logra alumbrar
con ambos el designio autobio-
grafico de “Luz de provincia”,
el poema mas rectificado de la
literatura argentina. “Volvia con
inquietud al principio, dispues-
to a rehacerlo todo”, escribe
Mastronardi en sus Memorias
de un provinciano (1967, p. 98).

El ingenio visual de Petrecca
opera por secuencias y, en una
suerte de corriente alterna, va
cambiando de direccién y mag-
nitud. Tiene, al menos, dos fe-
chas factibles de inicio: la de la
historia y la de la biografia, la
vida de don Carlos Mastronardi
se juega entre ellas. Una: 1949,
cuando Arnaldo Calveyra, el
otro poeta entrerriano del rela-
to, “el hombre que vio al 0s0”,
conoce a Mastronardi en el co-
legio nacional de Concepcion
del Uruguay del que ambos,
con una diferencia de afios,
son egresados. Y la otra: 1971,
cuando el amigo de Petrecca lo
ve a Mastronardi sentado a la
mesa de un bar de la Avenida
de Mayo, en Buenos Aires, y
Petrecca, que lo escucha en un
presente indatable, se vuelve,
aun sin proponérselo, y sobre

todo atin sin saberlo, un bidgra-
fo, es decir: “el hombre que vio
al hombre que vio al 0s0”. Digo
al menos estas dos fechas refe-
renciadas, 1949 y 1971, porque
el tiempo de la narracion es
fortuito, tornadizo y completa-
mente ocasional. Se entiende,
entiendo yo, que en menoscabo
de la cronologia, la avidez to-
talizante y la motivacion como
garantes de un destino.

Contra esas garantias, y contra
las reservas de exhaustividad
que ellas suponen, Petrecca
avanza sin plan sistematico y
por aproximacion, la brevedad
episodica de su biografia es re-
sultado de estas decisiones, no
su premisa. Redondea y gene-
raliza la vida de Mastronardi,
en décadas paseanderas, “Ca-
minatas de a dos. Pares que
caminan”, escribe. En los afios
diez del siglo xx, Mastronardi
camina Gualeguay con Juane-
le, en los veinte camina Buenos
Aires con Borges, en los trein-
ta vuelve a caminar Gualeguay
con Juanele, en los cincuenta
vuelva a caminar Buenos Aires,
ahora con Calveyra. Estas mar-
chas, de distintos ritmos y to-
pografias, de distintas charlas y
silencios, trazan para Petrecca,
un arco de vivencias: desde la
camaraderia provinciana y, lue-
go, vanguardista, a la denega-
cion del magisterio. “Los suyos
no son los silencios solemnes
de un maestro —escribe Petrec-
ca sobre el Mastronardi de los
afios cincuenta, el Mastronardi
de Calveyra—, sino los de al-
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guien incomodo con cualquier
magisterio: los silencios de un
saboteador” (p. 35).

El redondeo sumarial de Pe-
trecca anexa otros topicos de
vida a esta primera vida de pa-
res callejeros, y pueden catalo-
garse, en las distintas décadas
sefialadas, como [eit motivs es-
tructurales: las mudanzas y los
viajes (Gualeguay, Concepcion
del Uruguay, Buenos Aires,
Montevideo, Tucuman, Mar
del Plata, Rio de Janeiro), los
amores (Eduarda, Valentina),
los trabajos (el periodismo, la
burocracia estatal), los libros
(reales y dudosos). Son, mas
que sucedidos conspicuos, el
telon de fondo sobre el cual ilu-
minar escenas que, ademas, no
guardan con ellos ningin lazo
narrativo culminante y en las
que van variando los protago-
nismos: el bidgrafo, los amigos
del bidgrafo, los amigos de los
amigos del biografo, la mujer
del biografo, el oso, los amigos
del oso, las mujeres del oso, los
testigos innominados del 0oso —
entre estos ultimos: la resentida,
el que tiene Alzheimer, la que
entr6 a la habitacion del oso,
el informante de la sigla A—.
Estas tranches de vie, de esas
varias vidas, no trascienden su
puesta en acto, no son parte ma-
nifiesta de ningun resto latente,
enaltecido por las burocracias
del secreto. No hay en Petrecca
sinécdoque biografica ni instan-
cias de revelacion. De hecho y
de entrada nomas, en la prime-
ra pagina de su Mastronardi,



se preserva de los hallazgos y
puntualiza, en un fraseo corto,
su ciencia de bidgrafo: “Nada
se oculta, sin embargo. No hay
secreto. Nada que revelar. La
imagen es hueca” (2018, p. 8).

La vida del poeta provinciano
no traza su linea de causalida-
des ni su efectuacion crucial.
Casi todo lo que interesa de
Mastronardi, lo que a Petrec-
ca le interesa de Mastronardi,
carece de derivas y fundamen-
tos exegéticos. En lugar de se-
cuencias de largas tiradas, hay
encuadres mas bien antojadizos
y, si atn cabe el brillo de algu-
na epifania en esta apuesta fiel
por la contingencia y el medio
tono, que habrian contentado en
mucho a Carlos Mastronardi, es
solo la que provocan las image-
nes:

En el patio de esa casa, un 7
de octubre de 1909, dia de su
cumpleafios, mird con inten-
sidad el cielo de la tarde y le
quedod grabado para siempre
el color de la luz, el color del
ciclo. Esa pequefia epifania
es una de las experiencias de-
cisivas en la vida de Mastro-
nardi. (Petrecca, 2018, p. 25)

La tUnica, ademas, la que en el
enlace mitico de la vida y de la
obra le pone titulo a ”Luz de
provincia”, el poema mas céle-
bre del oso.

Por deber de ilustrar lo que digo
pero mas por el agrado de mon-
tarlas, aca van algunas de esas
imagenes sin remanente, satura-

das sobre el fondo sumario de
décadas y redondeos. Mastro-
nardi y Borges caminan tan en-
tretenidos por el suburbio por-
teflo que tardan en darse cuenta
de que estan chapoteando en el
barro; Mastronardi llega en bar-
co a Concepcion del Uruguay a
cubrir el centenario del Colegio
Nacional y se queda dormido
en el camarote; Mastronardi le
escribe una carta a Valentina,
su mujer, le recuerda la mesa
que ocupaban en la confiteria
Nobel; Mastronardi y Calveyra
se banan en el rio Uruguay al
mediodia; de vacaciones en
Mar del Plata, Mastronardi y
Bioy Casares intentan y fraca-
san en escribir a cuatro manos
un cuento policial; Calveyra
visita a Mastronardi en su casa
de la calle Thorne al 400, en
Buenos Aires, salen a caminar
por los alrededores, de a ratos
Mastronardi enmudece; desde
el balcon de la casa que com-
parte con Valentina en Rio de
Janeiro, Mastronardi observa
con el telescopio de su padre los
vapores del dia y las estrellas de
la noche; de visita a la casa ma-
terna en Gualeguay, atrapado
por la inundacién, Mastronardi
va hasta el rio, se fascina con
los remolinos de ramaje que la
corriente arrastra aguas abajo;
desde el cuarto piso del hotel
Astoria en la Avenida de Mayo,
donde vive solo hacia fines de
los anos sesenta, Mastronardi
observa dormir a una mendiga;
Mastronardi hace la cola en la
redaccion del diario EI Mundo
para obtener un vale de comida;
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en 1975, pocos meses antes de
morir, Mastronardi espia por
una ventana la antigua casa de
sus abuelos en Gualeguay.

Petrecca hace una tinica visita al
lugar de los hechos, o al menos
esa es la que le importa contar.
Sus lectores ignoramos si viajo
a Gualeguay, paso6 por la calle
Thorne en Buenos Aires o por la
calle Vizconde de Ouro Preto en
Rio de Janeiro. Sabemos si que,
en 2015, al volver al pais des-
pués de dos afios de ausencia,
Petrecca va al Hotel Astoria,
probablemente porque le queda
de paso, mas a mano que Brasil,
Entre Rios o el barrio portefio
de Flores, pero también porque
lo mueve otra imagen, una mas,
la misma que atrae a Mastro-
nardi, al punto de registrarla en
sus Cuadernos, mas bien remi-
sos estos a los hechos cotidia-
nos. “La mendiga metafisica”
duerme a la intemperie frente al
hotel y desaparece prolijamente
por las mananas:

Después de dormir en el fra-
gor del transito —escribe
Mastronardi—, la vagabunda
alza los papeles que le sirven
de colchon y empieza a cami-
nar. Siempre vuelve al sitio
elegido. Pordiosera metafisi-
ca, sospecho que se salva del
infinito mediante un orden
que le permite reconocerse y
esquivar el abismo”. (1984,
p. 88).

Petrecca dedica un capitulo a
protagonizar la excursion al
Astoria, con algunos episodios



mechados, como ya es su esti-
lo poético e infalible de dejarse
llevar, en este caso: de la pordio-
sera a la Avenida de Mayo, de la
metafisica a la realidad. Y aun-
que no confia obtener mucho de
esa visita, obtiene todo lo que
importa: el acto de contarla en
una vida de Mastronardi. El ho-
tel ha cambiado de duefio y de
estatus varias veces, los regis-
tros se han perdido, el empleado
mas antiguo esta muerto. Nadie
en el Astoria vio al oso. Pero el
0s0 estuvo ahi, en la ventana del
Astoria, en la escalera del Asto-
ria. El fantasma cooptante del
0s0 y su mendiga.

T2 Una langosta que lee

De la pasion, esta si totalizado-
ra de Claudia Rosa y Elisabeth
Strada, las editoras de la Obra
completa de Carlos Mastronar-
di (2010), Petrecca se aprove-
cha como del mejor archivo;
aquel que es necesario arquear
primero, para reconfigurarlo de
inmediato en cada impulso de la
curiosidad o exigencia de vero-
similitud. La obra, poemas, me-
morias, articulos, traducciones,
cuadernos y libros de edicion
poéstuma, los ensayos sobre la
obra y la correspondencia, las
cartas que Matronardi le envia
a Calveyra, convenientemen-
te tachadas por el destinatario,
todo reunido en una publica-
cion, es el dispositivo necesario
(pero nunca excluyente) para
construir fuentes y activarlas:
seleccionar contenidos y citas,
ajustar periodos y elipsis, en-

samblar episodios y, sobre todo,
capitular ante el monumento. Es
claro que, esto ultimo, Petrecca
lo hace resuelto y sin penar.

A la familiaridad con la obra del
0so, esas dos mil paginas que,
tras su gestion biografica, rever-
tiran en setenta y cinco, Petrec-
caagrega algunos cuentos de los
que lo trataron. Todos facilitan
la vision y la imagineria: uno
vio a Mastronardi en la redac-
ci6n de £l Mundo, otra lo vio en
su habitacion de hotel. Aunque
casi huecos de datos concretos,
dos de esos testimonios montan
finos circuitos de figuracion es-
cénica, que Petrecca va a hacer
rendir mas que cualquier primi-
cia. Uno, el testimonio “vacio”
de la esposa de un discipulo de
Mastronardi que, después de
darle varias vueltas a su resen-
timiento y servir café, le repite
a Petrecca un dicho, el mejor
autorretrato sintético del oso
por siempre jamas: “Soy una
langosta que lee”. Como se
puede ver sin siquiera intentar
comentarla, la imagen viene a
notificar, en su potencia plas-
tica, mas que una estanteria de
documentos. El otro, el testimo-
nio “agujerecado”, de la sigla A.
Las varias entrevistas a A gra-
badas en bares, donde el ruido
ambiente las inutiliza o donde
el propio A las esquiva, le dan
a Petrecca los visos de un pro-
ceder y de una afectacion, la del
hombre que vio al 0so, que ad-
mird al 0so, y que quiere tutelar,
mas que al oso mismo, la poste-
ridad de esa vision.

La Palabra No. 36 Tunja, Enero - Marzo de 2020, EISSN:2346-3864 pp. 19-25 pp.131-142 138

En uno de los grandes momen-
tos de cualquier proceso biogra-
fico, uno de esos que merecian,
por si solos, una autobiografia
del bidgrafo, Petrecca se en-
cuentra, después de la muerte de
A, de que A ya no tenga domi-
nio sobre €I, con el secreto y co-
diciado archivo Mastronardi de
A. Pero... un pero muy amplio,
uno en el que caben las destre-
zas y las mafias biograficas de
este librito, a la ansiedad por
revisar esos papeles y dar alli
con las respuestas que, siempre
tangencial, A habria eludido en
vida, le sobreviene la decepcion
mas absoluta. Petrecca lo dice
asi:

Como habia podido aguan-
tarme la ansiedad esos dias,
luego de que su mujer [la
mujer de A.] me comunicara
por teléfono la existencia de
esa carpeta, porque al saberlo
no habia podido evitar imagi-
nar que en su interior se en-
contraba algo no s¢ bien qué,
la respuesta a las preguntas
que no habia hecho. Pero en
el fondo, todo el tiempo sa-
bia que no habia nada que
esperar de esa carpeta, ni de
ningun papel o archivo que
pudiera encontrarse even-
tualmente en esa casa. (2018,
p. 56).

Nada que esperar. Ningtn ha-
llazgo en el archivo. Y no solo
por las censuras a las que A. so-
meti6 los papeles y atn las car-
tas que entregd para la edicion
poéstuma de la obra de Mastro-
nardi, parrafos enteros tachados
con minucia, sino porque “No



hay secreto. Nada que revelar.
La imagen es hueca” (p. 8).

A de Arnaldo

Yo iba a presentar este librito de
Petrecca en la ciudad de Santa
Fe, en un ciclo de Poesia del Li-
toral que cur6 Martin Prieto en
2018, pero me cai de una silla,
me quebré la mufieca y no pude
viajar. Habia escrito una resefa
entusiasta para la revista N del
diario Clarin. Sabia y sé poco
de la vida de Petrecca, apenas
algo mas de lo que informa la
solapa de su Mastronardi: que
es poeta, traductor del chino,
codirige la editorial Gog y Ma-
gog, vive en Paris, donde re-
gentea una libreria. Como es de
rigor en las vidas de los creyen-
tes en las vidas de escritores, es-
taba interesada en el oso (tenia
mi propia devocion y mi propio
escrito sobre Mastronardi), y
bastante menos en su biografo.
Porque ;quién vendria siendo
Ellman al lado de Joyce o Lo-
ttman al lado de Flaubert, no?,
para listar solo dos ladrillos co-
losales, falibles y tampoco poé-
ticos. Pero, también lo contra-
rio: ¢quién Evaristo Carriego al
lado de Jorge Luis Borges, no?,
(quién la reina Victoria al lado
de Lytton Strachey? (este es un
chiste). De uno u otro lado, da
igual, porque en esa distraccion
se me perdid un dato: Petrecca
es, era, amigo de Arnaldo Cal-
veyra, caminante discipular de
Mastronardi en la redondeada
década del cincuenta.

Calveyra aparece en el libro de
Petrecca, uno: con su propio
nombre y apellido; dos: bajo
la sigla A. Esta doble aparien-
cia no se aclara nunca, de modo
que parecen ser personajes dife-
rentes: el primero, civil y litera-
riamente certero (Arnaldo Cal-
veyra); el segundo, enigmatico
(A). Que, en realidad sean uno y
el mismo me lo aclar6 Petrecca
via mail, y prometio justificar
esa doble identidad en el acto
que nos reuniria en Santa Fe.
Como no fui y me la perdi, pue-
do proseguir liberada sobre esa
justificacion.

Es claro, era claro aun cuando
no supe verlo, que el Mastronar-
di de Petrecca esta escrito casi
enteramente sobre el testimo-
nio de Calveyra, que Calveyra
en Paris le conto a Petrecca sus
recuerdos de Mastronardi, casi
como los de Stanislaus Joyce,
pero mejor, libre de las extor-
siones familiares. Me pregunto
sin respuesta cierta, solo, como
corresponde, para que la pre-
gunta perdure, ;le habra dado
Calveyra a Petrecca, ademas de
anécdotas, la melodia para con-
tarlas? “Un testimonio solo es
verdadero en el momento de ser
pronunciado o escrito”, escribio
Calveyra al inicio de su Dia-
rio francés, y también “Cada
cosa es verdadera al principio”
(2017, p. 9). { Tomo nota Petrec-
ca de la contundencia de este fa-
llo, de los tiempos que imputa?
Ahora no lo sé, pero sé por fue-
ra del libro de Petrecca, lo sé en,
como decirlo, la realidad, de su
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amistad con Calveyra, y ya no
puedo prescindir de ese saber.

En el libro, Petrecca metioé dos
personajes. El que acompafio
al 0so y el que le hablo del oso
antes de morir. La muerte de A
se cuenta apenas iniciado el li-
bro, y es su disparador: “Pensé
en Mastronardi ese dia mientras
caminaba alrededor de un lago
congelado, tras enterarme de la
muerte de A —escribe Petrec-
ca—. Pensé en A que acababa
de morir sorpresivamente a
miles de kilémetros” (2018, p.
10); y se retoma al final y es su
cierre: “Vuelvo a la tarde en que
mi mujer me conto por teléfono,
mientras yo caminaba alrededor
de un lago congelado, a miles
de kilometros de distancia, la
noticia de la muerte de A.” (p.
60).

Como A es seguramente uno de
los ultimos que vio al oso, que
tiene una imagen del oso, ejer-
cida en la poética de su recuer-
do, Petrecca tal vez desee sobre
todo, y tal vez mas que biogra-
fiar a Mastronardi, conservar
los recuerdos del amigo A en
una linea de tiempo discipular
(ver: Avaro, 2020). Su interés
en ese caso seria doble y hasta
triple, o mejor, un interés tras
otro: la vida del oso, tras la vida
del que vio al oso, tras la vida
del que vio al que vio al oso.
Es palmaria esta triple gravita-
cion en el artificio biografico, y
es rara. Es como si al contar la
vida de Mastronardi, Petrecca
también quisiera traer la de su



informante y, por esta via transi-
tiva, la suya propia, todas en un
estado oscilante de afectos, de
afecciones renovadas. Mastro-
nardi incluye en tanto biografia
experimental, y en un escrutinio
rapido no conozco otra que lo
haga con esta magnitud, ademas
de las andanzas del biografiado
y las del biografo en primera
persona de entrada nomas, la
del testigo ocular privilegiado
en tercera persona subordinada
(“Tengo un amigo que un dia
de 1971 vio a Mastronardi”, p.
7), necesario, en todo caso, para
darle nitidez plastica y poéti-
ca al retrato: “Hay que verlo”,
“hay que imaginarlo”, quiere
Petrecca.

Es por esta razén que aqui los
testimonios se entrecomillan
poco —poco esta la voz en bru-
to de Calveyra si esto fuera po-
sible, y no lo es— sino que se
transforman en escenas, image-
nes de conversacion, ganan en
ese atajo fibra evocativa y, de
paso, pero no al margen, atien-
den la leccion de Calveyra: “un
testimonio solo es verdadero en
el momento de ser pronunciado
o escrito”. ;Como hacer esto?,
(como perderse la temperatura
de la voz de Calveyra?, ;como
compensarla para serle fiel?
Desdoblando su presencia en
la vida de Mastronardi. Aqui
un pasaje del libro que muestra,
contiguas, una y otra aparicion:

Entre 1950 y 1960 Calveyra
viaja desde La Plata casi se-
manalmente para encontrarse

con Mastronardi. Mastronar-
di lo habia acogido ensegui-
da, desde aquel encuentro
en Concepcion del Uruguay,
cuando Calveyra se le acer-
¢6 lleno de fervor discipular,
pues se acercaba al poeta que
habia escrito «Luz de provin-
cia». Se acerco, aprovechan-
do la oportunidad trivial que
los habia hecho coincidir en
un mismo lugar y momen-
to: la conmemoracion de
los 100 afios del colegio del
que ambos habian egresado,
uno varias décadas atras, el
otro pocos afios antes. Por
lo que me dijo A una de las
veces que charlamos, en uno
de esos cafés ruidosos que
apenas dejaban pasar su voz,
Mastronardi habia viajado en
barco desde Buenos Aires a
Concepcion del Uruguay la
vez que coincidieron en el
49. (Petrecca, 2018, p. 46)

Subrayo en italicas el pasaje de
Calveyraa A,y la escena, charla
en un café ruidoso, en una mis-
ma linea de puntos seguidos.
Es donde sintactica y narrativa-
mente se encuentran Calveyra y
A, y donde pueden confundirse
si se interpreta, como yo no lo
hice a tiempo, que el cuento en
tercera persona de Calveyra es-
conde indirecta y libremente la
primera persona de A, A de Ar-
naldo, de Arnaldo Calveyra.

Un modesto poeta elegiaco

En mi intercambio de correos
electronicos con Petrecca, le
pregunté si habia visto el cor-
tometraje Luz de provincia, que
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Lito Muravchik edité en 1972.
Se rueda en 1971, el afio funda-
cional de este librito, en que el
amigo de Petrecca vio al 0so en
un bar de la Avenida de Mayo.
No encontré ningun otro dato
relevante en google de Mura-
vchick como director de cine,
solo que hoy, en un hoy tan ex-
tenso como google, vende segu-
ros para filmaciones. Le copié
el link de Luz de provincia a Pe-
trecca, esta en Vimeo (https://
vimeo.com/145948026). Le
dije que me habia conmovido el
backstage que, con mucho tino,
Muravichk incluyo en el inicio
de su pelicula. Es una gran idea,
opacada después un poco por la
pelicula propiamente dicha, que
ilustra la voz en off de Mastro-
nardi leyendo el poema célebre
con paisajes de Entre Rios, lo-
caciones biograficas (la casa
natal, las calles de Gualeguay,
las calles de Buenos Aires) y el
estar ahi de algunos personajes
vestidos al uso local, al uso que
Muravchik considera local, y
que parecen medio disfrazados.
Pero qué importancia tendrian
estos detalles frente a la felici-
dad de escuchar y ver al oso en
persona. En lo que me importa
ahora, el backstage. Mastronar-
di esta sentado a una mesa de
bar, con un café servido y un
vaso de agua. La camara esta
fija en un plano medio de su fi-
gura, de manera que nos da a los
espectadores la ilusion de estar
sentados frente a ¢él. Tiene unas
orejas grandisimas y labios
muy finitos, el marco cuadra-
do y amplio de los anteojos se



posa sobre las mejillas y hecha
sombras sobre sus parpados. El
ruido ambiente, ensordecedor
casi, como el de los cafés donde
se encontraban Petrecca y Cal-
veyra, también nos da la misma
ilusion de estar sentados frente
a ¢él. El fotografo, un preliminar
Carlos Sorin, mide la luz de la
escena, el fotdmetro tapa el ros-
tro de Mastronardi. Asistentes
cruzan delante de la camara,
uno le pide “Se seca un poquito,
don Carlos”, y don Carlos saca
un pafiuelo del bolsillo supe-
rior del saco y se seca la trans-
piracion de la barbilla. Otro le
pregunta “;Como se siente?” y
¢l responde: “Muy bien, muy
bien, un poco encandilado por
estas luces inhabituales para mi,
pero muy bien”. Un tercero pide
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