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Resumen

“;Como escribir una bio después de Strafacce?”, duda Osvaldo Bai-
gorria luego de publicada la suya sobre el escritor vagamundo Nés-
tor Sanchez (1935 - 2003). De este modo, la pregunta habilita a re-
flexionar acerca de la poética y la ética biografica (;como se escribe
una vida?, ;se puede/debe escribirla?), al tiempo que convoca a la
incipiente tradicion biografica local al remitirse a la biografia monu-
mental de Ricardo Strafacce sobre Osvaldo Lamborghini (Osvaldo
Lamborghini, una biografia. Mansalva, 2008) como antecesora in-
mediata. En el presente articulo, interesa, por un lado, hacer un con-
trapunto entre esa «mod¢lica» biografia de la totalidad y la biografia
fragmentaria, desviada, incluso —segun juzga su autor— «falliday,
que es Sobre Sanchez (Mansalva 2012a), asi como también analizar
sus singulares condiciones de produccion, la excesiva «afectaciony
por la vida del Otro (vinculo bidgrafo/biografiado) y la novedosa
formula biografica resultante de ello.
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Abstract

“How to write a biography after Strafacce?”, doubts Osvaldo Baigorria after having published his own
about the vagabond writer Néstor Sanchez (1935 - 2003). In this way, the question enables to reflect
on the ethics and the poetics of the biography (How is a life written? Can/Should it be written?) while
summoning the incipient local biographical tradition referring to the monumental biography by Ricardo
Strafacce on Osvaldo Lamborghini (Osvaldo Lamborghini, una biografia, Mansalva, 2008) as an imme-
diate predecessor. In the present article, the interest is to make a counterpoint between that «exemplary»
totalizing biography and the fragmentary biography, deviated, even—in words of his author—«failed,
which is Sobre Sanchez (Mansalva, 2012a), as well as analyzing their unique conditions of production,
the excessive «affectation» for the life of the Other (biographer / biographic link) and the novel biogra-
phical formula resulting from: it.

Key words: Autobiography; Biography; Biographer/Biographic Link; Néstor Sanchez;Osval-

do Baigorria; Ricardo Strafacce.
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El bidgrafo decimononico

“;Como escribir una bio des-
pués de Strafacce?” se titula una
de las entradas del blog de Os-
valdo Baigorria, Paseo Esquizo,
en linea desde el 2012.! En esa
red, el hombre que supo de des-
pojos, que aprendio la “leccion
del desapego” (2012a, p. 81),
recopila —“mete en la bolsa”
como un vagabundo, pero tam-
bién, ordena y exhibe como un
coleccionista—, toda la biblio-
grafia que encuentra referida
a su biografia sobre el escritor
vagamundo Néstor Sanchez, es
decir, tal como €l la define, al
relato de una biografia fallida y
de una investigacion incomple-
ta” (2018, p. 150).2

Circunscripta a la genealogia de
alcance mas inmediato proyec-
tada por Sobre Sanchez (2012a),
la pregunta por la tradicion bio-
grafica local —practicamente au-
sente, cree Damian Tabarovsky
en la columna titulada “El arte
de la biografia” (2008)—, da cita
a Osvaldo Lamborghini, una
biografia de Ricardo Strafacce
(2008) y, como correlato, a la
noticia biografica de Lambor-
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ghini escrita por César Aira en
1988, en el “Prologo” a Nove-
las y cuentos de Ediciones del
Serbal. En otra ocasion sostuve
que la elegante ambigiiedad de
esta semblanza que arrojaba a
un Lamborghini “de modales
aristocraticos”, un ‘“caballero
anticuado de inteligencia ma-
ravillosa”, un “genio” de crea-
ciones ex nihilo que habia sido
respetado como “el mas grande
escritor argentino” (Aira, 1988,
pp. 7-16), habria funcionado
como antecedente inmediato e
impostergable de la voluntad
biografica de Strafacce’. La
biografia se habria propuesto
no solo erosionar el mito del es-
critor genial cristalizado en esta
semblanza airiana (el maestro
nace a los treinta afios con su
opera prima, El fiord que, no
puede ser de otro modo, es una
obra maestra), sino también, la
leyenda negra de Lamborghini,
el mito del escritor maldito que
¢l mismo invento para si y cier-
to entorno creyo sin cuestionar,
para proponer el suyo que es,
de algiin modo, un “antimito’™:
Osvaldo Lamborghini, en tan-
to escritor, fue uno fracasado y
postumo. La época no ofrecia

Nieves Battistoni

las condiciones de recepcion de
su “obra” dispersa, fragmenta-
ria y, en mas de un sentido, re-
volucionaria:

Las obras maestras, tal como
¢l las entendia —precisa Stra-
facce— no podian granjearle
jamas ese tipo de reconoci-
miento que esperaba (pero
esto no lo entendia). De las
tensiones entre aquel enten-
der (que El fiord era una obra
maestra) y este no entender
(que ni £l fiord ni los poemas
que habia reunido en aquella
primera version de Sebre-
gondi retrocede podian, y no
solamente, y ni siquiera prin-
cipalmente, por problemas de
censura, tener en el sistema
de la literatura argentina, y
tal vez en el de ninguna otra,
una recepcion que no fuera
marginal) nacia esta fantasia
tragica y paradojal de que
escribiendo de esa mane-
ra podia llegarle algun dia
un reconocimiento masivo,
unanime y econdmicamente
redituable [...]. (Strafacce,
2008, pp. 223-224)

La exhaustividad documental,
la ordenacion cronoldgica y la
voz narrativa omnisciente pro-

! Disponible en https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/

2 Néstor Sanchez (Buenos Aires, 1935- 2003) fue escritor y traductor. En vida publicé un primer libro de cuentos que nunca quiso reeditar,

Escuchando a tu hijo (1963), cuatro novelas: Nosotros dos (1966), Siberia blues (1967), El amhor; los orsinis y la muerte (1969) y Comico
de la lengua (1973), y un libro de cuentos inconcluso, La condicion efimera (1988). Apadrinado por Julio Cortazar, cuando iba camino a
su consagracion se fugd de la escena literaria para iniciar un peregrinaje por Europa y Estados Unidos hasta devenir clochard. Qué fue de
su vida durante la década de 1970 y porqué decidio abandonar la escritura resultan un misterio atin irresoluble. En la actualidad, su hijo
Claudio Sanchez se encarga de la publicacion de su obra, tanto conocida como inédita, a partir de la creacion de la editorial La Comarca
que puede visitarse en https://www.nestorsanchezescritor.com/

Me refiero al articulo: “Una vida en grandes dimensiones: Osvaldo Lamborghini por Ricardo Strafacce” publicado en Un arte vulnerable.
La biografia como forma. Nora Avaro, Judith Podlubne y Julia Musitano (comp.). Rosario, Argentina: Nube Negra, 2018, pp. 177- 191.
La comparacion con German Garcia como paradigma del éxito es ilustrativa: “Osvaldo Lamborghini, treinta y cuatro afios, separado de
sumujer y de su hija, sin empleo, sin dinero, sin domicilio previsible, dos libros brevisimos, escaso material inédito, era la contracara de
ese brillo, no en los términos de la imprecisa, fantasmal categoria de artista maldito sino, simplemente, en los mas crudos, mas tangibles
y hasta, en ciertas condiciones, mas soportables, de artista fracasado”. (p. 358).
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pia de las ficciones del siglo x1x
son condiciones de “la forma
canonica de la biografia”, expli-
ca Antonio Marcos Pereira en
“La poética del proceso” (2018,
p-19). Las biografias escritas
bajo este régimen —que histo-
ricamente se corresponden con
el modelo anglosajon—, exigen
por parte del bidgrafo un cono-
cimiento pleno de la obra, un
privilegiado acceso al archivo
y un borramiento de sus marcas
en pos de canonizar al biogra-
fiado. La “mirada total” y la
“voz sin lugar” (p. 21) avanzan
a favor del ocultamiento siste-
matico e intencional del proce-
so de la biografia, es decir, de
todo lo referido a su hechura:
su material y su método. La
invisibilizacion del biografo,
observa sagazmente Pereira, no
ocurre sin la invisibilizacion del
archivo como problema y, por
propiedad transitiva, el género
biografico permanece inmuta-
ble, no problematizado, priva-
do de transitar “las aventuras
de la forma” (p. 23) que, en
cambio, si comenzaron a hacer
las “biografias del proceso” de
las que Sobre Sdanchez de Os-
valdo Baigorria es “un logro
formidable” (p. 29). En efecto,
la hybris documental de Stra-
facce (2008) compone un ar-

chivo excesivo, exuberante, de
dimensiones magnificas, que
atraviesa el cuerpo de la biogra-
fia, en ocasiones, extenuandola,
hiriéndola, sin proyeccion ul-
terior, podriamos pensar, como
cuando compara minuciosa-
mente los numeros 1 y 2 de la
revista Literal (1973 y 1975)
que Lamborghini integraba jun-
to con Luis Gusman y German
Garcia; o cuando en el capitulo
“Buenos Aires [1973]” glosa,
por orden de aparicion, cada
uno de los articulos de la revista
incluidas las paginas reserva-
das para publicidad editorial;
o en “Cangallo”, a propdsito
de una pelea entre Lamborghi-
ni con Garcia y Gusman, cita
en extenso la novela autobio-
grafica de Gusman que evoca
esa pelea, Hotel Edén (1999),
porque uno de sus personajes
esta inspirado en Lamborghini®.
Pero parece haber justificacion
para ello: el “Prologo” aclara
que las citas textuales pueden
cumplir una funcion documen-
tal (servir como prueba de una
afirmacion) (Strafacce, 2008,
p-17), o bien narrativa, diegé-
tica, en tanto contribuyen a la
continuidad del relato (p.17).
De hecho, la voluntad declarada
de esta biografia es “privilegiar
la continuidad narrativa” (p. 15)

y, para cumplirla, el relato debe
ser, segin Strafacce, “lo mas
autonomo posible” (p. 17). Mu-
chos de los textos aludidos no
son de facil acceso; a cada rato,
inverosimilmente, el lector de-
beria remitirse a hemerotecas o
a colecciones privadas®. Por eso
el bidgrafo tratara de que el lec-
tor no busque afuera, no se dis-
traiga, no “levante los ojos de la
pagina”, diria Alan Pauls, para
no atentar contra el extinto “im-
perio de lo lineal” de la lectura
cuya enemiga es la interrup-
cion (2018, p. 21). Privilegiar
la continuidad narrativa, piensa
el biografo decimonoénico, es un
modo, también, de poner a sal-
vo la continuidad de la lectura.
En cuanto a la correspondencia
de Lamborghini con sus amigos
escritores (César Aira, Héctor
Libertella, Tamara Kamens-
zain, Rodolfo Fogwill), de im-
posible parafraseo, el bidgrafo
generoso ha decidido compartir
largamente con sus lectores “la
delicia de ese estilo” (Strafacce,
2008, p. 18).

En un articulo reciente, Julia
Musitano se propuso revisar,
con gran acierto, qué papel ju-
garon los archivos de Lambor-
ghini en el proceso de investi-
gacion y en su resultado (2019,

3 Otros ejemplos contundentes: en el capitulo “La Boca [1974]” transcribe en detalle el discurso de todos los integrantes de la mesa redonda
Literatura y Psicoanalisis durante la presentacion del niimero 1 de la revista del Grupo Cero, un colectivo de psicoanalistas vinculado
a la literatura (pp. 326- 338), y en “Bohemia [1973- 1974]” cita en extenso el articulo de Enrique Pezzoni sobre Sebregondi retrocede,
The Buenos Aires Affair (Manuel Puig), Solo dngeles (Enrique Medina) y Triste, Solitario, Final (Osvaldo Soriano) publicado en el
suplemento cultural del diario Clarin en diciembre de 1973 (Strafacce, p. 315).

6 Leemos en el “Prologo”: “La ya sefialada voluntad de privilegiar la continuidad del relato y la circunstancia de que muchos de los textos
aludidos en ¢l son de acceso harto dificultoso, sumadas a nuestra pretension de que este relato sea lo mas autonomo posible, nos han
decidido a incluir en ciertos casos citas algo extensas (sin cuya inclusion hubiéramos debido derivar permanentemente a nuestro lector a
hemerotecas y colecciones privadas) que casi siempre admiten, también, una lectura transversal” (Strafacce, 2008, p. 17).
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p. 205). Seglin sostiene, el acce-
so irrestricto al archivo del que
goz6 Strafacce habria entorpe-
cido la construccion de la fi-
gura de su biografiado en lugar
de facilitarla: “Strafacce lee los
documentos, los interpreta, los
clasifica, los monumentaliza,
pero no los cuestiona” (p. 208).
Sometido a los designios del
archivo, tampoco problemati-
z6 al personaje, perdiéndose de
explotar “esa reserva de rareza
que lo hace unico” (p. 211)".
Sin dejar de estar de acuerdo
con Musitano —es probable que
Strafacce no haya dotado a la
historia de su personaje de un
“efecto de vida” segin lo en-
tiende Francois Dosse (2007,
p. 208), ni dado el “salto a la
ficcion” para llenar los vacios
consustanciales del archivo (p.
211), ni logrado “intimidad”
con su biografiado—; no obs-
tante, no fue un bidgrafo vic-
tima de “la ilusion biografica”
descripta por Pierre Bourdieu
(1997), o0 uno a quien nunca le
habria llegado “la hora de la di-
lucidacion”, como llama Dosse
(2007) a la aceptacion del limi-
te del archivo y el advenimien-
to de la escritura®. Al menos la
forma biografica, el modo de
contar esa vida, no fue azarosa,
fallida, sino producto de una de-

Sobre Sanchez: 1a biografia improbable de Osvaldo Baigorria

cision que obedecid, antes que
nada, a su gusto personal como
lector:

Yo decidi seguir el modelo
anglosajon de biografia por-
que es lo que quiero encon-
trar cuando leo biografias.
Por ejemplo: Rimbaud en
abisinia es un libro cierta-
mente inspirado. Pero prefie-
ro el Rimbaud de Robb. O el
Joyce de Ellmann. Me des-
espera el Puig de Jill-Levine
porque mete en un mismo pa-
rrafo hechos que ocurrieron
con dos aflos de diferencias
por su cercania tematica. Lo
cual a mi, que quiero seguir
una trayectoria, me marea.
(Battistoni, 2018, conversa-
cioén personal. El subrayado
es mio)

Cuando Musitano afirma, con
razén, que “entre todo el sa-
ber disponible sobre un autor,
elegir destacar el punto exac-
to que moviliza al biografo a
escribir sobre otro es el nudo
en el corazén de la empresa
biografica” (2019, p. 211), da
una pista clave: lo que movili-
76 a Strafacce a escribir sobre
Osvaldo Lamborghini fue la
obra. A diferencia de Baigorria,
que gana intimidad con su bio-
grafiado por la experiencia de
abandono de Néstor Sanchez,

Nieves Battistoni

es decir, un rasgo de su figura lo
fascina mientras la obra lo ex-
pulsa (2012a, p. 16), Strafacce
se dispone a escribir la biogra-
fia de Lamborghini tras leer “La
novia del gendarme”, adelanto
de la novela inédita Las hijas de
Hegel, publicado en la revista
Sitio en 1985. La biografia se
insinda, en el comienzo, como
un deseo de lector: “me prometi
que iba a ser uno de los prime-
ros en leerla, de punta a punta y
a toda velocidad” (2008, p. 11).
Afos después, en 1988, se fas-
cinard cuando lea buena parte
de los inéditos de Lamborghi-
ni publicados por la editorial
espaiola Del Serbal y aquella
noticia biografica de Aira con-
tenida en el Prologo: “mi vida,
literalmente, cambio. Esto era
la literatura argentina, pensé.
Asi habia que escribir en la Ar-
gentina”. p. 11). Pero no sera
sino pasada una década, cuando
el lector veloz, voraz, total, se
asuma definitivamente escritor:
“me fue necesario el transcurso
de una década para decidir que
era yo quien tenia que escribir
aquel libro. Que es éste” (p. 11).
Ademas, el Prologo aclara que
“no se trataba de restituir la ca-
tegoria de ‘autor’ ni, mucho me-
nos, la de ‘sujeto’[...] sino la de
reponer contextos y relacionar

7 Ver Musitano, J. (2019). “;Qué hacer con el archivo de una vida? Sobre Osvaldo Lamborghini. Una biografia de Ricardo Strafacce”.
Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, 8(6), 204-214.
8 Acerca de la nocion de “Historia de vida” cuyo presupuesto es la vida como un conjunto coherente y orientado, desarrollado segin un
orden cronolodgico de principio a fin, en el doble sentido de origen/razén de ser y término/telos, vease Bourdieu, 1997, p. 75. En cuanto a
“la hora de la dilucidacion”, tal como la concibe Dosse, se trata del momento en el que el bidgrafo interrumpe la desposesion de si mismo
producto de ese “viaje hacia el otro” que ha iniciado para escribir la biografia y se dispone a aceptar los limites del archivo: habra fallas y
huecos inevitables en la documentacion que debera llenar con la deduccion logica o la imaginacion: “Es el lugar soniado de la inventiva,
de la ficcion —afirma—. Es el momento de la escritura” (2007, pp. 20-21). Para Musitano, Strafacce no llega a ese momento, no puede dar
el salto a la ficcion porque, de algiin modo, el archivo la ha asfixiado.
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textos” (p. 12) y, mas adelante,
que “este libro es un relato cuya
principal peripecia es la manera
en que algunos textos se rela-
cionan con otros” (p. 15). Las
primeras lecturas de la biogra-
fia aparecidas en notas y rese-
fias periodisticas advirtieron de
inmediato que la obra constituia
una linea narrativa autobnoma en
tension con la linea narrativa de
la vida®. Nunca da un paso hacia
atras la obra, nunca se eclipsa,
como reconoce Carlos Sur-
ghi que sucede en el momento
de “la fascinacion biografica”
(2018, p. 33). Es como si el gran
trabajo de exhumacion exigido
por los muchos papeles sueltos,
dispersos, inéditos, sin fechar
o con fecha engafiosa (como
la fecha de composicion de E/
fiord, por ejemplo, entre octu-
bre de 1966 y marzo de 1967),
se hubiera llevado gran parte de
los esfuerzos del bidgrafo!®.

Osvaldo Lamborghini, una bio-
grafia se situa en las antipodas
de lo que Pereira llama la “bio-
grafia como proceso” (2018, p.

23). No hay aqui veta autobio-
grafica que ensaye la recons-
truccion de la experiencia de
implicacion del biografo, el de-
venir de su trabajo, la hechura
de la trama; no hay exposicion
de perplejidades ni el tono es el
de la autoevaluacion. No obs-
tante, la “historia de la lectura”
(p. 29) que en las biografias del
proceso se narra, en las cano-
nicas, se cifra. De este modo,
también leemos en ellas la rela-
cion de un lector (el bidgrafo)
con un autor (el biografiado) y
su obra. El biografo se escabu-
lle en la tercera persona omnis-
ciente pero convida con fruicion
todas sus lecturas, susceptibles
de volverse fuentes de nuevas
biografias. Sin (auto)figuracio-
nes de lector ni de escritor, la
biografia escenifica, taimada,
oblicuamente, las sesiones de
lectura del archivo y asi desli-
za qué tipo de lector es el bid-
grafo, qué leyd de una vida y
cémo para después contarla'l.
Por otra parte, la forma biogra-
fica elegida no esta muy lejos de
una forma harto conocida por

Strafacce que, ademas de escri-
tor, es abogado. Podemos pen-
sar, entonces que gracias a los
préstamos e intercambios entre
oficios, esta biografia canonica
es también una biografia-expe-
diente cuyos documentos regis-
tran cronologicamente, como
en los expedientes judiciales, la
historia de un proceso'®.

Si la “aventura de la forma”
es reserva de las biografias del
proceso (Pereira, 2018, p. 23),
acaso la eleccién anacronica,
desfasada, en el siglo xxi, de la
biografia decimononica, la vuel-
va mas o igual de aventurera,
mas o igual de imprevisible que
aquellas que cultian el montaje
de fragmentos. (Es paraddjico,
como cree Julio Premat, que sea
monumental la biografia de “un
escritor de significantes y de
borrado de identidades” como
Lamborghini? (2009, p. 161)
[corresponde, necesariamen-
te, a una ““vida erratica” , una
biografia fragmentaria? ;debe
adecuarse la forma biografica a
la vida del biografiado, o es la

Diego Peller (2008) considera que, por efecto de montaje, la obra gana unidad mas alla de estas dos lineas claramente delimitadas, pero
también que el relato de la vida se impone sobre el de la obra y, por lo tanto, los comentarios criticos de la obra son intervalos en el relato de
la vida que, en cierto modo, podrian afectar su continuidad “El indiscreto encanto de la biografia” [en linea]. Otra parte. Revista de Letras
y Artes,16. Recuperado de http://revistaotraparte.com/n%C2%BA-16-verano-2008-2009/el-indiscreto-encanto-de-la-biograf%C3%AD).
Para Fermin Rodriguez (2010), en cambio, la apuesta es, sobre todo, por la continuidad del relato. A diferencia de Peller, no concibe
al relato de la obra como un intervalo sino como un ordenador cronoldgico de esa vida “Ricardo Strafacce. Osvaldo Lamborghini, una
biografia” [en linea]. Los inrockuptibles. 31 de mayo de 2010. Recuperado de https://inrockslibros.wordpress.com/2010/05/3 1/ricardo-
strafacce-osvaldo-lamborghini-una-biografia). Ariel Idez (2009), por su parte, valora en positivo las dos lineas con el aditamento de que el
trabajo de investigacion de Strafacce permite tanto conocer al autor como reponer las tensiones del campo literario de la época “Historia
de O” [en linea]. Radar Libros. Pagina|12. Recuperado de https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3311-2009-01-04.
html).

Strafacce pudo dilucidar que la fecha de escritura (octubre 1966 - marzo 1967) era inexacta. Razones filologicas, documentales y
testimoniales lo llevaron a determinar que se escribi6é en marzo de 1968, no mas alla de junio o julio de ese afio (Strafacce, 2008, p. 131).
A Strafacce-lector podrian caberle las categorias de “lector insomne”, “lector adicto” y “lector extremo” (aquel que esta siempre despierto;
aquel que no puede dejar de leer; aquel que es apasionado y compulsivo) identificadas por Ricardo Piglia en El si/timo lector (2005, p. 21).
La ordenacion cronologica de un expediente judicial no es accesoria sino clave para el control de su integridad ya que, por un lado, facilita
su interpretacion y manejo al evitar que ciertas actuaciones se hagan en forma separada y, por otro, evidencia cualquier tipo de alteracion
(desgloses, correcciones, agregados) y/o faltantes por pérdida o sustraccion.
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forma biografica una adecua-
cion al tipo de lector que es el
bidgrafo?'?

Si la vida de Osvaldo Lam-
borghini fue lo suficiente-
mente discontinua y barroca
—escribe Strafacce— yo, para
responder aquella pregun-
ta liminar a la que vos le
das la importancia que tiene
(¢como habra sido una per-
sona que escribia asi?) tenia
que borrarme en lo posible de
mi texto, ser preciso y servi-
cial con mi lector, tenia que
escribir un libro 1til. A fin de
cuentas, se trataba de un libro
de Historia [de la Literatura].
(Battistoni, 2018, conversa-
cion personal)

Para no agregar discontinuidad
a una vida lo suficientemente
discontinua, el bidgrafo prefie-
re ser un narrador omnisciente.
Con deliberacion borra sus mar-
cas del texto como si eso supu-
siese un favor, un servicio, a su
lector que, ahora se entera, tiene
entre sus manos un libro de his-
toria. Esta afirmacion, ademas
de condensar un tdpico-pro-
blema clasico de la biografia:
la tension entre la novela y la
historia, permite retomar, aun-
que con un leve matiz, aquella
observacion de Pereira (2018)
que despunt¢ las reflexiones so-
bre la forma en este articulo: las
biografias candnicas, en efecto,

Sobre Sanchez: 1a biografia improbable de Osvaldo Baigorria

requieren de la voz ubicua de un
narrador omnisciente para ca-
nonizar al biografiado. Después
de todo, Osvaldo Lamborghini,
una biografia quizas sea el ca-
pitulo que le faltaba a la Histo-
ria de la Literatura Argentina.

El biografo amateur

“;,Como escribir una bio —en-
tonces— después de Strafacce?”,
se pregunta Osvaldo Baigorria
(2012b), “si es evidente que hay
un antes y un después para el
género biografia y para el sub-
género ‘de escritor’ a partir de
esa bisagra monumental [...]”.
Coémo, ademas, escribir la bio-
grafia de Néstor Sanchez que,
lejos de cualquier profusa auto-
figuracion, hizo del silencio de
si una conducta.

Sobre Sanchez hace fila detras
de Osvaldo Lamborghini, una
biografia estableciendo con
ella una relacion discipular sin
obsecuencia. En la contrata-
pa, el biografo de la totalidad
que es Strafacce, aunque haya
asegurado ‘“‘marearse” con la
narracioén en simultdneo de he-
chos distanciados en el tiempo,
celebra esta “biografia parcial y
autobiografia sesgada” hacien-
do un contrapunto entre la vida
itinerante del bidgrafo —el jo-
ven inédito y (pan)sensual que

Nieves Battistoni

deambula sin preocupaciones
por la costa oeste norteamerica-
na—, y la del biografiado —Nés-
tor Sanchez, autor consagra-
do en los afios 60 que deviene
vagabundo practicante de las
ensenanzas del Maestro Gurd-
jieff por las calles de Nueva
York—"*. Las considera “vidas
perpendiculares” que, a veces,
se interceptan y sobreimpri-
men. El biografo de la parcia-
lidad que es Baigorria, cuando
poco tiempo después, en Posta-
les de la contracultura (2018a),
relate en extenso su viaje por
la costa oeste norteamericana
durante la década del 70, que
en Sobre Sanchez recupera con
intermitencias para acercarse
al periplo de su biografiado, ya
habra aprendido que “es impo-
sible relatar un viaje en forma
lineal, y lo mismo una vida”,
que “todo coexiste al mismo
tiempo, pasado-presente-futuro,
recuerdo y fantasia, experiencia
y deseo”, que “se puede poner
una palabra detras de otra para
construir sentido, pero el suce-
so nunca fue lineal y nunca lo
serd” (2012a, pp. 53-54).

La sobreimpresion de vidas sera
ritmica si el lector avanza de
acuerdo con el segundo trayecto
de lectura sugerido en “About”,
advertencia que antecede a la
biografia:

13 Por su parte, Osvaldo Baigorria cree que lo mejor estd en los libros anémalos o autonomos respecto del autor del que se trate y que
justamente por eso, no pudo o no quiso escribir una biografia de Néstor Sanchez. «Coémo escribir una bio después de Strafacce» [En linea].
Recuperado de: https://osvaldobaigorria.com/2012/12/17/como-escribir-una-bio-despues-de-strafacce/

4 George Ivanovich Gurdjieff (Neuilly-sur-Seine, 1866 — Paris, 1949) fue un maestro mistico, escritor y compositor armenio cuya principal
obra consistio en la transmision en el mundo occidental de las ensefanzas del «Cuarto Caminoy, una doctrina metafisica, cosmologica y

filosofica de orientacion idealista.
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Este libro puede leerse si-
guiendo el orden de sus par-
tes I, I1 y 1 sin prestar aten-
cién a las notas que aparecen
en las dos primeras o, si se
desea, consultar cada una de
esas notas y volver siempre a
la pagina de referencia hasta
el fin. (Baigorria, 2012a, p. 7)

La sobreimpresion también es,
de este modo, un “efecto de
lectura”. La primera nota de la
seccion “Notas al pie” tiene la
estructura del relato enmarcado;
atin no sabemos cuales seran
para Baigorria los costos de la
investigacion sobre Néstor San-
chez, pero leemos un anticipo
en la consulta que hace con el
médico de la salita de emergen-
cias del rio Capitan, en el Delta
del Tigre, donde se instald (ais-
16) desde que inicid la pesqui-
sal®. El médico le diagnostica
“mal del sauce” y le aconseja
interpelar al recuerdo: “Che
hermano ‘iguyra kany’ ;(Ke
anda como pajaro perdido? ;O
se le perdio un pajarito? No se
angustie, amigo. Témese un tra-
g0 y a ver si recuerda como em-
pezd todo” (Baigorria, 2012a,
p. 77). No obstante, a continua-
cion no saldra el recuerdo del
inicio de la pesquisa sino un
resumen convencional, “pren-

sado”, de la vida de Sanchez,
el que podriamos encontrar, sin
firma de autor, en la solapa de
un libro o en Wikipedia. Diso-
nante respecto de la voz de esta
biografia (su gran hallazgo, por
otra parte), va del nacimiento a
la muerte, aportando los datos
obligados de madre, padre, pa-
rejas, hijo, viajes, oficios, obra y
el rasgo peculiar, insoslayable,
de la desaparicion de Sanchez
durante la década del 70 cuando
iba camino a consagrarse como
escritor. Es decir, esa vida mas
0 menos oficial, “la vida conta-
da en diez minutos” (p. 78), sin
sobresaltos, como un chequeo
de rutina, de la que Baigorria
parece querer desembarazarse
rapidamente, cumplir y pasar, o
volver, al experimento que ini-
ci6 en el primer capitulo de la
biografia, “Voodoo Child”. Y,
como si de ahi en mas siguie-
ra el consejo del médico del rio
Capitan (“No se angustie, ami-
go. Témese un trago y a ver si
recuerda como empezd todo”),
avanzara en el relato de la vida
ajena despertando una memo-
ria en paralelo que le permitira
hacer préstamos, intercambios,
asociaciones —¢ése es el pro-
cedimiento— entre su vida y la
del biografiado, como si atra-

vesara transparencias, 0 COmo
si ¢l mismo se hubiera vuelto
transparente para escribir esta
“transbiografia”'®,  fantasma-
tico (pierde peso, la comida le
sienta mal, cree que se esta en-
fermando, que puede tratarse de
una epidemia o una maldicion
por haberse encerrado a escribir
sobre Sanchez) de tanto hacerle
lugar a un muerto, de tanto de-
jarse habitar por él, para vivir
una temporada junto a, o con,
o contra, Sanchez, como pre-
fiere pensarlo Baigorria (2012a,
p. 7). Una verdadera “escritura
en colaboracion”, diria Michael
Holroyd (2011, p. 47)".

En términos de relato de la vida
de otro, en Sobre Sanchez se tra-
man constelaciones alrededor
de la figura fugitiva, inasible,
de Sanchez, con fragmentos de
vida del bidgrafo, como si se
tratasen de intervalos autobio-
graficos que la bordean, evocan,
aproximan, expanden, actua-
lizan, pero, sobre todo, desva-
necen en el mismo intento de
ensayar su evocacion. ;Como
reconstruir el camino del aban-
dono de la escritura, del silen-
cio, de la desaparicion en vida?
En el caso de Sanchez, el mito
de origen parece invertirse: ya

15 Estrictamente, son Notas al final ubicadas en el tercer apartado de la biografia. Segiin Julia Musitano (2018, p. 173), ubicarlas ahi fue
una “decision conservadora” ya que mantenerlas al pie habria provocado que la vida del bidgrafo se superpusiese, y hasta devorase, la
del biografiado. Para Mauro Libertella (Baigorria, 2017), en las Notas al pie de los ultimos libros, Baigorria va escribiendo su propia

biografia.

16 En “Se reedita Sobre Sanchez” (Baigorria, 2018b). También lo refiere en “Como escribir una bio después de Strafacce” (Baigorria, 2012b,
parr. 2). Alli adjudica el término a Héctor Libertella que en La arquitectura del fantasma lo habria definido como “”la unica manera de
atravesar con mis propias palabras la autobiografia de los otros”.

17" Por otra parte, “Escritor fantasma” (ghost writer) es un término que figura en el curriculum vitae de Baigorria: en efecto, se dedico a
escribir tesis para estudiantes de Letras italianos y firmoé bajo un pen name o pseudénimo algunas de las notas para Cerdos & Peces, asi
como también libros de autoayuda y de divulgacion pseudocientifica que, creia, lo liberaban de los prejuicios sociales y de la carcel del

nombre propio.
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no se trataria de como llega un
escritor a ser escritor (el desper-
tar de la vocacion, la etapa de
formacion, el rol de los mento-
res, la relacion con los pares, la
consagracion, la consecucion
de la obra, motivos tipicos del
género despejados por Analia
Capdevila (2018, p. 213), sino
el mito de origen de como deja
de serlo porque, cree Baigorria,
ese agujero negro que coincide
con sus afios de desaparicion ci-
fra la vida de Sanchez.

El biografo aprende, después de
muchos afios, que la biografia
es un género tramposo, que “no
se puede escribir sobre una vida
a menos que se la toque por en-
cima, como si se improvisara”
(p. 21), por eso su linea narrati-
va es asintotica:

Hay que trabajar mucho para
acercarse a la experiencia vi-
vida por otro —contintia—. Me
pregunto hasta donde, si es
posible aproximarme o si no
estaré proyectando sin querer
mis propios fantasmas sobre
los agujeros negros que deja
la estela de una vida pasada.
Pero no tengo mas remedio
que intentarlo. (p. 25)

El remedio, que ahora es inten-
tarlo, en cierto momento, y por
varios afios, fue dejar de inten-
tarlo por completo. Renunciar
de verdad, sin simulacros, a la
escritura, para que, mas adelan-
te, “si las ganas dan”, la escritu-

Sobre Sanchez: 1a biografia improbable de Osvaldo Baigorria

ra lo encuentre. Ahora bien, en
términos de la propia vida del
bidgrafo (siguiendo a Baigorria,
sin distincion entre narrador y
autor), y en términos de relato
autobiografico insertado —injer-
tado— en esta biografia como
una “manipulaciéon genética”,
es un haber dado lugar, un ha-
berse dejado habitar, que costd
caro (dinero, ocupacion, rumbo
y salud mental) (p.11). No fue
bordear una figura sino expo-
nerse, demasiado, al “contagio
de un aura” (p. 152), como si
Baigorria no hubiera sabido ca-
librar la fascinacion por su bio-
grafiado!s.

Cuando decide escribir sobre
Sanchez (o alucina que se lo en-
cargan pero, en cualquier caso,
acepta), lo hace, sobre todo,
atraido por su figura de escri-
tor con la que siente tener un
common ground, un suelo com-
partido. Las correspondencias
entre biografo y biografiado
de algun modo prefiguran esta
eleccion, matizada con cierto
“tufo” —diria Sanchez— de desti-
no tragico. Ambos iniciaron un
periplo vagabundo por Europa,
América del Sur y del Norte en
la década del 70 y regresaron a
la casa natal a mediados de los
80. También fueron propensos
a mudar de ocupaciones y ofi-
cios (Sanchez fue turfista, bai-
larin de tango, musico, escritor,
vagabundo, practicante de las
ensefianzas de Gurdjieff, ex es-
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critor; Baigorria fue artesano,
bombero forestal, ssmbrador de
arboles, es periodista, escritor y
profesor). En el paroxismo de
la identificacién, Baigorria lo
crey6 una especie de “alma ge-
mela” (p. 152) y vio en ¢él ges-
tos, posturas, similares a los de
sus tios maternos: “el modo de
llevarse el cigarrillo a la boca,
la sonrisa y mirada socarrona”,
y rasgos de su papa: “con su
pelo corto enrulado en motas
y la misma cultura comparti-
da” (p. 12). Sin inconvenientes,
Sanchez podria haber sido uno
mas de los entrevistados inclui-
dos en esa galeria de retratos de
trashumantes que es En pampa
vy la via (1998), su primer li-
bro de cronicas'®. Es decir, ya
formaba parte de la orbita del
gusto y del interés de Baigorria
mucho antes de que supiera que
habria de escribir sobre €l.

Segun declara, al inicio de la
investigacion, no habia leido
la obra de Sanchez sino solo la
entrevista que Juan José Salinas
le hizo para Cerdos & Peces en
mayo de 1987, “Para ser lum-
pen hay que tener conducta”
(en linea), cuando Baigorria se
desempefiaba como secretario
de redaccion. Sanchez insiste,
ahi, en la conducta: se requiere
conducta para ser lumpen (la
errancia, mas que ninguna otra
condicion, pareciera requerirla,
de otro modo, ;como vivir en
Los Angeles con dos délares

18 Acerca de la escritura biografica como un momento de fascinacion del bidgrafo por su biografiado, ver a Carlos Surghi (2018).

19

El libro fue reeditado en 2008 bajo el titulo Anarquismo Trashumante. Crénicas de crotos y linyeras. Buenos Aires: Terramar.
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por dia, como salirse de los cir-
cuitos de consagracion literaria
tal como prescribe el estricto
“codigo del escritor lumpen™?);
Buenos Aires de la década del
50 exigia conducta (“[se trataba
de] ser rapido, ser vivo [...] es-
tar siempre atento a los demas
y al propio cuerpo: de no ser
marmota”), también practicar
la doctrina de Gurdjieff, que no
explicita demasiado cada vez
que le preguntan®, pero es con-
tundente al considerarla como
la revelacion de una verdad sa-
grada ligada a la experiencia del
cuerpo que desplaza al lenguaje
como instrumento privilegiado
de conocimiento y requiere de
una humildad extrema incom-
patible con el acto de vanidad
que es escribir (p. 39)*. No obs-
tante, escribir, como lo entiende
Sanchez, no necesita conducta.
Si cierta “cuota generosa de dis-
ponibilidad” (2013, p. 23) para
entrar en ritmo o “estado de gra-
cia” (p. 68) y esperar a que suce-
da. En las antipodas del escritor
lumpen se ubicaria el escritor
profesional con sus “manojos
de habitos inalterables” ( p. 21),
que se obliga a sentarse cuatro
horas cada dia para escribir una
pagina rendida a las convencio-
nes de la verosimilitud, y el pe-
riodista que deposita mas fe que

el anterior en la comunicacion
y el mercado (“No hacer perio-
dismo” era el tercer precepto
del escritor lumpen). En defini-
tiva, el tipo de escritor que es su
primer bidgrafo quien, incluso,
accedia a escrituras por encar-
go en los limites de la legalidad
cuando redactaba tesis de lite-
ratura hispanoamericana para
estudiantes de Letras italianos
con el fin de asegurarse estadia
europea (Baigorria, 2012a, p.
84) y, bajo pseudonimos que lo
eximian de prejuicios, escribia
libros de autoayuda, de divulga-
cion pseudocientifica, new age,
incluso daba consejos espiritua-
les “en los que creia”, dice en su
defensa (p. 85). Bajo la etiqueta
“Notas que me dieron alimento”
agrupa en su blog los articulos y
resefias periodisticas publicados
en diversos medios de comu-
nicacion. Baigorria no tendria
prurito en reconocerse un gana-
pan: sabe de supervivencia y de
oficio. Por eso, cuando a partir
de cierto momento el mapa de
escritura de esta biografia se
borronee, sobre todo porque
cada vez le resulte mas dificil
separar vida y obra y, al mismo
tiempo, reconstruir esos lazos,
desde el inestable suelo islefio
que eligié para vivir, para es-
cribir, se sentard una y otra vez

frente a la computadora, aunque
el cuerpo despierte y haga sin-
toma, una y otra vez, a insistir, a
remar: “Pero de escribir, nada”
(p. 133), “Pero de escribir, ol-
vidate” (p. 133): “[...] Aislarse,
devenir islefio, encerrarse. Uno
solo contempla el rio, los sau-
ces, y no tiene ganas de mover
un dedo ni para sefalar la luna”

(p. 136).

Si la isla colaboraba a que las
condiciones de escritura de esta
biografia fueran desfavorables
(“Yo escribia sobre Sanchez
cada vez que la isla me dejaba”
(p. 129), en cambio, su divor-
cio con la ciudad propiciaba la
lectura de la obra. Pero sucede
que la obra expulsa a Baigorria:
no la entiende, lo vuelve loco,
tarda demasiado en leerla o la
abandona, y las identificaciones
apresuradas comienzan a diluir-
se: “A mi me atrae la anécdo-
ta, the story. Y Sanchez apenas
relata, parece que se ocupa mas
del ritmo, del compas, de la
respiracion de cada frase. Mas
de la musica que de la letra (o
de la musica que hay en la le-
tra)” (p.122). A diferencia de
Strafacce, que en su biografia
monumental busca denodada-
mente los vinculos entre lite-
ratura y vida, y repone en cada

2 Si en las entrevistas Sanchez es escueto al referirse a los Trabajos de Gurfjieff, con su hijo, Claudio Sanchez, no se limita. Cuando éste
logre dar con su paradero y retomen el vinculo por correspondencia, se convertira para ¢l en una especie de “padre-Maestro” que a
través de una escritura en clave le recomendara puntillosas lecturas y ejercicios. Obedecerlas sera la unica via posible de comunicacion.

(Baigorria, 2012a, pp. 34-35).

2L El “Cdédigo del escritor lumpen” de Sanchez consta de cuatro preceptos enunciados en esta entrevista: “Antes, los que seguian el camino
lumpen tenian las cosas muy claras. El codigo del escritor lumpen, del poeta, era sencillo: 1) No hacer carrera literaria, 2) No ganar
ningln premio nacional, 3) No hacer periodismo y 4) No hacer publicidad. Siempre fue asi hasta que la crisis economica trastocé todo,
permitiendo que los facilistas se aduefiaran del corazon y la mente de los lectores si (“como si...””) como el corazén y la mente fueran solo
un mercado”. [En linea]. Recuperado de https://visionesdesanchez.blogspot.com/2011/08/para-ser-lumpen-hay-que-tener-conducta.html
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caso posible el contexto de pro-
duccion de la obra haciendo un
arduo trabajo de exhumacion y
critica, Baigorria confecciona
un listado final con las fuen-
tes y la bibliografia consultada
pero ingresa a la obra de San-
chez sin pretension critica®.
Puede percibir una “atmosfera
de yuyo quemado, de humito
paraguayo alrededor de los or-
sinis” (p. 123), leer en La con-
dicion efimera (1988) alusiones
al camino que Sanchez habria
recibido como revelacion de
las ensefianzas de Gurdjieff (p.
41) y considerarla el cierre del
ciclo que empezd en Nosotros
dos (1966) (p. 52), en donde,
a su vez, se habria traspasado
a la escritura la relacion fisica
de Sanchez con el tango (p. 15),
pero son “iluminaciones”, “ocu-
rrencias”, mas del lado del inge-
nio que de la sistematicidad. No
carecen de valor critico, al con-
trario, s6lo que el bidgrafo no
quiere atribuirles esa condicion
(ni la estructura biografica se lo
permitiria).

La complejidad de la obra de
Sanchez y la imposibilidad de
seguir la pista de los afios de su
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autoexilio constituyen el punto
de inflexion de esta biografia
y el quiebre lento del biografo
que empieza a tener registro de
los limites de su investigacion y
a coquetear con la renuncia a es-
cribir: “mejor me rindo, escribo
si puedo y si no, no” (p. 162).
El golpe de gracia lo habria re-
cibido de Cecilia Scribens, la
ultima compafiera de Sanchez,
la unica que podria haberle
aportado datos acerca de los os-
curos afios de vagabundeo: “Lo
siento, Osvaldo. No puedo ayu-
darte. Comparto las razones por
las que Néstor Sanchez guardd
silencio sobre su vida” (p. 161).
Ademas de reconstruir los afios
de desaparicion, la pesquisa
sobre Sanchez se proponia in-
dagar como se habia gestado la
renuncia a la escritura —no sélo
por qué, sino como (p. 18). De
esto pudo hacerse una idea mas
aproximada por haber contado,
principalmente, con los testi-
monios de Liliana Heer, psicoa-
nalista amiga de Sanchez, de
Ruth Taiano, su psicoanalista de
1992 al 2003, y de su hijo Clau-
dio. También gracias al acceso
a entrevistas y a los articulos de
Sanchez publicados en diarios
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y revistas entre 1966 y 1974 en
donde exponia sus nociones so-
bre la experiencia de escritura.”
La escritura era musica, ritmo,
resonancia; no habia nada que
contar, nada que explicar, pero
debia haber “experiencia de
vida” en el sentido mas lato:

[...] es que nunca en mis li-
bros inventé una historia —le
dice Sanchez a su entrevista-
dor Lautaro Ortiz—. Todo ha
sido en base a mi vida pre-
sente o pasada y esto ahora
ya no puede ser. Me quedé
sin épica. Y sin pasado perso-
nal como materia de vida que
se transforme en lenguaje.
(Baigorria, 2012a, p. 65)*

Quizas la inclusion de la auto-
biografia a partir de ejercitar
una memoria en paralelo para
acompanar el viaje de Sanchez
haya sido un modo de prestar-
le al ndmade la épica que dijo
haber perdido o, acaso, la cre-
dencial a presentar para ganarse
el derecho a escribir esa vida,
sobre todo para alguien que se
siente extranjero, migrante ile-
gal, en el espacio biografico:
(debe, el bidgrafo, ganarse el
derecho a escribir la vida ajena?

22 Baigorria compendia algunas lecturas criticas, como la de Roberto Raschella que reconoce la influencia de Cesare Pavese en la obra de
Sanchez por su voluntad de disolver la frontera entre poesia y prosa (p. 15), las resefias de Nicolas Rosa en la revista Periscopio (1969)
y la de Osvaldo Lamborghini en Los libros (1970) a propésito de la relacion de EI amhor; los orsinis y la muerte con las drogas (p.124);
también la de Julio Cortazar sobre el sentido del ritmo y la cadencia de Sanchez (p.16); incluso, ¢l mismo analiza el estilo de Sanchez
a partir de la puntuacion y la sintaxis (“Fumar y leer a Sanchez voz en alto, escuchar su musica, su ritmo. Por momentos es tango, por
momentos es jazz. Tristeza de bandonedn y entusiasmo de saxo. Y aun cuando no sepa de qué habla, suena bien, tiene beat, arma como un
musico su frase. Hay puntuacion de e-mail, o falta intencional de ortografia, hay una sintaxis espacial y sin determinaciones temporales,
por lo tanto, un vinculo sintactico entre acontecimientos [...]” p. 127), aun asi, no hay pretension critica en esta biografia.

2 Estos articulos fueron recopilados en 2013 por su hijo, Claudio Sanchez, y publicadas bajo el titulo Ojo de rapifia. Monélogos sobre una
experiencia de escritura. Buenos Aires: La Comarca Libros.

2 La entrevista realizada por Lautaro Ortiz se titulo “El sobreviviente de si mismo” y fue publicada en el suplemento Radar Libros de
Pagina 12 el 1 de enero de 2001. Por otra parte, en 1987, Sanchez habia dicho: “Hace ya mucho tiempo que tengo claro que debo volver a
escribir, pero atin no sé exactamente qué. Tiene que ser algo distinto, que refleje estos dieciocho afios tan ricos en experiencias™ (Salinas,

1987).
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“No ficcionar” fue uno de los
prolegomenos de escritura de
Sanchez y también la precepti-
va ética de Baigorria para bio-
grafiarlo: no debia ceder a “la
tentacion de la novela” ( 2018,
p- 151) aun con un personaje
tan novelesco como Sanchez,
capaz de disparar la potencia
imaginaria de cualquiera, so-
bre todo, la de un escritor. Lo
cuenta en “Alucinar y confe-
sar”, exposicion que leyo en el
Coloquio “Un arte vulnerable:
la biografia como forma” en
noviembre de 2016 en la Fa-
cultad de Humanidades y Artes
de la Universidad Nacional de
Rosario, luego publicado en el
libro del mismo nombre (edi-
tado por Nube Negra en 2018).
Sin esfuerzo, podriamos empa-
rentar este ensayo con el subgé-
nero “testimonio de bidgrafos”,
como Pereira llama al relato de
“los trabajos del trabajo del bio-
grafo” desprendido de las bio-
grafias canonicas:

Existen las biografias exten-
sas y meticulosas y, como
una especie de apéndice, de
frecuentacion opcional, exis-
ten esos libros en los que algo
se relata acerca del como se
hizo la biografia. Sus auto-
res, obviamente, desean decir
algo al respecto, pero, cele-
braron un pacto estilistico
previo de tal forma, que no
alterna en nada la biografia

propiamente dicha: escriben
otro libro. (2018, p. 20)

Sin embargo, Sobre Sdnchez
pertenece a la “tradicién bio-
grafica del proceso” (p. 29). Al
escribir “Alucinar y confesar”,
Baigorria (2018c) redunda en la
exhibicion del proceso, lo dupli-
ca, como si hubiera necesitado,
una vez mas, relatar la hechura
de la biografia, pero, tiempo
después —“en preparacion para
este coloquio” (2018c, p. 149)—,
ese relato hubiera tomado la
forma de la confesion (anticipa-
da por el titulo y el epigrafe de
Michel Leiris: “Desconocia que
en la base de toda introspeccion
hay placer de contemplarse y
en el fondo de toda confesion,
deseo de ser absuelto” p. 149)%.
Para el autobiografo de La edad
de hombre (1939), la “literatura
de confesion”, al exponer pu-
blicamente, con extrema since-
ridad, dificultades, cobardias,
obsesiones avergonzantes, po-
dia volver temerario el acto de
escribir, tan temerario como el
riesgo que toma un torero en
la lid. Un libro que fuera un
acto —“la confesion es accion y
la maxima accion que es dado
ejecutar con la palabra”, afir-
ma Maria Zambrano (1995, p.
30)- podia ser un instrumento
comodo para tomar conciencia
de si y alcanzar la liberacion
individual. Si bien Baigorria

no cree que la escritura de So-
bre Sanchez haya sido “tomar
al toro por las astas” (2018, p.
160), es innegable que lo ha
enfrentado a ciertos peligros, el
mas ominoso, el de haber tenido
que vérselas con su propio mie-
do a la locura, y es innegable
también que, como Leiris, en
esta “performance confesional”
(Giordano, 2007, p. 3) esta in-
tentando “seducir a los otros a
fin de obtener su indulgencia”
(1968, p. 13). La introspeccion
de caracter privado en el acto de
escritura adquiere ahora una di-
mension espectacular, se vuelve
escena publica de confesion y
a todos nosotros, los escuchas
del 16 de noviembre de 2016
(como luego a cada uno de sus
lectores), el bidgrafo amateur
sin heroismos, pide la absolu-
cion: “espero que me disculpen
la intromision en esta arena” (p.
160)%.

Coda

Afin al espiritu de conversion,
propio de un sujeto en busca
de la revelacion de un saber, en
esta biografia fallida hay des-
engafio y autoconocimiento,
ensefianza y aprendizaje, so-
bre la escritura biografica, pero
también, sobre cuestiones que
rebasan ese saber mas formal.
Me refiero a la pregnancia de
cierto tono, una atmosfera, de

3 Lacita de Baigorria pertenece a Leiris, M. (1968). De la literatura considerada como una tauromaquia. Revista Sur, 31, 12- 31. Traduccion
de Alejandra Pizarnik y Silvia Delpy. Este ensayo fue introduccion de Edad de hombre (1939), uno de los tomos de la autobiografia de

Michel Leiris.

% Paginas antes leemos: “;Por qué habria un deseo de ser absuelto? Creo que es porque en este campo, y sobre todo ante este caso concreto,
nunca dejo de sentirme un extranjero, un migrante ilegal que en cualquier momento puede ser descubierto y deportado” ( p. 150).
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autoayuda, posibles resabios de
ese joven Baigorria que daba
consejos espirituales y escribia
libros new age y de meditacion
budista tibetana firmados bajo
pseudonimos (2012, p. 85).7

Curiosamente, en el mismo afio
en que se publica Sobre Sdin-
chez, aunque escrito entre mar-
7o y octubre de 1995, también
se publica El camino total. Téc-
nicas no ingenuas de autoayuda
para gente en crisis en tiempos
de cambio (Eterna Cadencia en
2012) de Salvador Benesdra,
un contemporaneo de Baigorria
(aunque desconozco si hubo
algin tipo de relacion entre
ellos) que no firma con pseu-
donimo. Como explica Fabian
Casas en el “Prdologo”, el libro
es una propedéutica para tratar
de vivir mejor logrando cierto
equilibrio emocional. Benesdra,
como Sanchez, habia sufrido
alucinaciones, paranoias, bro-
tes (que Sanchez llamaba “to-
ques”: “me dio el toque nifio”,
“me dio la ambulatoria”, 2012a,
p. 13) y propone caminar paso
a paso por el dolor para sopor-
tarlo; Baigorria dice: “hay que
bancarse la angustia, atravesar
el dolor” (p. 142).

Explicado por el propio Benes-
dra, El camino total es un libro

Sobre Sanchez: 1a biografia improbable de Osvaldo Baigorria

antizen, sobre todo, porque des-
aconseja el zazen, que es la me-
ditacion marginada de la accion;
no so6lo eso: el libro desaconseja
cualquier tipo de ejercitacion de
técnicas de autoayuda fuera de
los contextos reales de la vida.
En la entrevista antes citada
que Salinas le hace a Sanchez
en 1987, cuando le pregunta
por la doctrina de Gurdjieff, so-
mera, oblicuamente, la descri-
be asi: “el monje trabaja sobre
las emociones, el faquir sobre
el cuerpo y el yogui sobre la
mente. Gurdjieff unificd estos
tres caminos tradicionales en el
cuarto camino, que debe cum-
plirse en la vida, no en el retiro
y en la soledad” (parr. 15). El
“cuarto camino” al que se refie-
re Sanchez, Benesdra lo llamo
“el camino total”. Servia para
tratar de adquirir “la habilidad
del faquir” (2012, p. 24), es de-
cir, la habilidad sobre el cuerpo,
precisamente el lugar en donde
se alojaba esa verdad sagrada
recibida por Sanchez que habria
desplazado al lenguaje como
instrumento privilegiado de co-
nocimiento y que, es probable,
haya tenido que ver con su re-
nuncia definitiva a escribir. Por
otro lado, Baigorria cuenta que
tuvo su primera practica zazen
con un exmonje budista en los
afios 70 en San Francisco. Alli

Nieves Battistoni

habria aprendido la “leccion del
desapego” que disemina, como
un mantra, por toda la biografia:
“no conviene aferrarse a nada,
camarada” (p. 72); “lo mejor
es no ponerse pesado. Levar
anclas, soltar amarras” (p. 75);
“Mejor ceder el paso a lo lige-
ro, celebrar la liviandad. Nada
permanece, nada se detiene” (p.
76); “habria que aprender de ve-
ras a soltar” (p. 132); “hay que
bancarse la angustia, atravesar
el dolor” (p. 142).

Sobre Sdanchez, entonces: ;ma-
nual de supervivencia?, ; “téc-
nicas no ingenuas de autoayuda
para gente en crisis en tiempos
de cambio”?, ;autoayuda en
acto? Es como si Baigorria se
hubiera construido un laberinto
a medida y, al mismo tiempo,
hubiera dejado rastros para no
perderse en el camino, o desen-
rollado el hilo para salvarse del
Minotauro, del toro de lid que
fue Sanchez, para, al fin, deses-
cribirlo. “Uno ensefia lo que
tiene que aprender” (p. 162),
concluye Baigorria. También
escribe lo que tiene que apren-
der.

27 Sobre el recorrido de Baigorria tras las pistas de su biografiado, sobre todo en relacion con las circunstancias del encuentro de
ambos con las ensefianzas del maestro Gurdjieff, ver Tejero, Y. N.. (junio, 2014). Sobre Osvaldo Baigorria (en busca de Néstor
Sanchez). Actas del 1 Coloquio Internacional Escrituras del yo, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de

Rosario. Rosario, Argentina.
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