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Resumen
En este artículo, se propone una lectura de Nací para ser breve, de 
Gabriela Massuh, como un texto que forma parte de lo que Roland 
Barthes llamó “nebulosa biográfica”, es decir, un texto que sin ser 
cabalmente una autobiografía o una biografía trabaja tambien, como 
aquellas, con la escritura de vidas reales. Al respecto, se plantea que 
la entrevista –el libro, en su parte central, es una larga entrevista que 
Massuh le realizó a María Elena Walsh en 1981, mientras esta se re-
cuperaba de un cáncer– es un modo posible de contar una vida. Al 
respecto, en el trabajo se hace hincapié en el problema de la autoría a 
propósito de un libro como este. Además, se inquiere por el lugar que 
el silencio y la muerte ocupan en la posibilidad de existencia de este 
libro. En este sentido, esta indagación se acentúa en relación con las 
denominadas “últimas entrevistas” y con las deathbed scenes. Final-
mente, a propósito del problema de la transcripción de la entrevista, 
se postulan algunas hipótesis sobre el problema de la voz –entendida 
como sonido, como phoné– en la escritura biográfica. 

Palabras clave: autor; biografía; entrevista; Massuh; muerte; voz, 
Walsh.
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And Everything Emptying into White: 
Interview and Biography in I Was Born to 
Be Brief 
Abstract
This article proposes a reading on Nací para ser breve, by Gabriela Massuh, as a text that is part of what 
Roland Barthes called “biographical nebula”, in other words, a text that even without being a proper 
biography or an autobiography works with the writing of real lives. One of the hypotheses of this article 
is that the interview –the book is mainly a long interview that the author made to María Elena Walsh in 
1981, while Walsh was recovering from cancer– is a possible way of recounting a person’s life. Further-
more, because of the way the book was made, this article entails that silence and death are part of this 
making process. Therefore, Nací para ser breve emphasizes its links very closely with the “deathbed 
scenes” and with the so-called “last interviews”. Finally, focusing on the transcription of the interview, 
this article brings out some hypotheses in regard to the problem of the voice –understood as sound, as 
phoné– in the biographical writing.

Key words: Author; Biography; Death; Interview; Massuh; Voice; Walsh.
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El interés por textos en los que 
se narre una vida que realmente 
ocurrió –por textos en los que se 
relate una vida no enteramente 
imaginada– me llevó en estos 
años a prestar atención a dos 
libros publicados en la Argen-
tina por importantes editoriales 
(Anagrama y Penguin Random 
House) que no son precisamen-
te biografías, pero que sí traba-
jan con materiales biográficos. 
Es decir, libros que sin ser ca-
balmente biografías –si es que 
hoy algún texto es una biografía 
de manera cabal, si es que existe 
en la actualidad algo así como 
una ortodoxia biográfica o un 
modelo canónico del género– 
ofrecen más o menos lo mismo 
que aquellas: en ellos también 
la letra –la grafía– cuenta vi-
das. Se trata, pues, de libros 
que forman parte de lo que Ro-
land Barthes llamó la “nebulosa 
biográfica” para “no abordar el 
problema de las definiciones” 
(2005, p. 276). Esos dos libros 
son Magnetizado, de Carlos 
Busqued, y Nací para ser breve, 
de Gabriela Massuh. Aunque no 
es lo único que ofrecen, ambos 
están conformados de manera 
prioritaria por la trascripción 
y la cuidadosa edición de lar-
gas conversaciones, registradas 
por un grabador, que Busqued 
y Massuh mantuvieron, res-
pectivamente, con el asesino 
múltiple Ricardo Luis Melogno 
(Magnetizado) y con la escrito-
ra y cantante María Elena Wal-
sh (Nací para ser breve). Esas 
son, en principio, las vidas que 

se cuentan en esos libros: la de 
Melogno y la de Walsh. 

Cuando empezaba a conside-
rar la posibilidad de leer esos 
libros raros o inclasificables 
como textos biográficos, la re-
vista Biography, editada por el 
Biographical Research Center, 
consagró un número completo 
a la entrevista. En varios artícu-
los de ese número se asegura de 
diversos modos que aquella es 
sin dudas un material de la bio-
grafía (una materia prima o una 
“herramienta” del biógrafo, ya 
se trate de entrevistas realiza-
das por él mismo o de otras que 
halló en su trabajo de investiga-
ción), pero también, con pleno 
derecho, una “práctica creativa” 
y una posible inflexión de ese 
género (Masschelein y Roach, 
2018). En otro trabajo de mi au-
toría (Fontana, 2019), consideré 
Magnetizado desde esta pers-
pectiva. En las páginas siguien-
tes propongo una lectura del 
otro libro que mencioné: Nací 
para ser breve.

Nací para ser breve está divi-
dido en tres partes o capítulos. 
La parte central, que ocupa 133 
páginas, de las 249 totales, es 
la transcripción de la grabación 
de varias conversaciones que 
Gabriela Massuh mantuvo con 
María Elena Walsh casi a diario, 
durante varios meses de 1981 y 
de 1982, mientras esta última se 
sometía a un tratamiento para 
superar un cáncer de huesos. En 
esa larga entrevista, Walsh reco-
rre su vida desde “su recuerdo 

más antiguo” (un frustrado via-
je a Necochea) hasta el inicio de 
la década de 1980 y, también, 
reflexiona con inteligencia so-
bre su muy famosa y variada 
obra para niños o adultos. El 
primer capítulo, de casi 60 pági-
nas, es un texto en primera per-
sona donde Massuh cuenta su 
relación con Walsh hasta el mo-
mento de realizarle la entrevis-
ta, las circunstancias en que esta 
se realizó y, además, gran parte 
de su propia vida (por ejemplo, 
la historia de su padre, Víctor 
Massuh). De características si-
milares, el tercer y último capí-
tulo, que ocupa casi 50 páginas, 
ofrece el relato de los avatares 
del vínculo entre ambas desde 
el fin de la entrevista hasta la 
muerte de Walsh en enero de 
2011 y, asimismo, de varias zo-
nas de la vida de Massuh hasta 
la víspera de la publicación de 
este libro, en 2017. Con mayor 
o menor exhaustividad, en Nací 
para ser breve se narran por lo 
menos dos vidas: la de María 
Elena Walsh, la entrevistada, y 
la de Gabriela Massuh, la entre-
vistadora. 

El libro es testimonio y también 
resultado de una amistad que 
durante los varios meses que 
duró la entrevista acaso transitó 
sus momentos de mayor intimi-
dad. Massuh refiere que luego 
de terminada la entrevista, y 
por cuestiones prioritariamente 
laborales, si bien siguió siendo 
muy amiga de Walsh, la rela-
ción fue perdiendo la intimidad 
que la había caracterizado du-
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rante esas jornadas sucesivas de 
largas charlas:

Pero cada vez se hacía más 
difícil recrear la intimidad 
que genera la frecuentación 
cotidiana. María Elena había 
vuelto a la vida y yo estaba 
construyendo la mía que me 
llevaba por un mundo que no 
iba a recorrer con ella. (Mas-
suh, 2017, p. 237, énfasis 
mío) 

La intimidad, entonces, no se 
define en este libro como algo 
asociado a lo secreto o a lo 
privado –aunque por supues-
to algo de eso conlleva–, sino 
como un estar con: como una 
práctica relacional que implica 
la frecuentación, la asiduidad, 
el compartir con insistencia un 
espacio en común. La intimidad 
es, ante todo, en Nací para ser 
breve, una frecuente cercanía 
de los cuerpos. De este modo, 
este libro parece venir a asegu-
rar que sin proximidad de los 
cuerpos puede haber amistad e 
incluso amor, pero no intimi-
dad. ¿Será también la intimidad 
aquello que busca definir Gior-
gio Agamben (2005) cuando 
plantea que la amistad es “una 
proximidad tal que no es posi-
ble hacer de ella ni una repre-
sentación ni un concepto”? La 
amistad entre Massuh y Walsh 
fue especialmente íntima cuan-
do se reunieron para conversar, 
en un mismo y acotado espacio, 

1 François Dosse afirma que, en principio, el narrador de una biografía “se sitúa fuera de la historia que cuenta (heterodiegética), al 
contrario de la autobiografía (autodiegética)” (Dosse, 2007, p. 94); sin embargo, enseguida señala que esa “exterioridad total” es muy a 
menudo transgredida por el biógrafo. En Nací para ser breve, la barrera entre el afuera y el adentro está borroneada y lo biográfico y lo 
autobiográfico se solapan, se funden o confunden. 

casi todos los días durante va-
rios meses de 1981 y de 1982: 
“Durante dos años la acompañé 
de lunes a viernes” (Massuh, 
2017, p. 227). Luego la amistad 
siguió, pero la intimidad, sin 
proximidad, se disolvió. 

Pero este libro es no solo el tes-
timonio y el resultado de una 
amistad entre mujeres, sino 
también de un amor entre mu-
jeres. La palabra amor, por lo 
pronto, aparece ya en el sub-
título. No obstante, en las casi 
250 páginas de Nací para ser 
breve, la relación amorosa entre 
Massuh y Walsh –ese amor que 
anuncia la cubierta del libro– 
está y no está, se alude y se elu-
de, se dice tácitamente. Como 
con acierto lo señaló Gabriela 
Cabezón Cámara (2017) en un 
reportaje a Massuh publicado 
en el suplemento Soy del diario 
argentino Página/12: “la histo-
ria de amor concreta” está en 
este libro “mencionada pero no 
narrada”, por ejemplo, cuando, 
en la tercera parte, Massuh ase-
vera: “Nunca es fácil despren-
derse de un amor, sobre todo 
cuando hay amor” (2017, p. 
238). Al respecto, además, Ca-
bezón Cámara se refiere a este 
libro como uno más “pudoroso” 
que La intemperie, la primera 
novela de Massuh, que es tam-
bién, entre otras cosas, el relato 
del amor entre dos mujeres (y, 
en especial, la narración del fin 

de ese amor). En el cierre del li-
bro, cuando Massuh repasa los 
últimos años de vida de Walsh, 
escribe: 

Muchas veces tuve necesidad 
de llamarla, para decirle a 
boca de jarro que la extraña-
ba, que cuando no estaba me 
perdía en mis laberintos, que 
varias veces al día, aunque 
no lo pareciera, no sabía qué 
hacer con mi vida. Por pudor 
nunca lo hice. (2017, p. 240, 
énfasis mío) 

Con ese mismo pudor que impi-
de que Massuh le confiese algo 
a Walsh, está dicho en Nací 
para ser breve el amor entre 
ellas. En este libro el amor entre 
estas dos mujeres se menciona, 
pero pudorosamente, con reti-
cencia. Massuh escribe sobre 
ese amor ofreciendo menos una 
revelación que “la inminencia 
de una revelación”, con ese 
“lenguaje del silencio” que ha-
bía estudiado en la literatura de 
Borges (2017, p. 27).

Nací para ser breve cuenta vi-
das mixturando autobiografía 
y biografía, amalgamándolas, 
borrando sus discutibles fron-
teras1. Al respecto, es relevante 
interrogarse acerca de la autoría 
de este libro, una pregunta que 
involucra la cuestión de quién 
ejerce el control o de quién tie-
ne la última palabra en el relato 
de una vida. 
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Para la tapa del libro se usó una 
misma tipografía para los nom-
bres propios Gabriela Massuh y 
María Elena Walsh, una diferen-
te para el título (Nací para ser 
breve) y otra para el subtítulo 
(El arte, la pasión, la historia, 
el amor). Al equiparar tipográ-
ficamente los nombres de estas 
dos mujeres, esa cubierta –Ilus-
trada además por una foto saca-
da por Sara Facio en la que se 
observa a Walsh sentada en una 
reposera y a Massuh detrás de 
ella y apoyada sobre el respal-
do de esa reposera– pareciera 
anunciar una autoría compartida 
o coautoría. Nací para ser breve 
se presenta en principio como 
un texto escrito a cuatro manos, 
en colaboración. Sin embargo, 
la solapa del libro, un lugar 
casi siempre reservado para el 
autor, está consagrada tan solo 
a Massuh. Si nos guiamos por 
este otro paratexto, ella sola se-
ría la autora. Con respeto a la 
autoría de este libro estos dos 
paratextos (la tapa y su solapa) 
no manifiestan lo mismo, sino 
que, por el contrario, instalan 
cierta sugestiva ambigüedad. 
(Figura 1) En la primera parte, 
Massuh cuenta que le propuso a 
Walsh hacerle una entrevista y 
que, después de algunas idas y 
venidas, una tarde Walsh la re-
cibió “con una sorpresa”: “Bas-
ta de flit, basta de mufa, vamos 

2 “Terminé de transcribir el reportaje y se lo llevé para que lo revisara. Pasó el tiempo y me lo devolvió con algunas correcciones que me 
resultaron útiles, como agregar nombres, corregir otros, limpiar algunas expresiones y subsanar algunos defectos de gramática, en los 
que era muy puntillosa” (2017, p. 229), se lee en la tercera parte. En la primera, sobre el final, Massuh consigna que cuando finalmente 
se decidió, luego de la muerte de Walsh, a considerar más firmemente la posibilidad de publicar la entrevista, descubrió “que el reportaje 
había sido corregido por María Elena” (p. 62). 

3 En contraste con el de la tapa, el diseño de la portada deja en claro que la autora de este libro es Gabriela Massuh y que el título y los 
subtítulos son: Nací para ser breve. María Elena Walsh. La vida, la pasión, la historia, el amor.

a hacer este libro” (2017, p. 62). 
Massuh, no obstante, no brin-
da demasiadas precisiones de 
cómo habría sido “este libro”, 
aunque sí aclara que Walsh co-
rrigió prolijamente la trascrip-
ción de la entrevista; vale decir, 
la entrevistada autorizó la ver-
sión que de la entrevista hoy se 
nos ofrece. A más de un tercio 
del texto que leemos, pero no 
al texto completo, Walsh le dio 
el imprimatur, una orden con la 
que Massuh cumplió casi cua-
renta años después2. 

  

Figura 1. Tapa y solapa de Nací para 
ser breve

Fuente: Fotografías sacadas por el autor.

Sin embargo, dado todo aque-
llo que en él se cuenta, este li-
bro que hoy leemos de ningún 
modo es –no puede ser– aquel 
al que alude Walsh sobre el fi-
nal de la primera parte: el que 
iban a hacer juntas (“vamos a 
hacer este libro”)3. La mujer 
que a comienzos de la década 
de 1980 conversó con Walsh no 
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era, y faltaba mucho para que lo 
fuera, la escritora reconocida y 
la figura pública que es hoy y 
que es quien escribió las partes 
primera y tercera de Nací para 
ser breve. Así, en este libro 
temporalmente más complejo y 
enmarañado de lo que aparenta 
ser en un principio, y por ello 
más atractivo, hay al menos dos 
Gabriela Massuh diferentes: 
la desconocida de 30 años que 
entrevistó a la célebre autora 
María Elena Walsh y la autora 
que en 2017, con varios libros 
publicados4, escribió los dos 
capítulos que enmarcan y pre-
sentan la transcripción de esta 
entrevista y, además, escogió 
los breves textos de Walsh que, 
a manera de indirectos comen-
tarios, acompañan el desarrollo 
de cada capítulo. Podría con-
siderarse, por lo demás, que el 
lapso temporal trascurrido entre 
la realización de la entrevista, 
a comienzos de la década de 
1980, y su final publicación en 
2017 –casi cuarenta años– re-
sultó necesario no solo para que 
aquella fuera entonces el cierre 
textual de una vida, la última 
palabra de Walsh y el inicio 
de su silencio definitivo; sino, 
también, para que tomara con-
sistencia la entidad como autora 
de Massuh, su autorización para 

4 Entre otros, las novelas La intemperie (2008), La omisión (2012) y Desmonte (2015), y el ensayo de investigación: El robo de Buenos 
Aires (2014).

5 De algún modo, esto es dicho por la propia Massuh en el párrafo final del libro al explicar las razones por las que tardó tanto en publicar 
la entrevista: “Fue lo que sentí en el momento de concluir el reportaje y también durante los largos años que vinieron después: que yo 
no estaba a la altura de la entrevistada, que no era escritora, que cualquiera podría haberlo hecho mejor. Recién luego de copiarlo y 
trabajarlo para este libro me di cuenta de que no era así, que insólitamente había desdeñado un material que sobre todo me había conferido 
generosamente la oportunidad ya no de saber quién era María Elena Walsh, sino de descubrir quién era yo. Tal vez para tratarme a mí 
misma con un poco menos de severidad y, para bien de los que me rodean, tal vez con un poco más de indulgencia” (Massuh, 2017, p. 
243, énfasis mío). 

que, por ejemplo, su nombre fi-
gure, con la misma importancia 
que el de María Elena Walsh, en 
la tapa y, en soledad, en la so-
lapa de un libro como este: no 
del potencial de comienzos de 
los años 1980 (nunca sabremos 
cómo habría sido ese libro), 
sino de este publicado en 2017. 
No estoy proponiendo, ni mu-
cho menos, que esto haya sido 
estratégicamente planeado sino, 
antes bien, que tuvo que ser así 
o que así fue. Son al menos dos, 
por tanto, las condiciones indis-
pensables para que este libro, 
tal como es, exista: la muerte de 
una autora y la consolidación de 
otra5. En el comienzo, Massuh 
se refiere a la tarea de publicar 
la entrevista como la de “sal-
dar una deuda”; en este sentido, 
podría decirse que entre 1982 y 
2017 acumuló el capital simbó-
lico necesario como para poder 
saldar con holgura esa deuda. 

Es posible que, por no pres-
tar demasiada atención, se lea 
esta entrevista como una que 
le hizo una autora (Massuh) a 
otra autora (Walsh). Pero, en 
realidad, durante los primeros 
años del decenio de 1980, Mas-
suh no era una autora (tan solo 
había publicado su tesis docto-
ral sobre Borges, de la que no 

habla con demasiada simpatía). 
Era una joven amiga de Walsh 
que procuraba ganarse la vida 
con algún quehacer vinculado 
al mundo de las letras o de la 
cultura, ámbitos en los que se 
había formado. En términos de 
imágenes, se trata de la diferen-
cia entre la joven Massuh que 
aparece en la tapa del libro de-
trás de Walsh, como amparán-
dose en ella, y la mujer de más 
de sesenta años que aparece re-
tratada en la foto de solapa, que 
está ubicada encima del texto 
que resume su curriculum vitae 
–esa entonación breve y exitista 
de la biografía– en diecinueve 
apretadas líneas. En ese texto la 
mayor parte de lo mencionado 
(por ejemplo, sus tres primeras 
novelas, publicadas en 2008, 
2012 y 2015) son trabajos rea-
lizados por Massuh mucho des-
pués de ocurrida la entrevista. 

Con relación a lo anterior, po-
dría precisarse, incurriendo ine-
vitablemente en algún esque-
matismo, el uso de los términos 
conversación y entrevista –que 
hasta aquí usé como sinóni-
mos– para referirse al largo in-
tercambio verbal entre Massuh 
y Walsh y considerar, luego, 
la mutación en entrevista de lo 
que primero fueron conversa-
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ciones. Mientras la entrevista 
involucraría algún grado de ins-
titucionalidad y se realizaría en 
función de “un fin determinado” 
(esto según la definición que de 
este vocablo brinda el Diccio-
nario de la rae), la conversa-
ción sería más laxa en términos 
de, por ejemplo, quién inquiere 
y quién contesta y, antes que lo 
institucional, estaría caracteri-
zada, muy a menudo, y esto es 
lo que aquí importa, por cierta 
afectividad que determinaría el 
vínculo entre sus participantes. 
La entrevista pertenecería en-
tonces al orden de lo público y 
la realizaría un profesional (un 
periodista); la conversación, al 
orden de lo privado y aún de lo 
íntimo6. El largo intercambio 
que tuvieron Massuh y Walsh 
fue una conversación entre ami-
gas que, eventualmente, culmi-
naría en un libro. Walsh, en un 
momento difícil, se convenció 
de que era hora de contarle su 
vida a Massuh, de que era hora 
de que Massuh, con sus pre-
guntas, la ayudara a narrarse. 

6 Sigo en esto las propuestas de Leonor Arfuch en su libro La entrevista, una invención dialógica, de 1995, en el que esta investigadora 
y ensayista deslinda la conversación de la entrevista y, sobre esta última, afirma que implica “una estricta normativa institucional que 
rige las posiciones no intercambiables de entrevistador y entrevistado, los temas y recorridos autorizados según de quien se trate, los 
límites respectivos y hasta las posibles infracciones” (1995, p. 30). En 1979, Barthes escribió las palabras liminares para un volumen de 
Communications dedicado a la conversación; en ese texto, en el que se define a la conversación como un “objeto […] asistemático” que 
acaso deriva su valor como materia de análisis de su “ductilidad formal” (Barthes, 2017, p. 364), no hay ninguna referencia a la entrevista 
y, además, solo un artículo de ese volumen –el de Patrick Mauriès– está dedicado a la entrevista, pero a las sui generis realizadas por Andy 
Warhol para Interview. En el número de Biography al que ya hice referencia, la investigadora y novelista francesa Julia Kerninon deslinda 
la entrevista de la conversación con estos términos: “Hay distinciones que parecen importantes entre entrevistas y conversaciones. Hace 
quince años, conocí a un escritor y, una vez, tímidamente, le dije que quería entrevistarlo, para una oscura página web, y su respuesta 
fue: ‘Si me entrevistas, te hablaré como si fueras una periodista. Te trataré mal porque esa es la única manera de tratar a un periodista’. 
Rememorando, creo que él bromeaba, pero considero que de todos modos hay ahí cierta sabiduría. La primera distinción entre una 
conversación y una entrevista es que una conversación se supone que es privada, mientras que la entrevista se supone que será pública. 
También, en una conversación, todos los hablantes tienen en teoría el mismo estatus. […] Por otro lado, la entrevista tiene un tema, y el 
interlocutor o la interlocutora son prioritariamente una herramienta” (Roach, 2018, p. 318, traducción propia). 

No cuéntame tu vida, sino, más 
bien, haz que te cuente mi vida. 
La publicación demorada, en 
2017, de la transcripción de esas 
conversaciones las transfiguró, 
ahora sí, en una entrevista. El 
libro, pues, informa también ese 
lento pasaje de las conversacio-
nes a la entrevista, de lo oral a 
lo escrito, de la escena íntima a 
lo público y a lo publicado. 

En este libro, como ya afirmé, 
se narran por lo menos dos vi-
das: la de Walsh y la de Massuh. 
Estas dos mujeres, cada una a su 
modo, con más o menos proliji-
dad, se entregan al recuerdo y a 
la rememoración: de su infan-
cia, de sus padres, de su forma-
ción, de sus amistades, de sus 
amores. Y por colocar en primer 
plano a dos mujeres que se per-
miten la evocación de su pasa-
do, por focalizarse en dos muje-
res que se atreven a “bucear en 
los meandros de su vida” (Mas-
suh, 2017, p. 62), este libro im-
plica que ambas emprenden una 
tarea que, en principio, en tanto 

mujeres, les estaría vedada, que 
no podrían hacer con naturali-
dad o que realizarían con culpa. 
“A las mujeres nos cuesta re-
cordar porque somos culposas y 
carecemos de la nostalgia narci-
sista de los hombres” (Massuh, 
2017, p. 62), dice Walsh en la 
primera parte y en el mismo 
sentido, más adelante, ya en la 
entrevista: “No me resulta muy 
fácil hablar de mí. Como mujer 
que soy, todo recuerdo con mi 
persona como protagonista está 
teñido de culpa” (2018, p. 74). 
Además, durante la entrevista, 
Massuh le comenta a Walsh: 

 Hay un tipo humano muy di-
fundido entre nosotros al que 
le encanta contar anécdotas 
personales y siente fruición 
de hablar de sí mismo. A vos 
te cuesta mucho no solo ha-
blar de vos misma, sino tam-
bién recordar anécdotas en 
las que estuviste involucrada 
como personaje. (2017, p. 
136) 
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¿Un “tipo humano” que sería 
prioritariamente masculino?7 
Nací para ser breve constituye 
entonces un dispositivo tex-
tual –una “máquina delicada”, 
como propone la contratapa– 
que facilita que dos mujeres, 
antinaturalmente, venciendo la 
culpa, forzándose a ocupar el 
centro de la escena, hablen de 
sí: Walsh mediante las pregun-
tas de Massuh, que la orientan 
y le permiten narrarse; Massuh 
al verse en la obligación de pre-
sentar la entrevista y advertir 
en esa tarea la oportunidad para 
hablar de sí, para historiarse 
a sí misma8. En Nací para ser 
breve se trama una alianza amo-
rosa entre mujeres que se ayu-
dan mutuamente, cada una a su 
modo, a contarse, a forjar la fic-
ción de sus vidas, a hablar de sí 
sin culpa o atenuando esa culpa, 
exculpándose una a la otra. Por 
eso, a propósito de este libro, es 
que prefiero –y considero que 
no se trata de un capricho– ha-

7 Walsh, que se declara lectora de Simone de Beauvoir, desarrolla en la entrevista una teoría sobre lo que llama la “memoria femenina”: en 
contraste con la masculina, se trataría de una “memoria sensual y sensorial mucho más difusa donde el intelecto no interviene demasiado” 
(Massuh, 2017, p. 137); pero, antes que naturalizarla, plantea que esas características se deberían a que las mujeres “viven atrapadas 
en un mundo afectivo e intuitivo que no es para nada innato” (2017, p. 137). Las mujeres, así, estarían condenadas culturalmente a una 
cárcel afectiva, no intelectual; en ella, la posibilidad de recordar daría por resultado recuerdos difusos: desestructurados y no narrativos. 
Culturalmente, el narrarse a sí mismo se habría constituido como una prerrogativa masculina. 

8 Massuh, al menos en dos de sus libros, cuenta su vida recurriendo a géneros que no son precisamente la autobiografía, se cuenta al sesgo: 
la novela, en La intemperie, y este libro, Nací para ser breve, en buena medida inclasificable (ni libro de conversaciones ni biografía ni 
autobiografía, al menos no de manera pura o evidente). 

9 La catalogación del libro me respalda en esto: allí, en el ítem dedicado a los temas, se lee “Biografía”. Acertadamente, en el reportaje ya 
mencionado, Gabriela Cabezón Cámara (2017) denomina a este libro una “biografía dialogada”.

10 Lorena Amaro Castro (2018), en un preciso análisis de Flush, de Virginia Woolf, se refirió al género biográfico como uno preponderantemente 
masculino dentro del canon occidental: “Una forma de escritura en que tanto la autoría como el protagonismo, e incluso la lectura, han 
sido colonizadas por el androcentrismo y […] el antropocentrismo” (2018, p. 84). Las mujeres, según Amaro Castro, no estrían invitadas 
a la “impecable mesa de las convenciones biográficas masculinas, falocéntricas y antropocéntricas” (Amaro Castro, 2018, p. 102) y, por 
tanto, solo pueden irrumpir en ella alborotándola, interrumpiendo su normal, e insípido, desarrollo. Nací para ser breve es, desde mi 
perspectiva, un texto que funciona de esa manera respecto de esa “impecable mesa”: como irrupción y alborotamiento de un espacio 
biográfico en principio bloqueado para las mujeres. 

11 La entrevista a Derrida, realizada por Jean Birnbaum, se publicó en Le Monde el 19 de agosto de 2004, dos meses antes de la muerte del 
filósofo, con el título “Je suis en guerre avec moi-même”. La entrevista a Dennis Potter se emitió en Channel 4, el 5 de abril de 1994, y 
fue realizada por Melvyn Bragg. En el caso de Said, se trata de la entrevista que registra el film de 2004 Edward Said: The Last Interview, 
dirigido por Michael Dibb. 

blar antes de biografía que de 
autobiografía9. Massuh y tam-
bién Walsh serían biógrafas en 
el sentido, por ejemplo, de que 
son quienes pulen y sostienen el 
espejo que le permite a la ami-
ga consagrarse sin culpa a una 
modulación del narcisismo de 
la que las mujeres, en principio, 
carecerían10. En ambos casos 
hay así un otro explícito en el 
texto –al que llamo biógrafo– 
que ayuda a contar la propia 
vida y a que esta se haga grafía. 
No se trata de Walsh, y tampoco 
siquiera de Massuh, contando 
en soledad sus vidas, haciendo 
autobiografía en el sentido más 
difundido del término; es nece-
sario otro que ayude en esa ta-
rea, la biógrafa amiga.

Algunas de las peculiaridades 
del diálogo entre Massuh y 
Walsh lo emparentan con una 
variedad de la entrevista que 
desde fines del siglo xx ha 
tenido, según la investigadora 

Anneleen Masschelein (2018), 
una popularidad creciente 
gracias a su mediatización: la 
“última entrevista”, ejemplo 
de la cual son las ofrecidas por 
Jacques Derrida, Edward Said 
o Dennis Potter poco antes de 
su fallecimiento11. A su vez, 
el escenario donde se realizó 
esta entrevista, tal como lo 
describe Massuh en la primera 
parte del libro, remite también 
a lo que Masschelein señala 
como un antecedente de esa 
inflexión escatológica de la 
entrevista: la conversación en 
el lecho de muerte o deathbed 
conversation, ejemplos célebres 
de la cual son los intercambios 
que, en esa situación, 
mantuvieron James Boswell y 
Johann Peter Eckermann con 
David Hume y Johann Wolfgang 
von Goethe respectivamente 
(Masschelein 2018, p. 364). 
Masschelein propone además 
que esas conversaciones son 
una posible entonación de un 
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topos frecuente en la historia de 
Occidente: la escena en el lecho 
de muerte o deathbed scene, 
una repetida ceremonia del final 
cuyas variaciones y constantes 
a lo largo de los siglos estudió 
el historiador francés Philippe 
Ariès.  

Durante el tiempo en el cual se 
desarrolló la entrevista, varios 
meses de 1981 y 1982, Walsh 
no era una agonizante (como 
sí lo son Derrida, Said o Potter 
en las últimas entrevistas que 
mencioné), pero sí era alguien 
a quien un cáncer estaba obli-
gando a realizar un tratamiento 
cuya drasticidad la postró tem-
porariamente y hasta la puso 
al borde de la amputación: “A 
mediados de 1981, a María Ele-
na Walsh se le declaró el cáncer 
que la postró durante meses”, 
comunica la contratapa del li-
bro. No estamos exactamente 
ante una última entrevista pero 
sí ante una que comparte con 
ese tipo de entrevistas el hecho 
de que fue realizada en unas cir-
cunstancias que implicaban que 
la entrevistada estuviera o se 
viera conminada a situarse ante 
la eventualidad de la muerte. 
No es esta una entrevista con al-
guien que poco después murió, 
pero sí una con alguien que es-
taba entregando su cuerpo a los 
protocolos de la medicina para 
evitar morir o, como se dice en 
el libro, para ganarse una “so-

12 En El hombre ante la muerte, Ariès explica que, en contraste con el pasado, en la actualidad enfermedad y muerte no son consideradas por 
la medicina por separado: para “la medicina actual [...] la muerte no es separable de la enfermedad, de la que es uno de los dos fines, siendo 
el otro la curación. En nuestros días se estudia por tanto la enfermedad y ya no la muerte; salvo en el caso especialísimo, más marginal 
que antaño, de la medicina legal” (Ariès, 1983, p. 295). 

brevida digna” (Massuh, 2017, 
p. 57) o una “supervivencia” 
(2017, p. 199). Por lo demás, el 
hecho de que durante la entre-
vista Walsh estuviera “recosta-
da en una cama camera apenas 
cubierta por una manta de telar 
mientras yo [Massuh] apreta-
ba la tecla play del grabador” 
(2017, p. 10) o “recostada sobre 
un diván cama” (p. 62) o “re-
clinada sobre una cama camera 
que estaba ubicada en su escri-
torio de la calle Bustamante” (p. 
62) figura un escenario y una 
utilería que remiten directamen-
te a esas deathbed scenes que 
mencioné. El cómo de esta con-
versación es el de esas escenas 
de agonía y muerte en la cama, 
con la diferencia de que quien 
aquí está recostada o reclinada 
en la cama no es una agonizante 
o una moribunda, sino una con-
valeciente. Walsh, durante estos 
diálogos, no es alguien desahu-
ciado sino alguien que está re-
cuperándose de una enfermedad 
que, de no haber sido detectada 
a tiempo y de no haber sido 
tratada con métodos efectivos, 
sí pudo haberla conducido a la 
muerte12. De hecho, así como se 
entrega al tratamiento Walsh se 
entrega a la conversación, que 
es también, según Massuh, un 
modo de la sanación: “Era evi-
dente, se entregaba porque en 
las confesiones suele haber una 
buena cuota de cura” (2017, 
p. 62, énfasis mío). Como en 

las deathbead scenes en gene-
ral y en las últimas entrevistas 
en particular, este diálogo está 
enmarcado o asediado por la 
posibilidad del final, de la “cul-
minación”, del “silencio” final y 
lapidario: “Sentía algo parecido 
a la culminación de su existen-
cia y la necesidad de hablar de 
su vida la había poblado ya an-
tes de que se desencadenara el 
cáncer” (2017, p. 61), explica 
Massuh y enseguida agrega que 
por esos mismos días Walsh le 
había regalado –se había des-
prendido de– “todos sus libros, 
algunos manuscritos, reporta-
jes, poemas sin publicar y poe-
mas recién escritos que no ati-
naba todavía a compilar” (2017, 
p. 61). 

El “silencio” aparece mencio-
nado con recurrencia sobre el 
final del intercambio entre Mas-
suh y Walsh. Un silencio que, 
de manera más general, alude 
al momento político que transi-
taba la Argentina en esos años: 
“Supongo que, con este proce-
so del cáncer, yo estoy atrave-
sando mi propio ‘Proceso de 
Reorganización Nacional’ […]. 
Y la única respuesta que tengo 
es la mudez” (Massuh, 2017, p. 
193). Pero también, en términos 
más individuales, al silencio de 
Walsh como artista: al hecho de 
que, en 1981, ya había dado casi 
todo lo que podía dar; que, crea-
tivamente, estaba exhausta: “Ya 
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dije todo lo que tenía para decir. 
Ahora, silencio” (2017, p. 194). 
En consecuencia, si bien en esta 
entrevista no hay demasiadas 
referencias a la muerte o a la 
enfermedad, de todos modos, 
sí puede ser considerada como 
una posibilidad de las llamadas 
narrativas de la muerte o de las 
narrativas de la enfermedad o, 
también, como un consorcio en-
tre ambas (Un año sin amor, de 
Pablo Pérez, sería ejemplo de 
algo similar). Treinta años an-
tes de su muerte, María Elena 
Walsh en esta entrevista hace 
balance y calla, enmudece: “es 
tan bueno el silencio” (2017, p. 
194), asegura antes de la pre-
gunta postrera de Massuh13. 

Así, pese a que esta no es en 
sentido estricto la última entre-
vista que Walsh concedió —al 
menos hay, entre muchas, una 
muy famosa posterior: la que 
le realizó María Moreno para 
el periódico alfonsina—, sí re-
sulta, de algún modo, la últi-
ma. Nací para ser breve es el 
inicio del definitivo mutis de 
María Elena Walsh. Como indi-
qué más arriba, la muerte de la 
entrevistada se presenta como 
un hecho necesario para que la 
entrevista se publique. El libro 

13 En igual sentido –es decir, el de esta entrevista como palabra final: como balance y silencio definitivo– esa “última pregunta” que hace 
Massuh y la consiguiente respuesta de Walsh apuntan ambas –con las referencias al “silencio” y al viraje hacia el “blanco” y la final 
“desaparición”– a la idea de algo que cesa, que termina, que se agota, que se vacía definitivamente (¿la obra de Walsh?, ¿la vida de 
Walsh?, ¿ambas?): “Si por acaso llegaras a tener ganas de componer ahora una canción, o un poema, ¿cómo sería expresar ese silencio?”, 
pregunta Massuh y Walsh contesta: “Me gustaría componer algo como “Into White”, de Cat Stevens. Imágenes furtivas que viran hacia el 
blanco y desaparecen” (2017, p. 195). En esa canción de Cat Stevens, que forma parte del álbum Tea for the Tillerman, de 1970, el verso 
que se reitera una y otra vez es “And everything emptying into white”, que podríamos traducir como “Y todo vaciándose en blanco”. 
¿Vaciándose en la página en blanco?

14 Por la centralidad que la muerte de Walsh ocupa en este texto y, además, porque fue un texto cuya publicación necesitó de esa muerte 
para terminar de escribirse y publicarse, es adecuado considerar a Nací para ser breve como “sepulchral architecture”, tal como definió el 
género biográfico Arnold Rampersad (1992, p. 4). 

empieza cuando Massuh recibe 
la noticia de la muerte de Wal-
sh, en enero de 2011 (2017, p. 
7), mientras se hallaba en una 
quinta en la localidad bonaeren-
se de Loma Verde, escribiendo 
la que sería su segunda novela, 
La omisión, publicada en 2012 
(p. 7). La muerte de Walsh, 
entonces, aviva en Massuh la 
voluntad de exhumar esta entre-
vista –se habla literalmente de 
desenterrar (p. 61)– y publicar-
la luego de casi cuatro décadas 
de ocurrida14. La entrevista que 
se recoge en las páginas centra-
les de Nací para ser breve no 
es la última entrevista que dio 
Walsh, pero sí es, y es probable 
que lo sea de aquí en más, la úl-
tima entrevista publicada. Ade-
más, Massuh sugiere –no creo 
incurrir en un exceso al afirmar 
esto– que, en 1981, la vida de 
Walsh en algunos aspectos ya 
estaba casi concluida. 

No se trata, por supuesto, de 
que no haya sucedido nada re-
levante durante esa “sobrevida 
digna” o “supervivencia” de 
Walsh (ejemplos de lo cual son 
el muy innovador programa de 
TV La cigarra, que realizó, en 
1984, junto a Susana Rinaldi 
y María Herminia Avellaneda, 

su participación en el Conse-
jo para la Consolidación de la 
Democracia o la polémica sus-
citada por la carta que publicó 
en 1997, en el diario La Nación, 
sobre la llamada “carpa blanca” 
de los docentes), sino de que lo 
ocurrido no aporta demasiado 
en cuanto a la relación puntual 
entre vida y obra:

 Hacia fines de 1981, fecha 
que aproximadamente coin-
cide con el final de nuestro 
diálogo, María Elena ya ha-
bía completado el grueso de 
su obra. […] A partir de en-
tonces no compuso ninguna 
canción más, dejó de escribir 
poesía y literatura infantil. 
Era como si su vida producti-
va se hubiere detenido en ese 
punto. (197, énfasis mío)

O, en todo caso, se trata de pos-
tular que la vida de Walsh tuvo 
dos finales: uno en 1981, cuan-
do se agota casi absolutamente 
su “vida productiva” –cuando 
siente “algo parecido a la cul-
minación de su existencia”–, y 
uno posterior, ocurrido en ene-
ro de 2011, que sería el del fin 
de la “sobrevida” (años durante 
los cuales Massuh estuvo, casi 
siempre, espacialmente distan-
ciada de Walsh). De hecho, en la 
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tercera parte, al tiempo que los 
elogia y aun se indigna con jus-
ticia con cierto ninguneo crítico 
que habrían sufrido, Massuh 
razona que Novios de antaño 
(1990), Diario brujo (1999) y 
Fantasmas en el parque (2008) 
son otras entonaciones de la 
voluntad de dar “testimonio de 
sí” –de la “necesidad de hablar 
de su vida”– que había dado por 
primer resultado las conversa-
ciones que mantuvieron ella y 
Walsh a comienzos de los años 
1980. Esos tres libros serían 
también consecuencia del afán 
confesional y evocatorio que 
había acicateado Massuh con 
sus preguntas, a comienzos de 
la década de 1980. Estrategias 
de “supervivencia” (2017, p. 
199) antes que parte de la obra 
de esta autora. No, al menos, 
del “grueso” de ella, para decir-
lo con la palabra que elige Mas-
suh, la biógrafa y la “exégeta” 
(2017, p. 61) de Walsh15.

Nací para ser breve, entonces 
–y no solo el texto, sino también 
el libro como objeto: su tapa, su 
portada, su contratapa, sus so-
lapas–, admite ser leído como 
una obstinada reflexión sobre la 
autoría: sobre el transformarse 

15 Al respecto, Massuh asegura que, algo despectivamente, Walsh los llamaba “libros de autoayuda” (2017, p. 199).
16 Más allá de las razones no vinculadas con su actividad como escritora que determinaban esa situación, la insistente imagen de Walsh 

recostada en la cama –de la autora en la cama– es, también, una suerte de alegoría espacial del agotamiento autoral. No se trata, pues, 
de los personajes de Onetti que crean en la cama o de, por ejemplo, Marcel Proust o Mark Twain, que solían escribir en la cama. Aquí la 
autora en la cama es la autora agotada, improductiva.

en autor, sobre el consagrarse 
como autor, sobre el ser autor, 
sobre la sociabilidad entre au-
tores y sobre el agotamiento 
autoral16. A Massuh le interesa 
destacar no solo la calidad, la 
originalidad y la variedad de 
la obra compuesta por Walsh, 
sino, además, su capacidad para 
advertir cuándo su productivi-
dad como autora estaba agota-
da, cuándo ya no tenía casi nada 
más que decir. Massuh elogia 
que, entre el silencio y la repe-
tición, Walsh sabiamente supo 
advertir que la primera opción, 
el silencio, era la más adecua-
da. En este sentido, el cáncer se 
vincula con esa decisión de ha-
cer silencio, de dejar la página 
en blanco –everything emptying 
into white– y de no esforzarse 
inútil y patéticamente en escri-
bir en ella más de lo mismo: 
en eludir la proliferación mal-
sana de la obra, la metástasis 
autoral. No se trata, por tanto, 
de la experimentación con los 
blancos de la hoja en la poe-
sía de Stéphane Mallarmé o de 
“La página blanca” de Rubén 
Darío, ni tampoco del terror a 
lo blanco en Edgar Allan Poe 
o Herman Melville (Aventuras 
de Arthur Gordon Pym y Moby 

Dick), sino de la aceptación dig-
na del blanco, de la opción por 
él y aun de su cortejo: 

 Seguramente el cáncer influ-
yó en ese hiato, pero más lo 
hizo esa sensación intrínseca 
que la había caracterizado 
toda su vida: la de que un 
género se agota en el interior 
de un artista y vira hacia otro 
foco de atención, que, gene-
ralmente, coincide con cam-
bios en los hábitos culturales 
de consumo. (Massuh, 2017, 
p. 197) 

Desde el título, Nací para ser 
breve es una reivindicación del 
silencio autoral y no su cues-
tionamiento. En ese silencio 
también hay “profesionalismo” 
(2017, p. 61). Considerada aquí 
no como invitación a la escritu-
ra o como vacío que debe col-
marse sino como silencio, la 
página en blanco es sabiduría 
del autor y no, necesariamen-
te, fracaso. El título de la tesis 
de Massuh sobre Borges, Una 
estética del silencio, encuentra 
así eco en este otro libro suyo 
consagrado a una autora argen-
tina. En Walsh, sin embargo, no 
se trataría de una estética del si-
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lencio, sino más bien, o además, 
de una ética del silencio17. 

Entendida en este caso, dadas 
las características señaladas, 
como una posibilidad o in-
flexión de la biografía, habría 
que decir, por último, que la 
entrevista pone dramáticamente 
en evidencia algo que parecería 
ser un problema irresoluble de 
aquel género, una insuficien-
cia nodal: la evocación de la 
voz del biografiado. Barthes, 
en el texto que abre el libro de 
entrevistas El grano de la voz, 
se refiere en detalle al proceso 
o tránsito que hay del habla a 
la escritura –que allí prefiere 
llamar “escripción”: la “trampa 
de la escripción” (1985, p. 11)– 
en términos de pérdida, de bo-
rramiento y de trasformación. 
Pero además de ese proceso 

17 Nací para ser breve, en el que una autora hace balance sobre su obra a los 50 años y considera que, desde ese momento, su relación con 
la escritura y con el ser autor será diferente, presenta varios puntos en común con Cumpleaños, de César Aira, libro en el que este escritor, 
el día de su cumpleaños número 50, también realiza una especie de balance y especula sobre la diferente relación con la escritura (por 
ejemplo, de novelas) que tendrá de allí en más. En ese libro, la cuestión del cuerpo del escritor, de la salud del cuerpo, del cuidado del 
cuerpo y de la muerte son centrales. En Cumpleaños, hay una joven aspirante a escritora –que Aira conoce en un bar de Pringles- que le 
permite a éste reflexionar sobre su labor. Sobre el final de ese libro, Aira se refiere a la “nada”: “Si dejo de escribir, es como si me quedara 
sin nada, como si echara abajo un puente por el que todavía no pasé. Si sobrevivo, voy a seguir escribiendo, eso es seguro. Ya se me 
ocurrirá cómo hacerlo” (Aira, 2017, p. 101).

18 En El cuervo blanco, Fernando Vallejo (2012) escribe que, casi milagrosamente, pudo oír la voz de su biografiado, Rufino José Cuervo, 
gracias a la conservación de un precario registro fonográfico, pero no hace el menor esfuerzo –y ahí se advierten sus saberes como 
biógrafo: la consciencia de sus limitaciones- por tratar de describir esa voz; tan solo informa el éxtasis que sintió al escucharla: es el único 
hagiógrafo que oyó la voz de su santo. El lector del libro puede recurrir a YouTube y allí oír la voz de Cuervo y acceder entonces a un saber 
que hasta ese momento había sido solo del biógrafo, pero esa voz no está en el texto. En su reciente biografía de Alberto Gerchunoff, La 
vocación desmesurada, Mónica Szurmuk refiere el caso contrario: le decepción que le produjo no haber podido dar con ningún registro 
de la voz de su biografiado: “Estoy por terminar este libro y no he podido ver una película de Gerchunoff, no he podido escuchar su voz. 
En los homenajes póstumos fueron filmadas su esposa, sus hijas. Las he visto y he escuchado la voz de Ana María hablando de su padre, 
pero imagino su voz solamente a través de las descripciones de sus contemporáneos” (2018, p. 384). Otro ejemplo aleatorio y lejano: en 
Juan Moreira, Eduardo Gutiérrez, para darle a su texto fuerza referencial, cuenta que él pudo oír la voz del gaucho cuya biografía estaba 
escribiendo y que ésta lo conmovió: “Hemos hablado una sola vez con Moreira, el año ’74, y el timbre de su voz ha quedado grabado en 
nuestra memoria” (2001, p. 17). 

19 Este vocablo proviene del griego αφωνία (aphonia), que, a su vez, surge de la conjunción entre el prefijo α, “sin”, y de φωνη (phōnē) que 
significa “voz”, y, por lo tanto, se refiere a algo o alguien que no tiene voz, que no emite sonido articulado. María Teresa García Bravo 
(2014) señala que, en diversos textos, Jacques Derrida ha pasado del concepto de phoné como “índice inequívoco de falogocentrismo y 
perteneciente a la historia de la metafísica de la presencia” al de voix entendida, diversamente, como una posibilidad “de un pensamiento 
del otro” y que surgiría, por ejemplo, de su lectura e interpretación de las propuestas de Paul de Man sobre la autobiografía y de una zona 
en especial de Ser y tiempo. La voz a la que se refiere Massuh estaría más cerca del concepto derridiano de voix: es, efectivamente, la voz 
de la otra, de la amiga; el instrumento que fue clave en la intimidad entre ambas. 

de “escripción” que indudable-
mente habrá afectado lo dicho 
por Walsh y Massuh durante las 
conversaciones –un proceso al 
que el texto alude más de una 
vez–, a lo que acá me refiero 
como insuficiencia del género 
es a su incapacidad para comu-
nicar convincentemente la voz 
como sustancia sonora, como 
phoné. Cualquier recreación de 
la voz del biografiado será insu-
ficiente, inexacta. El biógrafo 
puede o no haber tenido la suer-
te de oír la voz de su biografia-
do, pero lo que escriba sobre esa 
voz siempre resultará –siempre 
le resultará, a lo sumo, aproxi-
mativo.18. Massuh, por supues-
to, conoció muy bien la voz de 
Walsh y lo que lamenta, en Nací 
para ser breve, es justamente la 
imposibilidad de transmitir con 
la letra ese saber esencial, ese 

elemento que singularizaba a 
la biografiada. En la escritura, 
la voz queda afuera, expulsada, 
exiliada, hors-texte: 

Esa voz, esa tonada inten-
cionalmente descangallada, 
que era su armadura contra 
la solemnidad, no se puede 
recrear en la letra escrita. 
Esa voz prístina y urticante 
no puede leerse ni reprodu-
cirse, pero está encaramada 
al recuerdo de aquellas tardes 
de intimidad. (2017, p. 13, 
énfasis mío). 

La biografía, podríamos con-
cluir, sufre irremediablemente 
de “falta de voz”, de afonía19. Su 
voluntad mimética o referencial 
encuentra ahí, en la voz, uno de 
sus límites. La voz es lo que no 
se puede dar a leer. La voz, por 
consiguiente, como bíos que se 
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resiste a ser grafía20. Y ese límite, en Nací para ser breve, es también el del acceso si se quiere voyerista 
del lector a “aquellas tardes de intimidad” –a esa frecuente “escena de amor” (Cabezón Cámara, 2017)– 
que en este libro salen a la luz, metamorfoseadas en texto escrito, en escripción y, por lo tanto, afónicas 
después de casi 40 años de ocurridas21. 

20 En un sagaz ensayo sobre las causeries –charlas, conversaciones– de Lucio V. Mansilla, Alan Pauls señala que es efectivamente la voz 
lo que se pierde en –o lo irrecuperable por– estos textos que se quieren originariamente orales. Escribe Pauls: “Lo escrito es entonces 
el campo de la insuficiencia radical (como se habla de la insuficiencia de un órgano del cuerpo); entre sus intenciones y sus resultados, 
ninguna correlación, ningún ajuste, sino un abismo que se abre, especie de línea de fuga por donde escapan los destellos de la palabra 
hablada” (2007, p. 83).

21 La (imposible) evocación de las voces, no obstante, es muy importante en Nací para ser breve: de hecho, podría decirse que es un texto 
sobre voces, tramado por la evocación de voces. Nací para ser breve es, entre otras cosas, un libro sobre la voz y el silencio; no solo el 
de Walsh sino también el de otras mujeres, por ejemplo, el de María Herminia Avellaneda, que “se fue en silencio con el mismo recato 
que la caracterizó en vida” (p. 204). Así, a la voz de la biografiada hay que sumar, por lo menos, la voz de Silvina Ocampo, que Massuh 
reconoce en el teléfono pese a que nunca antes la había oído (2017, p. 59), la voz de la madre de Walsh (p. 65), la “voz tan monocorde 
que era como una respiración entrecortada” de Borges (p. 103), la voz de Zenobia, la mujer de Juan Ramón Jiménez (p. 125) y la “voz 
confesional matizada con falsetes” de Carmen Gándara (p. 131), a las que podríamos agregar el maullido insistente de la gata Emily, una 
mascota de Massuh que le cuenta todo (p. 43) a Walsh. Por lo demás, más allá de la cuestión de la voz, la oralidad o lo oral aparece como 
algo fundamental en este vínculo; en este sentido, Massuh anota que la relación con Walsh fue una de nutrición, Walsh la nutría: “Recurro 
a una frase de ella: ¿Cómo consolarse del mutis de una persona que nos ha dado de comer?” (p. 12). 
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