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Resumen

Patricio Fontana

En este articulo, se propone una lectura de Naci para ser breve, de | UBA-CONICET
Gabriela Massuh, como un texto que forma parte de lo que Roland
Barthes llamo “nebulosa biografica”, es decir, un texto que sin ser PatriCiOfoPtana@hOtmaﬂ‘Com» L
cabalmente una autobiografia o una biografia trabaja tambien, como | https://orcid.org/ 0000-0002-5810-
aquellas, con la escritura de vidas reales. Al respecto, se plantea que 1416

la entrevista —el libro, en su parte central, es una larga entrevista que
Massuh le realizé6 a Maria Elena Walsh en 1981, mientras esta se re-
cuperaba de un cancer— es un modo posible de contar una vida. Al
respecto, en el trabajo se hace hincapié en el problema de la autoria a
proposito de un libro como este. Ademas, se inquiere por el lugar que
el silencio y la muerte ocupan en la posibilidad de existencia de este
libro. En este sentido, esta indagacion se acentua en relacion con las
denominadas “Gltimas entrevistas” y con las deathbed scenes. Final-
mente, a proposito del problema de la transcripcion de la entrevista,
se postulan algunas hipotesis sobre el problema de la voz —entendida
como sonido, como phoné— en la escritura biografica.
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And Everything Emptying into White:
Interview and Biography in I Was Born to
Be Brief

Abstract

This article proposes a reading on Naci para ser breve, by Gabriela Massuh, as a text that is part of what
Roland Barthes called “biographical nebula”, in other words, a text that even without being a proper
biography or an autobiography works with the writing of real lives. One of the hypotheses of this article
is that the interview —the book is mainly a long interview that the author made to Maria Elena Walsh in
1981, while Walsh was recovering from cancer— is a possible way of recounting a person’s life. Further-
more, because of the way the book was made, this article entails that silence and death are part of this
making process. Therefore, Naci para ser breve emphasizes its links very closely with the “deathbed
scenes” and with the so-called “last interviews”. Finally, focusing on the transcription of the interview,
this article brings out some hypotheses in regard to the problem of the voice —understood as sound, as
phoné— in the biographical writing.

Key words: Author; Biography; Death; Interview; Massuh; Voice; Walsh.
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El interés por textos en los que
se narre una vida que realmente
ocurrio —por textos en los que se
relate una vida no enteramente
imaginada— me llevo en estos
afios a prestar atencion a dos
libros publicados en la Argen-
tina por importantes editoriales
(Anagrama y Penguin Random
House) que no son precisamen-
te biografias, pero que si traba-
jan con materiales biograficos.
Es decir, libros que sin ser ca-
balmente biografias —si es que
hoy alglin texto es una biografia
de manera cabal, si es que existe
en la actualidad algo asi como
una ortodoxia biografica o un
modelo candnico del género—
ofrecen mas o menos lo mismo
que aquellas: en ellos también
la letra —la grafia— cuenta vi-
das. Se trata, pues, de libros
que forman parte de lo que Ro-
land Barthes llamo¢ la “nebulosa
biografica” para “no abordar el
problema de las definiciones”
(2005, p. 276). Esos dos libros
son Magnetizado, de Carlos
Busqued, y Naci para ser breve,
de Gabriela Massuh. Aunque no
es lo tnico que ofrecen, ambos
estan conformados de manera
prioritaria por la trascripcion
y la cuidadosa edicion de lar-
gas conversaciones, registradas
por un grabador, que Busqued
y Massuh mantuvieron, res-
pectivamente, con el asesino
multiple Ricardo Luis Melogno
(Magnetizado) y con la escrito-
ra y cantante Maria Elena Wal-
sh (Naci para ser breve). Esas
son, en principio, las vidas que
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se cuentan en esos libros: la de
Melogno y la de Walsh.

Cuando empezaba a conside-
rar la posibilidad de leer esos
libros raros o inclasificables
como textos biograficos, la re-
vista Biography, editada por el
Biographical Research Center,
consagré un numero completo
a la entrevista. En varios articu-
los de ese nimero se asegura de
diversos modos que aquella es
sin dudas un material de la bio-
grafia (una materia prima o una
“herramienta” del biodgrafo, ya
se trate de entrevistas realiza-
das por ¢l mismo o de otras que
hallé en su trabajo de investiga-
cion), pero también, con pleno
derecho, una “practica creativa”
y una posible inflexion de ese
género (Masschelein y Roach,
2018). En otro trabajo de mi au-
toria (Fontana, 2019), consideré
Magnetizado desde esta pers-
pectiva. En las paginas siguien-
tes propongo una lectura del
otro libro que mencioné: Naci
para ser breve.

Naci para ser breve esta divi-
dido en tres partes o capitulos.
La parte central, que ocupa 133
paginas, de las 249 totales, es
la transcripcion de la grabacion
de varias conversaciones que
Gabriela Massuh mantuvo con
Maria Elena Walsh casi a diario,
durante varios meses de 1981 y
de 1982, mientras esta ultima se
sometia a un tratamiento para
superar un cancer de huesos. En
esa larga entrevista, Walsh reco-
rre su vida desde “su recuerdo
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mas antiguo” (un frustrado via-
je a Necochea) hasta el inicio de
la década de 1980 y, también,
reflexiona con inteligencia so-
bre su muy famosa y variada
obra para nifios o adultos. El
primer capitulo, de casi 60 pagi-
nas, es un texto en primera per-
sona donde Massuh cuenta su
relacion con Walsh hasta el mo-
mento de realizarle la entrevis-
ta, las circunstancias en que esta
se realizd y, ademas, gran parte
de su propia vida (por ejemplo,
la historia de su padre, Victor
Massuh). De caracteristicas si-
milares, el tercer y ultimo capi-
tulo, que ocupa casi 50 paginas,
ofrece el relato de los avatares
del vinculo entre ambas desde
el fin de la entrevista hasta la
muerte de Walsh en enero de
2011 y, asimismo, de varias zo-
nas de la vida de Massuh hasta
la vispera de la publicacion de
este libro, en 2017. Con mayor
o menor exhaustividad, en Naci
para ser breve se narran por lo
menos dos vidas: la de Maria
Elena Walsh, la entrevistada, y
la de Gabriela Massuh, la entre-
vistadora.

El libro es testimonio y también
resultado de una amistad que
durante los varios meses que
dur¢ la entrevista acaso transito
sus momentos de mayor intimi-
dad. Massuh refiere que luego
de terminada la entrevista, y
por cuestiones prioritariamente
laborales, si bien siguié siendo
muy amiga de Walsh, la rela-
cion fue perdiendo la intimidad
que la habia caracterizado du-
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rante esas jornadas sucesivas de
largas charlas:

Pero cada vez se hacia mads
dificil recrear la intimidad
que genera la frecuentacion
cotidiana. Maria Elena habia
vuelto a la vida y yo estaba
construyendo la mia que me
llevaba por un mundo que no
iba a recorrer con ella. (Mas-
suh, 2017, p. 237, énfasis
mio)

La intimidad, entonces, no se
define en este libro como algo
asociado a lo secreto o a lo
privado —aunque por supues-
to algo de eso conlleva—, sino
cCOmo un estar con: cOmMo una
practica relacional que implica
la frecuentacion, la asiduidad,
el compartir con insistencia un
espacio en comun. La intimidad
es, ante todo, en Naci para ser
breve, una frecuente cercania
de los cuerpos. De este modo,
este libro parece venir a asegu-
rar que sin proximidad de los
cuerpos puede haber amistad e
incluso amor, pero no intimi-
dad. ;Sera también la intimidad
aquello que busca definir Gior-
gio Agamben (2005) cuando
plantea que la amistad es “una
proximidad tal que no es posi-
ble hacer de ella ni una repre-
sentacion ni un concepto”? La
amistad entre Massuh y Walsh
fue especialmente intima cuan-
do se reunieron para conversar,
en un mismo y acotado espacio,

casi todos los dias durante va-
rios meses de 1981 y de 1982:
“Durante dos afios la acompaiié
de lunes a viernes” (Massuh,
2017, p. 227). Luego la amistad
siguio, pero la intimidad, sin
proximidad, se disolvio.

Pero este libro es no solo el tes-
timonio y el resultado de una
amistad entre mujeres, Ssino
también de un amor entre mu-
jeres. La palabra amor, por lo
pronto, aparece ya en el sub-
titulo. No obstante, en las casi
250 paginas de Naci para ser
breve, la relacion amorosa entre
Massuh y Walsh —ese amor que
anuncia la cubierta del libro—
esta y no esta, se alude y se elu-
de, se dice tacitamente. Como
con acierto lo senaldé Gabriela
Cabezon Camara (2017) en un
reportaje a Massuh publicado
en el suplemento Soy del diario
argentino Pdgina/I2: “la histo-
ria de amor concreta” esta en
este libro “mencionada pero no
narrada”, por ejemplo, cuando,
en la tercera parte, Massuh ase-
vera: “Nunca es facil despren-
derse de un amor, sobre todo
cuando hay amor” (2017, p.
238). Al respecto, ademas, Ca-
bezén Camara se refiere a este
libro como uno mas “pudoroso”
que La intemperie, la primera
novela de Massuh, que es tam-
bién, entre otras cosas, el relato
del amor entre dos mujeres (y,
en especial, la narracion del fin

de ese amor). En el cierre del li-
bro, cuando Massuh repasa los
ultimos afios de vida de Walsh,
escribe:

Muchas veces tuve necesidad
de llamarla, para decirle a
boca de jarro que la extrafia-
ba, que cuando no estaba me
perdia en mis laberintos, que
varias veces al dia, aunque
no lo pareciera, no sabia qué
hacer con mi vida. Por pudor
nunca lo hice. (2017, p. 240,
énfasis mio)

Con ese mismo pudor que impi-
de que Massuh le confiese algo
a Walsh, estd dicho en Naci
para ser breve el amor entre
ellas. En este libro el amor entre
estas dos mujeres se menciona,
pero pudorosamente, con reti-
cencia. Massuh escribe sobre
ese amor ofreciendo menos una
revelacion que “la inminencia
de una revelacién”, con ese
“lenguaje del silencio” que ha-
bia estudiado en la literatura de
Borges (2017, p. 27).

Naci para ser breve cuenta vi-
das mixturando autobiografia
y biografia, amalgamandolas,
borrando sus discutibles fron-
teras'. Al respecto, es relevante
interrogarse acerca de la autoria
de este libro, una pregunta que
involucra la cuestion de quién
ejerce el control o de quién tie-
ne la ltima palabra en el relato
de una vida.

! Francois Dosse afirma que, en principio, el narrador de una biografia “se situa fuera de la historia que cuenta (heterodiegética), al
contrario de la autobiografia (autodiegética)” (Dosse, 2007, p. 94); sin embargo, enseguida sefiala que esa “exterioridad total” es muy a
menudo transgredida por el biografo. En Naci para ser breve, la barrera entre el afuera y el adentro esta borroneada y lo biografico y lo
autobiografico se solapan, se funden o confunden.

La Palabra No. 36 Tunja, Enero - Marzo de 2020, EISSN:2346-3864 77-91 80



Para la tapa del libro se us6 una
misma tipografia para los nom-
bres propios Gabriela Massuh y
Maria Elena Walsh, una diferen-
te para el titulo (Naci para ser
breve) y otra para el subtitulo
(El arte, la pasion, la historia,
el amor). Al equiparar tipogra-
ficamente los nombres de estas
dos mujeres, esa cubierta —Ilus-
trada ademas por una foto saca-
da por Sara Facio en la que se
observa a Walsh sentada en una
reposera y a Massuh detras de
ella y apoyada sobre el respal-
do de esa reposera— pareciera
anunciar una autoria compartida
o coautoria. Naci para ser breve
se presenta en principio como
un texto escrito a cuatro manos,
en colaboracion. Sin embargo,
la solapa del libro, un lugar
casi siempre reservado para el
autor, esta consagrada tan solo
a Massuh. Si nos guiamos por
este otro paratexto, ella sola se-
ria la autora. Con respeto a la
autoria de este libro estos dos
paratextos (la tapa y su solapa)
no manifiestan lo mismo, sino
que, por el contrario, instalan
cierta sugestiva ambigiiedad.
(Figura 1) En la primera parte,
Massuh cuenta que le propuso a
Walsh hacerle una entrevista y
que, después de algunas idas y
venidas, una tarde Walsh la re-
cibid “con una sorpresa”: “Bas-
ta de flit, basta de mufa, vamos
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a hacer este libro” (2017, p. 62).
Massuh, no obstante, no brin-
da demasiadas precisiones de
como habria sido “este libro”,
aunque si aclara que Walsh co-
1rigié prolijamente la trascrip-
cion de la entrevista; vale decir,
la entrevistada autorizo la ver-
sion que de la entrevista hoy se
nos ofrece. A mas de un tercio
del texto que leemos, pero no
al texto completo, Walsh le dio
el imprimatur, una orden con la
que Massuh cumplid casi cua-
renta afos después?.

GABRIELA MASSUH

Patricio Fontana

e-Institut
dos dé

Figura 1. Tapa y solapa de Naci para

ser breve

Fuente: Fotogratias sacadas por el autor.

Sin embargo, dado todo aque-
llo que en él se cuenta, este li-
bro que hoy leemos de ningun
modo es —no puede ser— aquel
al que alude Walsh sobre el fi-
nal de la primera parte: el que
iban a hacer juntas (‘“vamos a
hacer este libro”)®>. La mujer
que a comienzos de la década
de 1980 converso con Walsh no

2 “Terminé de transcribir el reportaje y se lo llevé para que lo revisara. Paso el tiempo y me lo devolvid con algunas correcciones que me
resultaron utiles, como agregar nombres, corregir otros, limpiar algunas expresiones y subsanar algunos defectos de gramatica, en los
que era muy puntillosa” (2017, p. 229), se lee en la tercera parte. En la primera, sobre el final, Massuh consigna que cuando finalmente
se decidio, luego de la muerte de Walsh, a considerar mas firmemente la posibilidad de publicar la entrevista, descubrio “que el reportaje
habia sido corregido por Maria Elena” (p. 62).

3 En contraste con el de la tapa, el disefio de la portada deja en claro que la autora de este libro es Gabriela Massuh y que el titulo y los
subtitulos son: Naci para ser breve. Maria Elena Walsh. La vida, la pasion, la historia, el amor.
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era, y faltaba mucho para que lo
fuera, la escritora reconocida y
la figura publica que es hoy y
que es quien escribio las partes
primera y tercera de Naci para
ser breve. Asi, en este libro
temporalmente mas complejo y
enmarafiado de lo que aparenta
ser en un principio, y por ello
mas atractivo, hay al menos dos
Gabriela Massuh diferentes:
la desconocida de 30 afios que
entrevistd a la célebre autora
Maria Elena Walsh y la autora
que en 2017, con varios libros
publicados®, escribio los dos
capitulos que enmarcan y pre-
sentan la transcripcion de esta
entrevista y, ademas, escogio
los breves textos de Walsh que,
a manera de indirectos comen-
tarios, acompaian el desarrollo
de cada capitulo. Podria con-
siderarse, por lo demas, que el
lapso temporal trascurrido entre
la realizacion de la entrevista,
a comienzos de la década de
1980, y su final publicacién en
2017 —casi cuarenta afios— re-
sulté necesario no solo para que
aquella fuera entonces el cierre
textual de una vida, la ultima
palabra de Walsh y el inicio
de su silencio definitivo; sino,
también, para que tomara con-
sistencia la entidad como autora
de Massuh, su autorizacion para

que, por ejemplo, su nombre fi-
gure, con la misma importancia
que el de Maria Elena Walsh, en
la tapa y, en soledad, en la so-
lapa de un libro como este: no
del potencial de comienzos de
los afios 1980 (nunca sabremos
como habria sido ese libro),
sino de este publicado en 2017.
No estoy proponiendo, ni mu-
cho menos, que esto haya sido
estratégicamente planeado sino,
antes bien, que tuvo que ser asi
o que asi fue. Son al menos dos,
por tanto, las condiciones indis-
pensables para que este libro,
tal como es, exista: la muerte de
una autora y la consolidacion de
otra’>. En el comienzo, Massuh
se refiere a la tarea de publicar
la entrevista como la de “sal-
dar una deuda”; en este sentido,
podria decirse que entre 1982 y
2017 acumulé el capital simbo-
lico necesario como para poder
saldar con holgura esa deuda.

Es posible que, por no pres-
tar demasiada atencion, se lea
esta entrevista como una que
le hizo una autora (Massuh) a
otra autora (Walsh). Pero, en
realidad, durante los primeros
afios del decenio de 1980, Mas-
suh no era una autora (tan solo
habia publicado su tesis docto-
ral sobre Borges, de la que no

habla con demasiada simpatia).
Era una joven amiga de Walsh
que procuraba ganarse la vida
con algin quehacer vinculado
al mundo de las letras o de la
cultura, ambitos en los que se
habia formado. En términos de
imagenes, se trata de la diferen-
cia entre la joven Massuh que
aparece en la tapa del libro de-
tras de Walsh, como amparan-
dose en ella, y la mujer de mas
de sesenta afos que aparece re-
tratada en la foto de solapa, que
estd ubicada encima del texto
que resume su curriculum vitae
—esa entonacion breve y exitista
de la biografia— en diecinueve
apretadas lineas. En ese texto la
mayor parte de lo mencionado
(por ejemplo, sus tres primeras
novelas, publicadas en 2008,
2012 y 2015) son trabajos rea-
lizados por Massuh mucho des-
pués de ocurrida la entrevista.

Con relacion a lo anterior, po-
dria precisarse, incurriendo ine-
vitablemente en algiin esque-
matismo, el uso de los términos
conversacion y entrevista —que
hasta aqui usé como sinoni-
mos— para referirse al largo in-
tercambio verbal entre Massuh
y Walsh y considerar, luego,
la mutacién en entrevista de lo
que primero fueron conversa-

4 Entre otros, las novelas La intemperie (2008), La omision (2012) y Desmonte (2015), y el ensayo de investigacion: E/ robo de Buenos

Aires (2014).

3 De algun modo, esto es dicho por la propia Massuh en el parrafo final del libro al explicar las razones por las que tardo tanto en publicar
la entrevista: “Fue lo que senti en el momento de concluir el reportaje y también durante los largos afios que vinieron después: que yo
no estaba a la altura de la entrevistada, que no era escritora, que cualquiera podria haberlo hecho mejor. Recién luego de copiarlo y
trabajarlo para este libro me di cuenta de que no era asi, que insolitamente habia desdefiado un material que sobre todo me habia conferido
generosamente la oportunidad ya no de saber quién era Maria Elena Walsh, sino de descubrir quién era yo. Tal vez para tratarme a mi
misma con un poco menos de severidad y, para bien de los que me rodean, tal vez con un poco mas de indulgencia” (Massuh, 2017, p.

243, énfasis mio).
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ciones. Mientras la entrevista
involucraria algun grado de ins-
titucionalidad y se realizaria en
funcién de “un fin determinado”
(esto segln la definicion que de
este vocablo brinda el Diccio-
nario de la RAE), la conversa-
cion seria mas laxa en términos
de, por ejemplo, quién inquiere
y quién contesta y, antes que lo
institucional, estaria caracteri-
zada, muy a menudo, y esto es
lo que aqui importa, por cierta
afectividad que determinaria el
vinculo entre sus participantes.
La entrevista perteneceria en-
tonces al orden de lo publico y
la realizaria un profesional (un
periodista); la conversacion, al
orden de lo privado y atn de lo
intimo®. El largo intercambio
que tuvieron Massuh y Walsh
fue una conversacion entre ami-
gas que, eventualmente, culmi-
naria en un libro. Walsh, en un
momento dificil, se convencio
de que era hora de contarle su
vida a Massuh, de que era hora
de que Massuh, con sus pre-
guntas, la ayudara a narrarse.

And everything emptying into white.
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No cuéntame tu vida, sino, mas
bien, haz que te cuente mi vida.
La publicacion demorada, en
2017, de la transcripcion de esas
conversaciones las transfiguro,
ahora si, en una entrevista. El
libro, pues, informa también ese
lento pasaje de las conversacio-
nes a la entrevista, de lo oral a
lo escrito, de la escena intima a
lo publico y a lo publicado.

En este libro, como ya afirmé,
se narran por lo menos dos vi-
das: la de Walsh y la de Massuh.
Estas dos mujeres, cada una a su
modo, con mas o menos proliji-
dad, se entregan al recuerdo y a
la rememoracion: de su infan-
cia, de sus padres, de su forma-
cion, de sus amistades, de sus
amores. Y por colocar en primer
plano a dos mujeres que se per-
miten la evocacion de su pasa-
do, por focalizarse en dos muje-
res que se atreven a “bucear en
los meandros de su vida” (Mas-
suh, 2017, p. 62), este libro im-
plica que ambas emprenden una
tarea que, en principio, en tanto
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mujeres, les estaria vedada, que
no podrian hacer con naturali-
dad o que realizarian con culpa.
“A las mujeres nos cuesta re-
cordar porque somos culposas y
carecemos de la nostalgia narci-
sista de los hombres” (Massuh,
2017, p. 62), dice Walsh en la
primera parte y en el mismo
sentido, mas adelante, ya en la
entrevista: “No me resulta muy
facil hablar de mi. Como mujer
que soy, todo recuerdo con mi
persona como protagonista esta
tefiido de culpa” (2018, p. 74).
Ademas, durante la entrevista,
Massuh le comenta a Walsh:

Hay un tipo humano muy di-
fundido entre nosotros al que
le encanta contar anécdotas
personales y siente fruicion
de hablar de si mismo. A vos
te cuesta mucho no solo ha-
blar de vos misma, sino tam-
bién recordar anécdotas en
las que estuviste involucrada
como personaje. (2017, p.
136)

Sigo en esto las propuestas de Leonor Arfuch en su libro La entrevista, una invencion dialégica, de 1995, en el que esta investigadora
y ensayista deslinda la conversacion de la entrevista y, sobre esta ultima, afirma que implica “una estricta normativa institucional que
rige las posiciones no intercambiables de entrevistador y entrevistado, los temas y recorridos autorizados segiin de quien se trate, los
limites respectivos y hasta las posibles infracciones” (1995, p. 30). En 1979, Barthes escribio las palabras liminares para un volumen de
Communications dedicado a la conversacion; en ese texto, en el que se define a la conversacion como un “objeto [...] asistematico” que
acaso deriva su valor como materia de analisis de su “ductilidad formal” (Barthes, 2017, p. 364), no hay ninguna referencia a la entrevista
y, ademas, solo un articulo de ese volumen —el de Patrick Mauriés— esta dedicado a la entrevista, pero a las sui generis realizadas por Andy
Warhol para Interview. En el nimero de Biography al que ya hice referencia, la investigadora y novelista francesa Julia Kerninon deslinda
la entrevista de la conversacion con estos términos: “Hay distinciones que parecen importantes entre entrevistas y conversaciones. Hace
quince afos, conoci a un escritor y, una vez, timidamente, le dije que queria entrevistarlo, para una oscura pagina web, y su respuesta
fue: ‘Si me entrevistas, te hablaré como si fueras una periodista. Te trataré mal porque esa es la tinica manera de tratar a un periodista’.
Rememorando, creo que ¢l bromeaba, pero considero que de todos modos hay ahi cierta sabiduria. La primera distincién entre una
conversacion y una entrevista es que una conversacion se supone que es privada, mientras que la entrevista se supone que sera publica.
También, en una conversacion, todos los hablantes tienen en teoria el mismo estatus. [...] Por otro lado, la entrevista tiene un tema, y el
interlocutor o la interlocutora son prioritariamente una herramienta” (Roach, 2018, p. 318, traduccion propia).
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JUn “tipo humano” que seria
prioritariamente  masculino?’
Naci para ser breve constituye
entonces un dispositivo tex-
tual —una “maquina delicada”,
como propone la contratapa—
que facilita que dos mujeres,
antinaturalmente, venciendo la
culpa, forzandose a ocupar el
centro de la escena, hablen de
si: Walsh mediante las pregun-
tas de Massuh, que la orientan
y le permiten narrarse; Massuh
al verse en la obligacion de pre-
sentar la entrevista y advertir
en esa tarea la oportunidad para
hablar de si, para historiarse
a si misma®. En Naci para ser
breve se trama una alianza amo-
rosa entre mujeres que se ayu-
dan mutuamente, cada una a su
modo, a contarse, a forjar la fic-
cién de sus vidas, a hablar de si
sin culpa o atenuando esa culpa,
exculpandose una a la otra. Por
€s0, a proposito de este libro, es
que prefiero —y considero que
no se trata de un capricho— ha-

blar antes de biografia que de
autobiografia’. Massuh y tam-
bién Walsh serian bidgrafas en
el sentido, por ejemplo, de que
son quienes pulen y sostienen el
espejo que le permite a la ami-
ga consagrarse sin culpa a una
modulacion del narcisismo de
la que las mujeres, en principio,
carecerian'’®. En ambos casos
hay asi un otro explicito en el
texto —al que llamo bidgrafo—
que ayuda a contar la propia
vida y a que esta se haga grafia.
No se trata de Walsh, y tampoco
siquiera de Massuh, contando
en soledad sus vidas, haciendo
autobiografia en el sentido mas
difundido del término; es nece-
sario otro que ayude en esa ta-
rea, la bidgrafa amiga.

Algunas de las peculiaridades
del dialogo entre Massuh y
Walsh lo emparentan con una
variedad de la entrevista que
desde fines del siglo xx ha
tenido, segin la investigadora

Anneleen Masschelein (2018),
una popularidad creciente
gracias a su mediatizacion: la
“Oltima entrevista”, ejemplo
de la cual son las ofrecidas por
Jacques Derrida, Edward Said
o Dennis Potter poco antes de
su fallecimiento'. A su vez,
el escenario donde se realizod
esta entrevista, tal como lo
describe Massuh en la primera
parte del libro, remite también
a lo que Masschelein sefiala
como un antecedente de esa
inflexion escatologica de la
entrevista: la conversacion en
el lecho de muerte o deathbed
conversation, ejemplos célebres
de la cual son los intercambios
que, en esa situacion,
mantuvieron James Boswell y
Johann Peter Eckermann con
David Hume y Johann Wolfgang
von Goethe respectivamente
(Masschelein 2018, p. 364).
Masschelein propone ademas
que esas conversaciones son
una posible entonacién de un

Walsh, que se declara lectora de Simone de Beauvoir, desarrolla en la entrevista una teoria sobre lo que llama la “memoria femenina”: en
contraste con la masculina, se trataria de una “memoria sensual y sensorial mucho mas difusa donde el intelecto no interviene demasiado”
(Massuh, 2017, p. 137); pero, antes que naturalizarla, plantea que esas caracteristicas se deberian a que las mujeres “viven atrapadas
en un mundo afectivo e intuitivo que no es para nada innato” (2017, p. 137). Las mujeres, asi, estarian condenadas culturalmente a una
carcel afectiva, no intelectual; en ella, la posibilidad de recordar daria por resultado recuerdos difusos: desestructurados y no narrativos.
Culturalmente, el narrarse a si mismo se habria constituido como una prerrogativa masculina.

Massuh, al menos en dos de sus libros, cuenta su vida recurriendo a géneros que no son precisamente la autobiografia, se cuenta al sesgo:
la novela, en La intemperie, y este libro, Naci para ser breve, en buena medida inclasificable (ni libro de conversaciones ni biografia ni
autobiografia, al menos no de manera pura o evidente).

La catalogacion del libro me respalda en esto: alli, en el item dedicado a los temas, se lee “Biografia”. Acertadamente, en el reportaje ya
mencionado, Gabriela Cabezon Camara (2017) denomina a este libro una “biografia dialogada”.

Lorena Amaro Castro (2018), enun preciso analisis de Flush, de Virginia Woolf, se refiri6 al género biografico como uno preponderantemente
masculino dentro del canon occidental: “Una forma de escritura en que tanto la autoria como el protagonismo, e incluso la lectura, han
sido colonizadas por el androcentrismo y [...] el antropocentrismo” (2018, p. 84). Las mujeres, segun Amaro Castro, no estrian invitadas
a la “impecable mesa de las convenciones biograficas masculinas, falocéntricas y antropocéntricas” (Amaro Castro, 2018, p. 102) y, por
tanto, solo pueden irrumpir en ella alborotandola, interrumpiendo su normal, e insipido, desarrollo. Naci para ser breve es, desde mi
perspectiva, un texto que funciona de esa manera respecto de esa “impecable mesa”: como irrupcion y alborotamiento de un espacio
biografico en principio bloqueado para las mujeres.

La entrevista a Derrida, realizada por Jean Birnbaum, se publicé en Le Monde el 19 de agosto de 2004, dos meses antes de la muerte del
filésofo, con el titulo “Je suis en guerre avec moi-méme”. La entrevista a Dennis Potter se emitio en Channel 4, el 5 de abril de 1994, y
fue realizada por Melvyn Bragg. En el caso de Said, se trata de la entrevista que registra el film de 2004 Edward Said: The Last Interview,
dirigido por Michael Dibb.
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topos frecuente en la historia de
Occidente: la escena en el lecho
de muerte o deathbed scene,
una repetida ceremonia del final
cuyas variaciones y constantes
a lo largo de los siglos estudio
el historiador francés Philippe
Arigs.

Durante el tiempo en el cual se
desarrollo la entrevista, varios
meses de 1981 y 1982, Walsh
no era una agonizante (como
si lo son Derrida, Said o Potter
en las altimas entrevistas que
mencioné), pero si era alguien
a quien un cancer estaba obli-
gando a realizar un tratamiento
cuya drasticidad la postro tem-
porariamente y hasta la puso
al borde de la amputacion: “A
mediados de 1981, a Maria Ele-
na Walsh se le declard el cancer
que la postré durante meses”,
comunica la contratapa del li-
bro. No estamos exactamente
ante una ultima entrevista pero
si ante una que comparte con
ese tipo de entrevistas el hecho
de que fue realizada en unas cir-
cunstancias que implicaban que
la entrevistada estuviera o se
viera conminada a situarse ante
la eventualidad de la muerte.
No es esta una entrevista con al-
guien que poco después murio,
pero si una con alguien que es-
taba entregando su cuerpo a los
protocolos de la medicina para
evitar morir o, como se dice en
el libro, para ganarse una “so-

And everything emptying into white.

Entrevista y biografia en Naci para ser breve, de Gabriela Massuh

brevida digna” (Massuh, 2017,
p. 57) o una “supervivencia”
(2017, p. 199). Por lo demas, el
hecho de que durante la entre-
vista Walsh estuviera “recosta-
da en una cama camera apenas
cubierta por una manta de telar
mientras yo [Massuh] apreta-
ba la tecla play del grabador”
(2017, p. 10) o “recostada sobre
un divan cama” (p. 62) o “re-
clinada sobre una cama camera
que estaba ubicada en su escri-
torio de la calle Bustamante” (p.
62) figura un escenario y una
utileria que remiten directamen-
te a esas deathbed scenes que
mencioné. El como de esta con-
versacion es el de esas escenas
de agonia y muerte en la cama,
con la diferencia de que quien
aqui esta recostada o reclinada
en la cama no es una agonizante
0 una moribunda, sino una con-
valeciente. Walsh, durante estos
dialogos, no es alguien desahu-
ciado sino alguien que esta re-
cuperandose de una enfermedad
que, de no haber sido detectada
a tiempo y de no haber sido
tratada con métodos efectivos,
si pudo haberla conducido a la
muerte'?. De hecho, asi como se
entrega al tratamiento Walsh se
entrega a la conversacion, que
es también, segin Massuh, un
modo de la sanacion: “Era evi-
dente, se entregaba porque en
las confesiones suele haber una
buena cuota de cura” (2017,
p- 62, énfasis mio). Como en

Patricio Fontana

las deathbead scenes en gene-
ral y en las ultimas entrevistas
en particular, este didlogo esta
enmarcado o asediado por la
posibilidad del final, de la “cul-
minacion”, del “silencio” final y
lapidario: “Sentia algo parecido
a la culminacion de su existen-
cia y la necesidad de hablar de
su vida la habia poblado ya an-
tes de que se desencadenara el
cancer” (2017, p. 61), explica
Massuh y enseguida agrega que
por esos mismos dias Walsh le
habia regalado —se habia des-
prendido de— “todos sus libros,
algunos manuscritos, reporta-
jes, poemas sin publicar y poe-
mas recién escritos que no ati-
naba todavia a compilar” (2017,

p. 61).

El “silencio” aparece mencio-
nado con recurrencia sobre el
final del intercambio entre Mas-
suh y Walsh. Un silencio que,
de manera mas general, alude
al momento politico que transi-
taba la Argentina en esos afos:
“Supongo que, con este proce-
so del cancer, yo estoy atrave-
sando mi propio ‘Proceso de
Reorganizacion Nacional’ [...].
Y la Gnica respuesta que tengo
es la mudez” (Massuh, 2017, p.
193). Pero también, en términos
mas individuales, al silencio de
Walsh como artista: al hecho de
que, en 1981, ya habia dado casi
todo lo que podia dar; que, crea-
tivamente, estaba exhausta: “Ya

2 En El hombre ante la muerte, Ariés explica que, en contraste con el pasado, en la actualidad enfermedad y muerte no son consideradas por

la medicina por separado: para “la medicina actual [...] la muerte no es separable de la enfermedad, de la que es uno de los dos fines, siendo
el otro la curacion. En nuestros dias se estudia por tanto la enfermedad y ya no la muerte; salvo en el caso especialisimo, mas marginal
que antafio, de la medicina legal” (Aries, 1983, p. 295).
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dije todo lo que tenia para decir.
Abhora, silencio” (2017, p. 194).
En consecuencia, si bien en esta
entrevista no hay demasiadas
referencias a la muerte o a la
enfermedad, de todos modos,
si puede ser considerada como
una posibilidad de las llamadas
narrativas de la muerte o de las
narrativas de la enfermedad o,
también, como un consorcio en-
tre ambas (Un ario sin amor, de
Pablo Pérez, seria ejemplo de
algo similar). Treinta afios an-
tes de su muerte, Maria Elena
Walsh en esta entrevista hace
balance y calla, enmudece: “es
tan bueno el silencio” (2017, p.
194), asegura antes de la pre-
gunta postrera de Massuh'?.

Asi, pese a que esta no es en
sentido estricto la ultima entre-
vista que Walsh concedio —al
menos hay, entre muchas, una
muy famosa posterior: la que
le realiz6 Maria Moreno para
el periddico alfonsina—, si re-
sulta, de algun modo, la ulti-
ma. Naci para ser breve es el
inicio del definitivo mutis de
Maria Elena Walsh. Como indi-
qué mas arriba, la muerte de la
entrevistada se presenta como
un hecho necesario para que la
entrevista se publique. El libro

empieza cuando Massuh recibe
la noticia de la muerte de Wal-
sh, en enero de 2011 (2017, p.
7), mientras se hallaba en una
quinta en la localidad bonaeren-
se de Loma Verde, escribiendo
la que seria su segunda novela,
La omision, publicada en 2012
(p. 7). La muerte de Walsh,
entonces, aviva en Massuh la
voluntad de exhumar esta entre-
vista —se habla literalmente de
desenterrar (p. 61)—y publicar-
la luego de casi cuatro décadas
de ocurrida'. La entrevista que
se recoge en las paginas centra-
les de Naci para ser breve no
es la Gltima entrevista que dio
Walsh, pero si es, y es probable
que lo sea de aqui en mas, la 0l-
tima entrevista publicada. Ade-
mas, Massuh sugiere —no creo
incurrir en un exceso al afirmar
esto— que, en 1981, la vida de
Walsh en algunos aspectos ya
estaba casi concluida.

No se trata, por supuesto, de
que no haya sucedido nada re-
levante durante esa “sobrevida
digna” o “supervivencia” de
Walsh (ejemplos de lo cual son
el muy innovador programa de
TV La cigarra, que realizo, en
1984, junto a Susana Rinaldi
y Maria Herminia Avellaneda,

su participacion en el Conse-
jo para la Consolidacion de la
Democracia o la polémica sus-
citada por la carta que publico
en 1997, en el diario La Nacion,
sobre la llamada “carpa blanca”
de los docentes), sino de que lo
ocurrido no aporta demasiado
en cuanto a la relacion puntual
entre vida y obra:

Hacia fines de 1981, fecha
que aproximadamente coin-
cide con el final de nuestro
dialogo, Maria Elena ya ha-
bia completado el grueso de
su obra. [...] A partir de en-
tonces no compuso ninguna
cancion mas, dejo de escribir
poesia y literatura infantil.
Era como si su vida producti-
va se hubiere detenido en ese
punto. (197, énfasis mio)

O, en todo caso, se trata de pos-
tular que la vida de Walsh tuvo
dos finales: uno en 1981, cuan-
do se agota casi absolutamente
su “vida productiva” —cuando
siente “algo parecido a la cul-
minacion de su existencia’—, y
uno posterior, ocurrido en ene-
ro de 2011, que seria el del fin
de la “sobrevida” (afios durante
los cuales Massuh estuvo, casi
siempre, espacialmente distan-
ciada de Walsh). De hecho, en la

13 En igual sentido —es decir, el de esta entrevista como palabra final: como balance y silencio definitivo— esa “altima pregunta” que hace
Massuh y la consiguiente respuesta de Walsh apuntan ambas —con las referencias al “silencio” y al viraje hacia el “blanco” y la final
“desaparicion™ a la idea de algo que cesa, que termina, que se agota, que se vacia definitivamente (;la obra de Walsh?, ;la vida de
Walsh?, jambas?): “Si por acaso llegaras a tener ganas de componer ahora una cancioén, o un poema, ;coOmo seria expresar ese silencio?”,
pregunta Massuh y Walsh contesta: “Me gustaria componer algo como “Into White”, de Cat Stevens. Imagenes furtivas que viran hacia el
blanco y desaparecen” (2017, p. 195). En esa cancion de Cat Stevens, que forma parte del album Zea for the Tillerman, de 1970, el verso
que se reitera una y otra vez es “And everything emptying into white”, que podriamos traducir como “Y todo vaciandose en blanco”.

¢ Vaciandose en la pagina en blanco?

Por la centralidad que la muerte de Walsh ocupa en este texto y, ademas, porque fue un texto cuya publicacion necesitd de esa muerte

para terminar de escribirse y publicarse, es adecuado considerar a Naci para ser breve como “sepulchral architecture”, tal como definio el
género biografico Arnold Rampersad (1992, p. 4).
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tercera parte, al tiempo que los
elogia y aun se indigna con jus-
ticia con cierto ninguneo critico
que habrian sufrido, Massuh
razona que Novios de antaiio
(1990), Diario brujo (1999) y
Fantasmas en el parque (2008)
son otras entonaciones de la
voluntad de dar “testimonio de
si” —de la “necesidad de hablar
de su vida”— que habia dado por
primer resultado las conversa-
ciones que mantuvieron ella y
Walsh a comienzos de los afios
1980. Esos tres libros serian
también consecuencia del afan
confesional y evocatorio que
habia acicateado Massuh con
sus preguntas, a comienzos de
la década de 1980. Estrategias
de “supervivencia” (2017, p.
199) antes que parte de la obra
de esta autora. No, al menos,
del “grueso” de ella, para decir-
lo con la palabra que elige Mas-
suh, la bidgrafa y la “exégeta”
(2017, p. 61) de Walsh?.

Naci para ser breve, entonces
—y no solo el texto, sino también
el libro como objeto: su tapa, su
portada, su contratapa, sus so-
lapas—, admite ser leido como
una obstinada reflexion sobre la
autoria: sobre el transformarse

And everything emptying into white.

Entrevista y biografia en Naci para ser breve, de Gabriela Massuh

en autor, sobre el consagrarse
como autor, sobre el ser autor,
sobre la sociabilidad entre au-
tores y sobre el agotamiento
autoral'®. A Massuh le interesa
destacar no solo la calidad, la
originalidad y la variedad de
la obra compuesta por Walsh,
sino, ademas, su capacidad para
advertir cuando su productivi-
dad como autora estaba agota-
da, cuando ya no tenia casi nada
mas que decir. Massuh elogia
que, entre el silencio y la repe-
ticion, Walsh sabiamente supo
advertir que la primera opcion,
el silencio, era la mas adecua-
da. En este sentido, el cancer se
vincula con esa decision de ha-
cer silencio, de dejar la pagina
en blanco —everything emptying
into white— y de no esforzarse
inutil y patéticamente en escri-
bir en ella mas de lo mismo:
en eludir la proliferacion mal-
sana de la obra, la metastasis
autoral. No se trata, por tanto,
de la experimentacion con los
blancos de la hoja en la poe-
sia de Stéphane Mallarmé o de
“La pagina blanca” de Rubén
Dario, ni tampoco del terror a
lo blanco en Edgar Allan Poe
o Herman Melville (Aventuras
de Arthur Gordon Pym y Moby

Patricio Fontana

Dick), sino de la aceptacion dig-
na del blanco, de la opcioén por
¢l y aun de su cortejo:

Seguramente el cancer influ-

y6 en ese hiato, pero mas lo
hizo esa sensacion intrinseca
que la habia caracterizado
toda su vida: la de que un
género se agota en el interior
de un artista y vira hacia otro
foco de atencion, que, gene-
ralmente, coincide con cam-
bios en los habitos culturales
de consumo. (Massuh, 2017,
p. 197)

Desde el titulo, Naci para ser
breve es una reivindicacion del
silencio autoral y no su cues-
tionamiento. En ese silencio
también hay “profesionalismo”
(2017, p. 61). Considerada aqui
no como invitacién a la escritu-
ra o como vacio que debe col-
marse sino como silencio, la
pagina en blanco es sabiduria
del autor y no, necesariamen-
te, fracaso. El titulo de la tesis
de Massuh sobre Borges, Una
estética del silencio, encuentra
asi eco en este otro libro suyo
consagrado a una autora argen-
tina. En Walsh, sin embargo, no
se trataria de una estética del si-

5 Al respecto, Massuh asegura que, algo despectivamente, Walsh los llamaba “libros de autoayuda” (2017, p. 199).

16 Mas alla de las razones no vinculadas con su actividad como escritora que determinaban esa situacion, la insistente imagen de Walsh
recostada en la cama —de la autora en la cama— es, también, una suerte de alegoria espacial del agotamiento autoral. No se trata, pues,
de los personajes de Onetti que crean en la cama o de, por ejemplo, Marcel Proust o Mark Twain, que solian escribir en la cama. Aqui la
autora en la cama es la autora agotada, improductiva.
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lencio, sino mas bien, o ademas,
de una ética del silencio'’.

Entendida en este caso, dadas
las caracteristicas sefialadas,
como una posibilidad o in-
flexion de la biografia, habria
que decir, por ultimo, que la
entrevista pone dramaticamente
en evidencia algo que pareceria
ser un problema irresoluble de
aquel género, una insuficien-
cia nodal: la evocacion de la
voz del biografiado. Barthes,
en el texto que abre el libro de
entrevistas El grano de la voz,
se refiere en detalle al proceso
o transito que hay del habla a
la escritura —que alli prefiere
llamar “escripcion”: la “trampa
de la escripcion” (1985, p. 11)-
en términos de pérdida, de bo-
rramiento y de trasformacion.
Pero ademas de ese proceso

de “escripcion” que indudable-
mente habra afectado lo dicho
por Walsh y Massuh durante las
conversaciones —un proceso al
que el texto alude mas de una
vez—, a lo que acd me refiero
como insuficiencia del género
es a su incapacidad para comu-
nicar convincentemente la voz
como sustancia sonora, como
phoné. Cualquier recreacion de
la voz del biografiado sera insu-
ficiente, inexacta. El biografo
puede o no haber tenido la suer-
te de oir la voz de su biografia-
do, pero lo que escriba sobre esa
voz siempre resultara —siempre
le resultara, a lo sumo, aproxi-
mativo.'®, Massuh, por supues-
to, conocid muy bien la voz de
Walsh y lo que lamenta, en Naci
para ser breve, es justamente la
imposibilidad de transmitir con
la letra ese saber esencial, ese

elemento que singularizaba a
la biografiada. En la escritura,
la voz queda afuera, expulsada,
exiliada, hors-texte:

Esa voz, esa tonada inten-
cionalmente descangallada,
que era su armadura contra
la solemnidad, no se puede
recrear en la letra escrita.
Esa voz pristina y urticante
no puede leerse ni reprodu-
cirse, pero esta encaramada
al recuerdo de aquellas tardes
de intimidad. (2017, p. 13,
énfasis mio).

La biografia, podriamos con-
cluir, sufre irremediablemente
de “falta de voz”, de afonia'®. Su
voluntad mimética o referencial
encuentra ahi, en la voz, uno de
sus limites. La voz es lo que no
se puede dar a leer. La voz, por
consiguiente, como bios que se

Naci para ser breve, en el que una autora hace balance sobre su obra a los 50 afios y considera que, desde ese momento, su relacion con
la escritura y con el ser autor sera diferente, presenta varios puntos en comun con Cumplearios, de César Aira, libro en el que este escritor,
el dia de su cumpleafios numero 50, también realiza una especie de balance y especula sobre la diferente relacion con la escritura (por
ejemplo, de novelas) que tendra de alli en mas. En ese libro, la cuestion del cuerpo del escritor, de la salud del cuerpo, del cuidado del
cuerpo y de la muerte son centrales. En Cumplearios, hay una joven aspirante a escritora —que Aira conoce en un bar de Pringles- que le
permite a éste reflexionar sobre su labor. Sobre el final de ese libro, Aira se refiere a la “nada”: “Si dejo de escribir, es como si me quedara
sin nada, como si echara abajo un puente por el que todavia no pasé. Si sobrevivo, voy a seguir escribiendo, eso es seguro. Ya se me
ocurrird como hacerlo” (Aira, 2017, p. 101).

En EI cuervo blanco, Fernando Vallejo (2012) escribe que, casi milagrosamente, pudo oir la voz de su biografiado, Rufino José Cuervo,
gracias a la conservacion de un precario registro fonografico, pero no hace el menor esfuerzo —y ahi se advierten sus saberes como
biografo: la consciencia de sus limitaciones- por tratar de describir esa voz; tan solo informa el éxtasis que sintio al escucharla: es el unico
hagiografo que oy6 la voz de su santo. El lector del libro puede recurrir a YouTube y alli oir la voz de Cuervo y acceder entonces a un saber
que hasta ese momento habia sido solo del bidgrafo, pero esa voz no esta en el texto. En su reciente biografia de Alberto Gerchunoff, La
vocacion desmesurada, Moénica Szurmuk refiere el caso contrario: le decepcion que le produjo no haber podido dar con ningun registro
de la voz de su biografiado: “Estoy por terminar este libro y no he podido ver una pelicula de Gerchunoff, no he podido escuchar su voz.
En los homenajes postumos fueron filmadas su esposa, sus hijas. Las he visto y he escuchado la voz de Ana Maria hablando de su padre,
pero imagino su voz solamente a través de las descripciones de sus contemporaneos” (2018, p. 384). Otro ejemplo aleatorio y lejano: en
Juan Moreira, Eduardo Gutiérrez, para darle a su texto fuerza referencial, cuenta que ¢l pudo oir la voz del gaucho cuya biografia estaba
escribiendo y que ésta lo conmovié: “Hemos hablado una sola vez con Moreira, el afio 74, y el timbre de su voz ha quedado grabado en
nuestra memoria” (2001, p. 17).

Este vocablo proviene del griego apmvia (aphonia), que, a su vez, surge de la conjuncion entre el prefijo o, “sin”, y de povn (phoné) que
significa “voz”, y, por lo tanto, se refiere a algo o alguien que no tiene voz, que no emite sonido articulado. Maria Teresa Garcia Bravo
(2014) sefiala que, en diversos textos, Jacques Derrida ha pasado del concepto de phoné como “indice inequivoco de falogocentrismo y
perteneciente a la historia de la metafisica de la presencia” al de voix entendida, diversamente, como una posibilidad “de un pensamiento
del otro” y que surgiria, por ejemplo, de su lectura e interpretacion de las propuestas de Paul de Man sobre la autobiografia y de una zona
en especial de Ser y tiempo. La voz a la que se refiere Massuh estaria mas cerca del concepto derridiano de voix: es, efectivamente, la voz
de la otra, de la amiga; el instrumento que fue clave en la intimidad entre ambas.
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resiste a ser grafia®. Y ese limite, en Naci para ser breve, es también el del acceso si se quiere voyerista
del lector a “aquellas tardes de intimidad” —a esa frecuente “escena de amor” (Cabezén Camara, 2017)—
que en este libro salen a la luz, metamorfoseadas en texto escrito, en escripcion y, por lo tanto, afonicas
después de casi 40 afios de ocurridas®'.
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