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Resumen

La autora de este articulo le interesa pensar en una tradicion
emergente de biografias literarias en América Latina: biogra-
fias escritas por escritores actuales (1985 - 2016) que cuen-
tan la vida de otros escritores contemporaneos (la produccion
biografica de siete novelistas: Osvaldo Baigorria, Ricardo
Strafacce, Fernando Vallejo, Carlos Maria Dominguez, Jorge
Edwards, Santiago Roncagliolo y Rafael Gumucio). Especi-
ficamente, se propone analizar el proceso de construccion de
una tradicion, a partir de los lazos emocionales que unen a
ciertos escritores con otros y que sirven de motivos para contar
vidas ajenas. Entre bidgrafo y biografiado (relacion singular
que responde a los contextos y procedimientos particulares
de cada caso) se traza una linea de contigiiidad fundada en
la admiracion literaria cuyos efectos son los de la contamina-
cion, el contagio, la transferencia. Dos vidas se tensionan en
la escritura y constituyen un espacio imaginario amoroso que
pone en juego mecanismos y operaciones para apropiarse de
recuerdos ajenos.
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la palabra

cuela de idiomas-maestria en literatura

Our Friends the Biographers: A
Genealogy of Literary Affairs

Abstract

My aim, in this paper, is to think about an emergent tradition of literary biographies in Latin America:
biographies written by contemporary writers (1985 - 2016) about other writers” lives (the biographical
production of seven novelists: Osvaldo Baigorria, Ricardo Strafacce, Fernando Vallejo, Carlos Maria
Dominguez, Jorge Edwards, Santiago Roncagliolo y Rafael Gumucio). Specifically, this essay proposes
to analyze the construction process of this tradition in regard to the emotional bonds that link certain
writers with others and provide

reasons to tell the life of others. The relationship between biographer and biographed shows a contiguity
line founded in literary respect whose effects are contamination, transference and infection. Two lives

are tensioned in the writing and formulate an imaginary and loving space where practices and mechanis-
ms are put into place in order to appropriate someone else’s memories.

Key words: Biography; Latin America; Life; Love.
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Se conoce algo solo si se lo
ama, como decia Elsa, “so6lo
quien ama conoce”. En in-
doeuropeo, la raiz que signi-
fica “conocer” es homoénima
de lo que significa “nacer”.
Conocer significa nacer jun-
tos, ser generado o regene-
rado por la cosa conocida. Y
esto y no otra cosa significa
amar. No obstante, precisa-
mente un amor asi es dificil
de encontrar entre aquellos
que creen conocer. Antes
bien, con frecuencia sucede
lo contrario: quien se dedica
al estudio de un autor o de un
objeto termina concibiendo
por ellos un sentimiento de
superioridad y casi una suerte
de desprecio. Por este moti-
vo es bueno quitarle al verbo
“conocer” toda pretension
meramente cognitiva. En lo
que me atafie, pienso que no
puede tomarse un libro que se
ama entre las manos sin sen-
tir un vuelco en el corazon, ni
conocer de veras una criatura
0 una cosa sin renacer en ella
o con ella. (Agamben, 2018,

p. 14)

A la manera de las vidas infa-
mes que se le presentaron a Mi-
chel Foucault (2014), las vidas
de los poetas José Asuncion Sil-
vay Porfirio Barba Jacob irrum-
pieron de la mano del bidgrafo
Fernando Vallejo, a fines de los
afos 1980, para mostrar cierta
sintonia entre existencias oscu-
ras ¢ infortunadas cuyos relatos
producen una mezcla de belleza
y espanto. De alli en adelante,
se suman a la lista vidas que por
la fuerza de su extrafieza fasci-
nan a sus biografos y los atra-

pan en las redes de la emocion
y del afecto. Como le ocurrio a
Vallejo con los dos poetas mo-
dernistas, le sucedié a Ricardo
Strafacce con Osvaldo Lambor-
ghini, Osvaldo Baigorria con
Néstor Sanchez, Carlos Maria
Dominguez con Roberto de las
Carreras, Jorge Edwards con
Pablo Neruda, Santiago Ron-
cagliolo con Enrique Amorim,
Rafael Gumucio con Nicanor
Parra, por nombrar algunos. Asi
sean personales o editoriales,
los motivos que movilizaron
a los biografos a embarcarse
en la tarea de reconstruir vidas
ajenas, se encontraron de subi-
to inmersos en la mas potente
admiracion. Entre bidgrafo y
biografiado se traza una linea
de contigiiidad fundada en la
admiracion literaria cuyos efec-
tos son los de la contaminacion,
el contagio, la transferencia.
Dos vidas se tensionan en la
escritura y constituyen un es-
pacio imaginario amoroso que
pone en juego mecanismos y
operaciones para apropiarse de
recuerdos ajenos.

Pongo sobre la mesa un con-
junto de vidas ajenas que hace
serie por varias razones: una,
porque los bidgrafos son es-
critores latinoamericanos y las
escribieron entre fines de la dé-
cada de 1980 y la actualidad;
y dos, porque los biografiados
son también escritores y porque
son anomalos, diferentes. La
serie se arma, pero no se une.
(Donde estan los lazos? ;Qué
las liga? Después de ensayar
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diversas respuestas en términos
de la emergencia de escrituras
de vida en el continente, me
atrevo a decir que las unen los
lazos afectivos entre bidgrafo
y biografiado, que la incipiente
tradicion viene a mostrar una
genealogia de amores familia-
res, amistosos y fraternos en el
campo de la literatura latinoa-
mericana. La biografia, expli-
ca Carlos Surghi, es un relato
que cuenta la intimidad de un
momento de fascinacion; algo
que la critica o la teoria litera-
ria no han podido contar, pero
que ésta, al momento de hacer
de la fascinacion discurso, toma
prestado de aquellas varios de
sus materiales. Sin embargo, el
comienzo biografico tiene que
ver con una distincion que ope-
ra sobre la subjetividad del bio-
grafo (2018, pp. 31-51).

Dos consideraciones antes de
avanzar. La primera considera-
cion se trata de biografias lite-
rarias no s6lo porque biografos
y biografiados sean hombres
de letras, sino por un modo de
relacionarse con la escritura y
de configurar lo vivido en el in-
terior del discurso. La relacion
entre vida y literatura se expli-
ca, en estos casos, menos por un
yo irreductible o una subjetivi-
dad insumisa al impulso auto-
biografico, que por lo vivido y
la escritura se encuentran enla-
zados bajo el signo del afecto,
a través de una tercera persona.
La escritura en tanto escritura
propia contaminada por la aje-
na, y lo vivido en tanto articula-
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do entre la razén de los hechos
y la razon de las ficciones, en
términos de Ranciere. Esta cate-
goria de lo vivido no alude a los
hechos, segiin Ranciére, sino a
aquello que los explica, a lo vi-
vido de lo cual son presentados
como la manifestacion. Lo vi-
vido se transforma en l6gica de
las acciones, y es alli donde se
resume la paradoja constitutiva
de lo literario (2011, pp. 247-
268). La segunda consideracion
es que lo literario de esas vidas
es proporcional a la rareza que
cada una porta consigo: los bio-
grafiados son decadentes, ex-
céntricos, enfermos, fanaticos,
millonarios y pobres, anarquis-
tas y anarquicos, abandonicos
y exiliados; y los biografos,
amparados por el espacio de
lo imaginario, se encargan de
resaltar el gesto y extremar lo
anomalo. El bidgrafo explota el
vinculo que lo une al biografia-
do para exaltar alli los atributos
que le interesan en una opera-
cion identificatoria, primero y
distante mas tarde; se sirve de la
atadura que da inicio a la escri-
tura para animarse a violentar
al personaje. Y si el vinculo no
existe, pues se lo inventa para
poder contar. No importa cuan
cerca estén uno del otro, en el
momento de la escritura se pro-
duce el encuentro y del hechi-
zo no hay vuelta atras. Todos y
cada uno de los siete biodgrafos
que nombré en un principio no
pueden dejar de plasmar los la-

1

zos que los atan a sus biografia-
dos, que muchas veces suelen
ser literarios, pero la mayoria
son personales e intimos. De
hecho, un capitulo de Vidas
ajenas de Leon Edel (1990)
se titula “Transferencia”, en el
cual sefiala la estrecha relacion
entre bidgrafo y biografiado:
“Un artista de la biografia esta
presente en su obra de la mis-
ma manera en que un pintor esta
presente en sus retratos” (p. 55).
Fernando Vallejo, que encabeza
la lista, no conocid personal-
mente a José Asuncion Silva
ni a Porfirio Barba Jacob, su
produccion literaria es poética
y Vallejo jamas escribio un ver-
so, pero no puede dejar de con-
moverse por la poesia de José
Asuncion Silva como no puede
dejar de encontrar similitudes
en lo vivido'.

Uno de mis escasos amores
es mi abuela, otro es mi pa-
dre. Hoy he vuelto a leer “Los
maderos de San Juan” de Sil-
va en que la abuela arrulla al
nifio, con las mismas lagri-
mas de cuando lo era. Prueba
de que me he hecho viejo y
no he cambiado. ;O serd que
por la vejez ya me empezaron
a llorar los ojos? Por lo que
sea. Mi abuela y mi padre ya
no estan y yo habré envejeci-
do mucho pero Silva nada y
lo sigo viendo como siempre,
con ojos de amor de nifio.
(Almas en pena, p. 259)

Fernando Vallejo, publicado por Beatriz Viterbo Editora en 2017.
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Contintia Edel: “Desde el mo-
mento en que un bidgrafo satis-
face una necesidad secreta de su
propia naturaleza esta enredado
en su relacién emocional con su
sujeto —esta en problemas—”
(1990, p. 57). Estar en proble-
mas, para Edel, implica acer-
carse demasiado, perder la im-
parcialidad, que la transferencia
vire a negativa y se convierta en
una carga. El juego del yo y del
no yo debe permitirle, en algin
momento, al bidgrafo separarse
de su alter ego para que viva la
vida como la vivid, “no como
el bidgrafo desea que la hubie-
ra vivido” (1990, p. 75). En el
caso de nuestras biografias, el
encuentro originario se produce
y de alli no hay salida, la emo-
cion y el afecto acaparan la in-
vestigacion sobre un personaje,
para mas tarde, convertirse en
amor a la escritura y a la vida en
su generalidad. Los deseos del
biografo son ineludibles porque
desde alli parte la potencia bio-
grafica.

Las biografias de las que aqui
hablamos estan escritas en una
primera persona que cuenta el
proceso de investigacion y que
muestra los conflictos que se
suscitan en un escritor cuando
entra en intimidad con otro.
Mecanismos de identificacion
y de diferenciacion impulsan
la contaminacion no sélo de
procesos autofigurativos, sino,
y sobre todo, de experiencias

Ver el tltimo capitulo “Las biografias” del libro de mi autoria Ruinas de la memoria. Autoficcion y melancolia en la narrativa de



literarias y de modos de definir
lo literario. Pienso en el caso
de Sobre Sdnchez, una biogra-
fia particular, publicada en el
2012 por Osvaldo Baigorria,
cuya clave es aquello que el
biografiado ha dejado de hacer,
la renuncia indeclinable a se-
guir escribiendo. Un dia, Nés-
tor Sanchez desaparecio porque
decidi6 irse a “vivir como cro-
to”2 a Estados Unidos. Mas alla
de la intencién de Baigorria de
escribir una biografia sobre la
vida de un escritor nomade, se
encontr6 inmerso en tal fasci-
nacién con el personaje que, lo
que deberian haber sido notas al
pie® sobre reflexiones propias,
devinieron el relato de una vida
arrastrada por otra, una forma
de hacer literatura que, aunque
ajena y distante, se convirtio en
proxima*. Ademas, es notable
que la escritura de la biografia
arrastra parte de su obra ante-
rior (escribid un libro de croni-
cas, Anarquismo trashumante
(2008)j, en el que cuenta anéc-
dotas de crotos y de linyeras
empezando por la de su propio
padre; un prologé titulado “Pre-
feriria no escribirlo” de un libro
de ensayos, Con el sudor de tu
frente (1995), que reline textos
de Barthes, Adorno, Wilde, Ste-
venson, entre otros, sobre la pe-

reza, la fiaca, el no hacer nada)
e impacta directamente sobre su
produccion literaria posterior,
podria decirse que Baigorria
esta atravesado por la figura de
Sanchez cuando escribe Posta-
les de contracultura unos afios
después (exactamente en 2018).
Postales es un ensayo autobio-
grafico que se cruza con las no-
tas de Sobre Sanchez y con la
propia vida de Sanchez. Si en
un principio las notas autorre-
ferenciales parecian consumirse
la vida del biografiado, ahora, la
vida del biografiado parece de-
glutirse la propia.

El encuentro originario (ético)
se produce y los enamorados
se conmueven por la irrupcion
eterna del otro. Fascinarse, ex-
plica Giordano, es “caer ren-
dido ante una presencia de la
que ya no se puede apartar la
vista, una presencia evidente
pero misteriosa que se apropia
a tal punto de la mirada que ya
no lo deja ver (comprender)”
(1999, p. 42). El momento de
fascinacion, por lo tanto, pro-
hibe el de la representacion.
Después del contagio, de la
transferencia, cuando dos ya
son uno, ;como avanzar? Para
escribir la biografia, hay que
atravesar el primer momento.
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No se trata de avanzar del amor
al saber, sino de compensar en
el saber el desposeimiento al
que nos sometemos cuando se
convierte al otro en objeto, se lo
cerca dentro de los limites para
que no nos trascienda. Para el
enamorado todo es importante,
entiende Finkielkraut (1985),
porque “el rostro amado es un
revoltijo de signos entre los
cuales el enamorado pierde el
poder de seleccionar y clasifi-
car. En cambio, no hay arte sin
esterilizacion, sin aptitud para
borrar lo accesorio y conservar
solo lo significativo” (p. 44).
No hay biografo sin la astucia
de la seleccion. “De manera que
el arte no es el derivado natural
del amor” (1985, p. 45). El as-
pecto estético se hace presente
cuando se anula esa diferencia
y el otro queda sujeto a una ley
comun. Traicionarlo es la Unica
posibilidad, todo vinculo amo-
roso supone cierta agresividad,
“me identifico para poder con-
tar y lo agredo para poder repre-
sentarlo”.

Herencia y genealogia

Los biografos arman tradicion,
se inscriben inevitablemente
en una linea de filiacion lite-
raria, y asi se enfrentan volun-

2 Croto, némade, linyera, homeless, vagabundo y atorrante son términos para definir el anarquismo trashumante del que se hace cargo
Osvaldo Baigorria en sus cronicas. Sin embargo, cada uno de los términos tiene su propia historia. “Sea como fuere, crotos fueron
llamados todos los que se vieron acurrucados sobre los techos de los vagones de los trenes que surcaban el campo”, crotos eran aquellos
que buscaban trabajo esporadicamente en las cosechas de los campos, vivian en la intemperie a veces con y muchas veces sin trabajo.

3 El tercer capitulo de la biografia se titula “Notas al pie”. Por una decision editorial esas notas no aparecen literalmente al pie del texto sino
que constituyen un capitulo aparte y refieren a la vida de Baigorria o a aquello de la vida de Sanchez que le sirve de excusa a Baigorria

para contar la propia.

4 Ver articulo de mi autoria en titulado “Sobre Sanchez, biografia y abandono” Avaro, N., Musitano, J. y Podlubne, J. (comps.). (2018). Un
arte vulnerable. La biografia como forma. Rosario, Argentina: Nube Negra.
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taria o involuntariamente con
el mandato de un pasado. Esto
significa, para Gina Saraceni,
ocupar el lugar del intérprete
que no busca leer literalmente
el texto que recibe para reve-
lar una verdad, sino, mas bien,
para plegarlo a una nueva vo-
luntad (2008, p. 18). Ese lazo
que aparece en una primera ins-
tancia esta sostenido por el par
precursor-heredero. El bidgrafo
se inscribe en un arbol genealo-
gico particular y escribe sobre
la vida de un “padre literario”
que lo guia en el mundo de la
literatura. No elige la genealo-
gia como ningtn hijo elige a sus
padres, pero al ingresar en una
vida ajena ineludiblemente la
convierte en propia. Asi, dentro
de un orden de filiacion estruc-
tural, alegan Amado y Domin-
guez (2004) sobre que, la figura
del padre pone en su lugar los
procedimientos institucionales
de la identidad, entendiendo
la paternidad como ficcion de
principio para las referencias de
legitimidad. Al subrayar lo fa-
miliar desde los lazos, se pone
en evidencia el doble mecanis-
mo de enlace y separacion, de
atadura y corte, que funda lo
familiar en tanto proceso y en
tanto maquina de produccion de
afectos y renovacion de historia
(2004, p. 14). Las biografias de
Fernando Vallejo son paradig-
maticas en este sentido, en tanto
los respetados y célebres poetas
José Asuncion Silva y Porfirio
Barba Jacob se ven transmuta-
dos por el caracter destructor
de un escritor coterraneo que

hace con esa herencia recibida,
lo que le place. El saber del he-
redero Vallejo sefiala el quiebre
que constituye su genealogia y
la disolucion inherente a todo
arbol genealogico, un saber que
fracasa en la medida en que no
acumula conocimientos, Sino
que, al adquirirlos, sostiene Sa-
raceni, los pone bajo sospecha
con la certeza de la imposibi-
lidad de poseer un bien como
totalidad inquebrantable, en
cambio, como promesa que se
renueva a través de su incum-
plimiento (2008, p. 19).

Un heredero fragil, un herede-
ro infiel, lo llama Derrida, sabe
que la herencia transmitida no
reestablece una continuidad con
el pasado ni tampoco un lazo
continuo y homogéneo, y que
asume el fracaso de la interpre-
tacion critica como un valor po-
sitivo. La mejor manera de serle
fiel a una herencia es serle infiel,
es decir, no recibirla como una
totalidad, sino, mas bien, pes-
carla en falta, captar su momen-
to dogmatico, nos ensefia Derri-
da. Hacer hablar a las obras en
el interior de sus fisuras sin tra-
tar de aniquilarlas. Aquello que
se pierde en el traspaso, pro-
duce ganancia en el porvenir.
Herencia de lo que siempre esta
por venir porque nunca estuvo y
nunca estara, la herencia como
una forma de interpelacion que
reclama una lectura del secreto
que atraviesa toda genealogia.
En el caso de los bidgrafos que
no escriben sobre un muerto,
que escriben sobre un familiar
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o0 sobre un precursor al que fre-
cuentaron muestra ain mas esta
paradoja: Jorge Edwards escri-
bi6 dos biografias, una sobre
Pablo Neruda, su amigo, Adios
poeta en 1990, y otra sobre Joa-
quin Edwards Bello, su tio, £/
inutil de la familia en 2004. Y
en el proceso de escritura de
sus memorias, surge Descubri-
miento de la pintura, una no-
vela inspirada en un tio pintor,
publicada en 2013. Adios poeta,
mas que la historia de la vida de
Pablo Neruda, relata el encuen-
tro con un padre literario y los
avatares de una amistad. Ed-
wards se detiene para describir
su propia entrada al mundo de
la literatura de la mano de Neru-
da. Algo similar sucede con Ra-
fael Gumucio que ademas de
sus memorias reunidas en dos
tomos (Memorias prematuras
y La edad media), escribid la
biografia de su abuela quien lo
guia por el camino literario y
lo ayuda a convertirse en escri-
tor; ademas de la monumental
biografia de Nicanor Parra con
quien mantuvo una amistad de
varios afios (Gumucio, 2018).
Ensayos familiares que recogen
las vidas de dos tios, una abue-
la y dos amigos para contar la
propia, biografias que son con-
secuencia del trabajo exhausti-
vo con la memoria y de la exca-
vacion autobiografica del autor.
El vinculo entre Rafael y Nica-
nor es el nudo de la biografia,
un vinculo filial y literario, dos
escritores, dos padres, dos hijos
eternos que no saben qué hacer
con la presencia fantasmal del



padre, dos prematuros que le
tienen miedo a la muerte. Dos
chilenos que se encontraron a
edades muy disimiles, pero con
la voluntad de hablar de litera-
tura, de contarse intimidades,
de hacerse compaiiia. A pesar
de que los encuentros entre bid-
grafo y biografiado se sosten-
gan en el marco de la escritura
de una posible biografia, Gu-
mucio logra el efecto literario
y la construccion del libro es lo
que menos importa, sobresalen
ellos dos en plena conversacion
amorosa.

Deberia bastar, pero no me
basta, por eso escribo la vida
de otro que no se me parece,
pero que también soy yo. Esta
no es una biografia de Parra,
le explico a toda la gente que
le explico el libro. Miento
cuando digo eso, y digo la
verdad. Esta no es una bio-
grafia de Parra. Esta es una
biografia con Parra. Es una
biografia contra Parra. Parra
es en este libro un abrigo,
una mascara mas. (Gumucio,
2018, p. 164)

Heredar es haber sabido des-
prenderse, desposeerse. Here-
dar un legado puede ser acce-
sible mediante un proceso de
aprendizaje, no hablamos de
una herencia como patrimonio
compuesto de bienes que ha-
bria que administrar después
de muerto el padre, sino de una
herencia de logros humanos, de
sentimientos, de emociones, de
afectos, de un mundo espiritual
(Oakeshott, 2009, p. 69). He-

redar un nombre y un linaje es
apropiarse de algo que el otro no
tuvo. Para escribir sobre quién
se ama, hay que saber meterse
con lo mejor y lo peor del per-
sonaje, un acto que implica la
agresividad: hay que amar, pero
también saber traicionar.

El par precursor-heredero que
se formulo en primera instancia
se complejiza en cada busque-
da especifica. Algunos de los
biografiados que arman la serie
parecen haber escrito con carac-
ter postumo esperando que una
biografia los salve del olvido.
Osvaldo Lamborghini, en tanto
que escritor maldito, construyo
el personaje y escribio desde un
futuro post-mortem, “Unica cla-
se de presente que posibilitaba
esa escritura”, dice Strafacce
(2008, p. 482); y su biografo
decide trabajar para el archivo
buscando logicas, subsanando
inconsistencias e¢ imponiendo
sistematicidad a un material
que, en definitiva, muestra lo
inexplicable, lo irracional de
cualquier subjetividad. Algunos
momentos en que se sucede la
fascinacion biografica, diria
Surghi (2018), Strafacce parece
dejarse llevar por el enamora-
miento hacia su personaje, por
la seduccion que le generan los
movimientos  contradictorios
que lo definieron. Desplaza-
mientos intimos que la traduc-
cion del archivo no puede argu-
mentar. Sentencia Lila Caimari
que, “de hecho, traducir el ar-
chivo a la escritura es, primero,
renunciar”, y es la misma escri-
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tura la que toma el lugar de lo
descartado (2017, p. 13). Esos
momentos son los mas potentes
de la biografia, en tanto bidgra-
fo y biografiado se encuentran
y lo muerto adquiere una voz.
Enrique Amorim, millonario y
poeta excéntrico, se encarg6 de
dejar los rastros suficientes para
que el linaje recupere la heren-
cia. Roncagliolo no se dejo lle-
var por el amor a su personaje
y prefirio la potencia vital que
supone la escritura. A partir de
la pregunta que se hace en la
pagina 58: “;podemos realmen-
te fiarnos de Amorim?” (Ron-
cagliolo, 2012), el bidgrafo da
pie a un proceso de correccion
de fechas, datos y relatos que
encuentra en los testimonios y
documentos del uruguayo para
mostrar la piel de camaleon
profesional de la que ostentaba
Amorim.

(Como cumplir con el padre sin
dejar al mismo tiempo de cum-
plir con uno mismo?, se pre-
gunta Giordano (2006) cuan-
do intenta representar al suyo.
Arriesgarse a descubrir una
forma de hacer que la escritura
evoque, en el proceso de armar-
se y descomponerse, las asime-
trias y las complementariedades
entre esas dos vidas enlazadas
definitivamente por los secre-
tos y las trivialidades de lo fa-
miliar. La construccion literaria
del padre es obra, en principio,
de lo que el hijo puede saber
de si mismo y de la necesidad
que tiene de inventarse un ori-
gen para ver verdaderamente lo
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suyo, lo que se heredo (2006,
pp. 65-73).

Otros no actiian como predece-
sores porque en tanto son raros
no constituyen herencia. Por
fuera de la cultura y de la ins-
titucion, por fuera de la patria y
de la nacidn, José Asuncion Sil-
va, Porfirio Barba Jacob y Ro-
berto de las Carreras (por nom-
brar alguno de los biografiados),
dandis decadentes finiseculares,
anarquistas y conservadores, no
trazan lazos que habiliten la ge-
nealogia. Aman la soledad, per-
tenecen conjuntamente, y esa s
su semejanza, al mundo de la
soledad, de la singularidad, de
la no pertenencia. Pero, en pala-
ras de Derrida, “en este mundo
singular de las singularidades,
estos amigos jurados de la sole-
dad estan conjurados, han sido
llamados incluso por un heral-
do a conjurarse, por aquel que
dice yo pero que no es necesa-
riamente el primero” (Derrida,
s.f., parr. 44). Surghi entiende
que cuando la literatura, esta en
su fuga hacia adelante, no hace
mas que presentar vidas excep-
cionales; ahi entonces lo bio-
grafico le presta voz a la vida
(2018, pp. 31-51).

Nuestros amigos los biogra-
fos

Si pensamos que estos biodgra-
fos y biografiados latinoameri-
canos vienen a armar una car-
tografia de lazos amorosos con
miras a la institucionalizacion,
podemos agregar que esas li-

neas no constituyen sino exten-
siones en el tiempo, fugas hacia
adelante. Escritores que esperan
ser conjurados en el porvenir
por sus amigos los bidgrafos; y
bidgrafos que buscan en el pa-
sado una manera de sobrevivir
en el futuro. El comentario, se-
gin Emmanuel Coccia (2007)
(pero podriamos nosotros lla-
marle biografia), es el elemen-
to mesianico que colma dicha
espera. El comentario no es la
representacion del pasado como
pasado, sino la contraccion de
los tiempos, la actualizacion
de un instante en el que todos
los tiempos se cumplen. No es
posible conocer algo en tanto
simplemente pasado: en el ins-
tante del conocimiento todas
las cosas renuncian a su rango
cronologico, dejan de ser pa-
sado, presente o futuro para
hacerse simplemente contem-
poraneas a quien alcanza dicho
conocimiento (Coccia, 2007).
El gesto del bidgrafo consiste,
explica Coccia, por lo tanto, en
la produccion de una especie de
tiempo sutil capaz de infiltrarse
entre los tiempos en el que se
acontece contemporaneamente
con lo comentado y, a la vez,
hace coincidir el tiempo de la
creacion con el de la redencion.
Agamben (2018) nos decia al
comienzo, en el epigrafe, cono-
cer es nacer juntos. En el instan-
te originario de la escritura bio-
grafica, en el que los tiempos se
contraen, bidgrafo y biografia-
do se conocen y renacen juntos.
“Y esto y no otra cosa signifi-
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ca amar” (2018, p. 14), insiste
Agamben.

Derrida sabe que los escritores
apelan, convocan, de alguna
manera, a sus biografos por ve-
nir, a sus amigos solitarios del
futuro:

No por el hecho de que ven-
dran, si vienen, en el porvenir,
sino porque estos filosofos
del porvenir son ya filésofos
capaces de [pensar el] porve-
nir, de llevar y de soportar el
porvenir. [...] Estos filosofos
del porvenir no los somos
todavia, [...] pero somos ya
de antemano sus amigos, y
nos instituimos mediante
este gesto de llamada, en sus
heraldos y precursores. Esta
precursividad no se detiene
en el signo pre-cursor. Impli-
ca ya una responsabilidad sin
fondo, una deuda. [...] Una
comunidad de amigos soli-
tarios, de amigos “celosos de
la soledad”, de su “propia y
profunda soledad de medio
dia-media noche”, que ape-
lan a otros amigos por venir.
[...] El porvenir precede al
presente, a la presentacion de
si del presente, es, pues, mas
“antiguo” que el presente,
mas “viejo” que el presente
pasado; es asi como a la vez
se encadena a €l mismo desli-
gandose. (Derrida, s.f.)

Al conjurarse el porvenir de
nuestros amigos los bidgrafos
y establecer de antemano una
deuda con ellos, instalandose
involuntariamente en el lugar
del precursor, se origina el mo-
mento del encuentro entre bio-



grafo y biografiado. El dispo-
sitivo biografico emerge de ese
encuentro, en el nacer juntos del
escritor del porvenir fascinado
por mostrar los restos de la li-
teratura de su personaje y ahon-
dar en el tiempo historico que
la hizo posible. Surghi llama
fascinacion biografica a aquello
que emerge cuando no es posi-
ble leer la obra de un autor, tal
COmo presupuso su época, y a
esa “imposibilidad se le antepo-
ne una lectura de los resultados
de la literatura” que implica leer
al escritor como héroe, como
personaje de una escritura bio-
grafica (2018, pp. 31-51).

La serie de biografias que pusi-
mos al principio sobre la mesa
se arma y se une a través de los
lazos temporales entre bidgrafo
y biografiado y formulan una
genealogia de amores litera-
rios. Una genealogia que vive
de su propio cuestionamiento,
en tanto quienes la constituyen
no acatan la herencia en su to-
talidad, sino que, la ponen en
crisis para asi avanzar en el es-
pacio tiempo de la legitimidad
literaria. La cercania del home-
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