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Resumen 

Este trabajo desarrolla una lectura crítica de las incursiones egotis-
tas de Alan Pauls. Su propósito es reflexionar acerca de las estrate-
gias de autofiguración a las que este autor apela para intervenir su 
material autobiográfico. Para ello, se parte del siguiente supuesto: 
la narración de eso que llamamos «vida», para un dandi como lo 
es Pauls, no se deja al arbitrio de los valores que cimentan, en su 
sentido más vulgar, la práctica de la confidencia (léase búsqueda 
de autenticidad, franqueza, espontaneidad). Lejos de presentársele 
como un stock de testimonios fidedignos, la «vida» no es otra cosa 
para Pauls que pura actuación, montaje, performance. Esta argu-
mentación, dividida en tres partes (la primera centrada en La vida 
descalzo, la segunda en sus diarios falsos y la tercera en la importan-
cia de la figura paterna), sostiene como hipótesis que los ejercicios 
confesionales de Alan Pauls, a pesar de las medidas profilácticas 
que toma para repeler la pretensión de verdad, dejan entrever la per-
sistencia de ciertos impulsos íntimos vinculados con su padre, Axel. 

Palabras claves: autofiguración, escrituras íntimas, impostura, in-
fancia, paternidad.
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Fake diaries, made up confessions and 
bespoke faces: the intimate performances 

of Alan Pauls
Abstract
The aim of this paper is to explore and to analyze the strategies of autofiguration to which Alan Pauls 
appeals to intervene his autobiographical material in La vida descalzo, travelogues and fake diaries. 
«Life», for a dandi like him, is not understood as a practice of confidence (that is: a search for authenti-
city, frankness, spontaneity). «Living», for a cinephile like him, is understood in the same way that the 
universe of cinema understands it: pure performance, montage, simulation. Even though his confessio-
nal exercises are not intented to be true, my hypothesis is that these autobiographical practices hide and 
indirectly shows certain intimate impulses linked to his father, Axel.

Keywords: Intimate writings, Childhood, Imposture, Autofiguration, Fatherhood

Diários falsos, confissões fabuladas e 
rostos feitos a medida: as performances 

intimistas de Alan Pauls
Resumo
Este trabalho desenvolve uma leitura crítica das incursões egotistas de Alan Pauls. O propósito principal 
é refletir acerca das estratégias de autoconfiguração das que este autor faz uso para intervir seu material 
autobiográfico. Para isso, a análise é feita a partir do seguinte pressuposto: a narração disso que cha-
mamos «vida», para um dândi como Pauls, não é largado ao arbítrio dos valores que cimentam, no seu 
sentido mais vulgar, a prática da confidencia (leia-se busca da autenticidade, franqueza, espontaneida-
de). Longe de ser apresentada como um estoque de testemunhas fidedignas, a «vida» não é para Paul 
outra coisa do que atuação pura, montagem, performance. Esta argumentação, dividida em três partes 
(a primeira focada em La vida descalzo, a segunda nos seus diários falsos e a terceira na importância da 
figura paterna) sustenta a hipótese de que os exercícios confessionais de Alan Pauls, apesar das medidas 
profiláticas que usa para repelir a pretensão de verdade, permitem entrever a persistência de certos im-
pulsos íntimos ligados com o seu pai, Axel.

Palavras-chave: escrituras intimas, infância, impostura, autofiguração, paternidade.
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La experiencia personal de 
Pauls, la ficción autobiográfica 
que en el interior de su obra, he-
terogénea y paulatinamente se 
viene escribiendo desde 1994 
hasta la actualidad, puede cla-
sificarse, abusando de las con-
venciones genéricas, en cuatro 
grupos: ejercicios confesionales 
de largo aliento (contaminados 
de ensayismo, lo integran La 
vida descalzo y Trance), dia-
rios falsos (viciados de ficción, 
reúne a “Interminable”, “Mi 
vida como hombre”, “Un diario 
(fragmentos)”, “Filcar” e “His-
toria Clínica”), relatos de viajes 
(publicados, en su mayoría, en 
suplementos culturales, agrupa 
a “Viaje al país del taximoto”, 
“Esperando el SNN” y “El futu-
ro anterior”), performances hi-
larantes (simulando ser parte de 
una gran comedia de situación, 
incluye: “Kilometraje ilimita-
do”, “Barbarie celular”, “Razo-
nes de un suplicio”, “Fiestas”, 
“Canas”, “Yo como actor” y 
“Oiropa”), ejercicios confesio-
nales de corto aliento (los más 
auténticos, como se verá des-
pués, de esta «vivioteca»: “Sus-
penso. Diario de Princeton” y 
“La casa Berlín. Un blog”) y, 
por último, la serie de novelas 
que, por su congénito estatuto 
ficcional, no se trabajarán aquí 
(Wasabi, Historia del llanto y 
Noche de Opwijk)1. 

Si el periodo que va de 1982 
hasta 1994 puede sin esfuerzo 

1  Tanto los relatos de viajes, como las performances hilarantes y los ejercicios confesionales de corto aliento están reunidos todos, gracias 
a la selección y edición de Leila Guerrero, en Temas lentos (2012), por lo que sólo será consignado este título en la bibliografía. 

bautizarse como la «fase in-
trovertida» de su obra, es por-
que allí –una cuarentena que 
comprende su primer cuento, 
“Amor de apariencia” y sus 
dos primeras novelas, El pudor 
del pornógrafo y El coloquio– 
toda comunicación con el exte-
rior (léase referencia histórica, 
indicación espacio-temporal, 
alusión autobiográfica, incluso 
conceptos hoy medulares de 
su proyecto como «mundo» y 
«figura de escritor») está obs-
truida. Y si, por el contrario, 
el período que va de 1994 has-
ta el presente puede apodarse 
como la «fase extrovertida» de 
su obra, es porque con la publi-
cación de Wasabi, en efecto, se 
produce un punto de inflexión. 
Toda interferencia externa que 
bajo la lupa hiperliteraria era 
diagnosticada como un injerto 
nocivo, propenso a infectar y 
arruinar sin remedio la castidad 
de su creación, empieza poco a 
poco a ser reconsiderada como 
una opción. El factor desenca-
denante de esta abertura, de esta 
disposición a descorrer las cor-
tinas para que otros discursos 
ingresen a su proceso creati-
vo, no es otro que un contrato. 
Pues, al igual que sus libros 
sobre Puig, Borges, Lino Pala-
cio, el diario íntimo, incluso La 
vida descalzo y Trance (por no 
mencionar el sinnúmero de pró-
logos, traducciones y artículos 
hechos por encargo), Wasabi se 

escribe a raíz de una demanda 
externa:

Yo había sido invitado a 
Saint-Nazaire a pasar dos 
meses y el “pago” […] con-
sistía en un texto de veinte 
o veinticinco páginas, cuyo 
único requisito era que man-
tuviera alguna relación, sin 
especificar cuál, con el lugar. 
Apenas llegué, dije que no 
iba a escribir una línea esos 
dos meses de la invitación 
porque no puedo escribir 
cuando viajo […] Cuando 
volví a Buenos Aires comen-
cé a sentirme en deuda con 
mis anfitriones, y la deuda 
crecía de un modo inversa-
mente proporcional al poco 
énfasis que ellos ponían en 
recordármela. Prácticamen-
te, parecían haber olvidado 
que yo tenía que escribir un 
texto en pago a la invitación 
y yo, cada vez más, estaba 
obsesionado por ese texto. 
El conflicto residía en que yo 
jamás había escrito literatura 
para pagarle nada a nadie. 
Frente a esa complicación 
me dije: ya que estoy en una 
situación que nunca había 
atravesado antes, voy hacer 
algo que tampoco hice antes 
y que hasta fue contrario a 
mis principios literarios, voy 
a trabajar con la experiencia, 
con la experiencia vivida por 
mí en esos dos meses. (Tizón, 
Martini y Pauls, 1995, p. 3)

La violación de este pacto edi-
torial, la transgresión de redo-
blar el desafío y respetar “en 
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exceso” la cláusula convenida 
escribiendo no un breve relato 
anodino, motivado por el «de-
ber ser», sino una novela de 
casi 160 páginas, promueve en 
el interior de su política litera-
ria una decisiva transmutación 
de valores (Tizón et al., 1995, 
p. 3). Agremiada desde siem-
pre a la consigna “no hay ex-
perimentación sin contrato”, la 
escritura paulsiana abandona 
su condición de caja fuerte blin-
dada para dejarse abastecer por 
otros insumos, entre ellos los de 
su propia vida (Pauls, 2012, p. 
131). 

Ahora bien, lo primero que hay 
que señalar respecto de esta eta-
pa extrovertida es que, Alberto 
Giordano –sin duda uno de los 
peritos más duchos a la hora 
de escrutar «escrituras ínti-
mas» dentro de la crítica litera-
ria argentina– no le cree nada a 
Pauls. Al analizar la «pretensión 
de verdad» de La vida descalzo 
y “Un diario (fragmentos)” –es 
decir: cuán corrompido se en-
cuentra el espacio de lo narra-
do, cuán obturado se halla “el 
paso de la vida a través de las 
palabras” (su fórmula insigne), 

2  El texto de María Zambrano (1995) es La confesión: género literario (Madrid: Siruela) y el de José Luis Pardo (1996) es La intimidad 
(Valencia: Pre–Textos). Cabe mencionar que, además de El giro autobiográfico de Alberto Giordano, en las últimas décadas se ha escrito 
una copiosa serie de textos críticos sobre el tema de las literaturas del yo, las estrategias de autofiguración y la tríada que articula lo íntimo, 
lo público y lo privado. Una tendencia que, según el caso, ha tomado diferentes nombres: el giro subjetivo (Sarlo, 2005), la era de la 
intimidad (Catelli, 2007), la imaginación intimista (Link, 2007), entre otros.

3  Al final de Una posibilidad de vida, el ensayo que antecede y sostiene a El giro autobiográfico, Giordano formula, muy claramente, qué 
entiende por lo íntimo, diferenciándolo de los otros dos órdenes que le permiten existir, lo privado y lo público: «Lo íntimo no sería tanto 
“una sutil gradación de lo privado”, como una dimensión irrepresentable de la subjetividad, una reserva de indeterminación que escapa 
a la dialéctica simple en la que lo privado y lo público se oponen para poder complementarse. Tiene que ver con la manifestación de una 
distancia indecible que impide tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza 
la enunciación, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance autobiográfica en una experiencia de la propia 
ajenidad. Esta otra versión de la intimidad, que habla de lo íntimamente desconocido que “aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje 
no puede (sino que quiere) decir”, está siempre ligada según Pardo al arte de contar la vida, a la posibilidad que tienen las palabras de 
suspender su significación para transmitir sentimientos y emociones “en estado afectivamente puro”» (2006, p. 207).

hasta qué punto el orden de lo 
íntimo es una farsa en estas es-
cenas autobiográficas–, Gior-
dano afirma: «Pauls es quizá el 
escritor más dotado de su gene-
ración […] y sin embargo a sus 
textos autobiográficos les falta 
a veces esa tensión sentimental 
que es la huella del perseguido 
encuentro de la literatura con la 
vida» (2008, p. 32). Para quien 
el acto confesional es, siguien-
do a María Zambrano (1995), 
«una técnica para el cuidado de 
sí mismo», en tanto que el que 
se confiesa busca, antes que la 
«autocomplacencia narcisista», 
«una verdad que no humille 
a la vida, sino que la enamo-
re y transforme»; y para quien 
lo íntimo es, siguiendo a José 
Luis Pardo, «nada (nada que se 
pueda decir, ni siquiera señalar 
directamente)», y que; sin em-
bargo, «solo resultan auténti-
cas aquellas confesiones que se 
realizan bajo la presión de algo 
íntimo en busca de un lenguaje 
que lo deje ser», las performan-
ces intimistas de Pauls no pue-
den no resultarle el colmo de lo 
fraudulento (1996, pp. 25-26)2. 
El problema, claro está, es la 
condición netamente literaria de 

la confesión paulsiana, el modo 
en que esta, con sus invoca-
ciones proustianas y sus frases 
«nacidas para brillar en un en-
sayo», se ratifica impúdicamen-
te como artimaña, obstruyendo 
–o directamente anulando– «el 
paso de la vida de unas palabras 
que lo reclaman» (Giordano, 
2008, p. 32). La diferencia está, 
en otras palabras, en que lejos 
de manifestar una necesidad de 
confesarse, las aventuras nar-
cisistas de Pauls expresan una 
clara voluntad de novelarse: 
«Cuando la literatura se afirma 
como artificio, la vida y la in-
timidad quedan reducidas a la 
deprimente condición de mate-
riales para el trabajo» (Giorda-
no, 2008, p. 32)3. 

Así y todo, ¿qué ocurriría si, a 
diferencia de Alberto Giordano, 
que no le cree nada (ni cuando 
narra la vez que su amigo queda 
prendado de una mujer avistada 
en grupo, emulando la escena 
célebre de A la sombra de las 
muchachas en flor, ni cuando el 
niño Pauls se inicia en la lectu-
ra abrigándose en la referencia 
libresca de “Sur le lecture”), lo 
leyéramos «al pie de la letra», 
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es decir, cayendo en su tram-
pa, entregándonos al poder de 
su sugestión, solidarizándonos 
con su empresa autofigurativa? 
Trocar en favorables las postu-
laciones adversas de Giordano 
(en el que él escribe “ejercicio 
retórico desencantador”, leer 
sesgadamente «encantador»; 
donde él escribe “deprimente”, 
leer panglosianamente «fruc-
tuoso», y así), permitiría ingre-
sar y recorrer en calidad de in-
trusos el interior de la sastrería 
de Pauls. Esa misma en la que, 
sirviéndose de diferentes estra-
tegias, desbarata su material au-
tobiográfico en vista de exhibir-
lo públicamente como máscara, 
traje, performance. De lo que se 
trata, dicho de otra manera, es 
de leer sus incursiones egotistas 
no como un lector de escrituras 
íntimas, “que siempre espera 
más”, no como un lector de lo 
confesional, que se enfrenta a 
la difícil tarea de examinar los 
modos en que «un sujeto se 
confronta con la necesidad de 
transformarse»; sino, más mo-
destamente, como un lector de 
ficción, esto es, adjudicándo-
le a aquello que se escribe una 
inequívoca dignidad literaria 
(Giordano, 2008, pp. 32-33). 

De allí, que los problemas a ex-
plorar no sean –en principio, y 
solo en principio como se verá 
después, cuando este razona-
miento vuelva sobre sus pasos 
para objetarse– los suministra-

4  Por cuestiones de extensión y con el objeto de favorecer una lectura exhaustiva de los demás materiales que conforman el corpus, Trance 
no se incluye en el análisis. Por otra parte, cabe mencionar que, este trabajo parte del supuesto de considerar la obra de Alan Pauls como 
forma del dandismo contemporáneo (ver Rodríguez Montiel, 2019). 

dos por las nociones de lo ín-
timo y lo verdadero. Antes que 
proveer la dosis de “intensidad 
dramática” que espera recibir 
un lector que se interesa por las 
resonancias auténticas del cruce 
entre literatura y vida, lejos de 
reconocerse como un “acto de 
desprendimiento y modifica-
ción de sí mismo”, la confesión 
en este universo se concibe, por 
el contrario, como un espacio 
de experimentación regulado 
por los principios y los proce-
dimientos de la ficción (Gior-
dano, 2008, pp. 25-26). ¿Qué 
vida, qué rostro, qué valores y 
qué poses son las que inventa 
para sí, Pauls, en sus perfor-
mances intimistas? ¿Cuál es el 
móvil principal de esta autofa-
bricación y cuáles son sus efec-
tos, los premeditados y los que 
no? ¿Cuál es el precio que paga 
Pauls por no abandonar nunca 
el discurso literario y ensayísti-
co al confesarse? ¿Qué réditos y 
qué descuidos o pasos en falso 
pueden divisarse en su carrera 
de impostor? ¿Qué traje le que-
da mejor y cuáles son aquellos 
momentos en los que, por una 
desafortunada combinación de 
prendas, sus artilugios quedan 
expuestos al descrédito público, 
el mayor de los agravios para 
un dandy? El desarrollo que 
se despliega a continuación in-
tenta, siguiendo la clasificación 
bibliográfica convenida al prin-
cipio del apartado, responder 
estas preguntas4. 

Primer acto: La vida des-
calzo

Definido por Daniel Link 
(2006) como un «libro exquisi-
to» por llevar a la frase «a nive-
les desconocidos de elegancia, 
musicalidad y proliferación na-
rrativa» (párr. 1); interpretado 
por Selma Cohen (2012, p. 72) 
como un tratado “paisaje-con-
cepto” por escoger, al igual que 
el Facundo de Sarmiento, un 
territorio para «desarrollar un 
proyecto de escritura» (la pla-
ya); fichado por Teresa Orec-
chia Havas (2013, p. 10) como 
“un texto-bisagra” entre El 
pasado y el tríptico de las His-
torias e inventariado; por Gra-
ciela Villanueva (2019), como 
un mito más de las Mitologías 
barthesianas por «describrir y 
deconstruir los estereotipos aso-
ciados a la playa en la sociedad 
contemporánea» (p. 2), La vida 
descalzo es, sin lugar a dudas, 
el producto más ecléctico y pe-
culiar de la tienda paulsiana. 
Singular o distintivo, en todo 
caso, porque esta mezcla de 
ensayo, ficción y autobiografía 
–«la mezcla de estos tiempos», 
el decir de Alberto Giordano–, 
incluye dos materiales hasta la 
fecha inéditos en su mesa de 
trabajo: diez fotografías incau-
tadas directamente de su álbum 
familiar y diez narraciones auto-
biográficas de su infancia y ju-
ventud (Giordano, 2008, p. 37). 
«Diez», parece ser entonces, el 
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código genético que describe 
la fisonomía de este texto na-
cido por encargo de la editorial 
Sudamericana para la colección 
In Situ. Diez son los apartados, 
todos sin título y separados por 
una foto pequeña, en blanco y 
negro, del niño Pauls veranean-
do, y diez son los sentidos que 
se exploran, desde diferentes 
aristas y saberes, exprimiendo o 
directamente agotando todo su 
volumen semántico, del objeto 
«playa». 

Imagen » concepto « confesión: 
sobre estos tres componentes se 
apoya y levanta La vida descal-
zo. Un trípode misceláneo cuya 
feliz simbiosis se explica al 
examinar la exclusiva función 
y el lugar diferente que ocupa 
cada uno de estos elementos 
en el entramado textual. En ca-
lidad de paratextos, orbitando 
por fuera del centro que les da 
sentido, las fotografías auguran, 
en primera instancia, la noción 
general de la playa que palpita 
tácitamente en el fondo del li-
bro: como un árbol pudoroso 
que solo desviste sus últimas 
y más altas ramificaciones, las 
diez acepciones germinan de 
este tronco a la vez invisible e 
indeleble, solo posible de vis-
lumbrar en la reverberación de 
estas imágenes-medianeras. 
Las confesiones, en segundo 
lugar, sirven en todos los casos 
de ejemplo –en el sentido más 
pedagógico del término– de es-
tas conceptualizaciones: hacen 
valer la estirpe etimológica de 
su antepasado, el exemplum, 

las vivencias ilustran y actúan 
las ideas, le asignan un cuerpo 
y una historia, un nombre y una 
voz, al ejercicio ensayístico. Se 
observa, así, cómo la imagen y 
la confesión gozan de una po-
sición subsidiaria, no protagó-
nica, con respecto al concepto, 
el cual, apoderado absoluto de 
este triángulo solidario, orques-
ta a su necesidad y placer los 
aportes de los demás contribu-
yentes. La radiografía más ad 
hoc de La vida descalzo sería, 
por esta razón, aquella que in-
cursionase nivel por nivel, piso 
por piso, este empalme diegéti-
co entre ilustración, explicación 
y narración.

¿Qué tipo de niño es este que 
se nos revela en el blanco y ne-
gro de varias de las películas 
que se mencionan aquí, como 
La aventura de Antonioni y De 
aquí a la eternidad de Zinne-
mann? ¿Qué sentidos verbaliza 
su pose ermitaña, signada por el 
olvido hacia la cámara, una faz 
contemplativa y un cuerpo más 
bien retraído? ¿Qué nos confie-
sa la absoluta castidad de su am-
biente, en el que prácticamente 
no hay nada salvo unas terribles 
ganas de estar solo? «Me da la 
impresión –cuenta Pauls frente 
a un Guebel en off– de que muy 
rápido yo me corté solo, como 
quien dice. Elegí una especie de 
experiencia solitaria, relativa-
mente autista digamos, o de un 
autismo razonable si se quiere, 
para que no me hincharan las 
pelotas» (Montes-Bradley y 
Guebel, 2005). A diferencia de 

las playas «sepultadas bajo el 
peso de la especulación inmo-
biliaria, el frenesí urbanizador, 
el boom del turismo de masas 
y una cultura del ocio hegemo-
nizada por el consumo» (Pauls, 
2006a, p.23) –el ecosistema dis-
tintivo de la costa argentina en 
verano, ese mismo que, poblado 
de familias, sombrillas, helade-
ros, guardavidas y un sinfín de 
juegos y rituales, Mariano Lli-
nás retrata etnográficamente en 
su documental Balnearios–; y 
en consonancia, por el contrario, 
con playas menos espectacula-
res y más deshabitadas, menos 
estridentes y más circunspectas 
–como las de Dinard y Mimi-
zan, las dos localidades france-
sas donde transcurren otros dos 
dramas aludidos aquí: Cuento 
de verano de Éric Rohmer y So-
bre la arena de François Ozon, 
respectivamente–. La playa del 
niño Pauls es, ante todo, virgen, 
diáfana, insonora o, en mejores 
términos: una hoja en blanco 
disponible para la ficción.

Porque, más allá de las varia-
das acepciones que moran en 
cada apartado –a saber, la playa 
como: a) bóveda onírica; b) pan-
talla en blanco símil a la del au-
tocine; c) paraíso anticapitalista 
y contracultural en la década de 
1960; d) «infierno superpoblado 
con vista al mar» en el presente; 
e) paisaje de restos y escom-
bros que reúne, en la fisonomía 
anacrónica de la arena, «lo que 
estuvo antes y lo que vino des-
pués»; f) territorio salvaje, sin 
monitoreo, proclive a la inva-
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sión y a servir como campo de 
batalla; g) zona erógena, idónea 
para funcionar como «estímulo 
escenográfico» en la noche; h) 
esfera comunitaria que demo-
cratiza el cuerpo, la desnudez y 
la belleza gracias a la vida «sin 
autoridad» que propone; i) ob-
jeto de pensamiento literario e 
intelectual cuando se la depri-
me, es decir, cuando se la habita 
«fuera de temporada»; j) expe-
riencia clasicista ligada menos 
al contacto con lo Húmedo que 
al roce con lo Seco: «seca la 
arena, secos los pies, secos los 
tablones de madera»–, un sen-
tido general patrulla y vertebra 
todo el libro (Pauls, 2006a, pp. 
11, 23, 37, 50, 70, 86, 94, 117). 
Una idea matriz, graficada in-
mejorablemente en las foto-
grafías arriba adjuntadas, que 
interpela no lo que la playa es, 
abrazando vaya a saber qué sue-
ño de objetividad, sino lo que el 
niño Pauls –ese «niño alemán 
rubio de publicidad nazi»– pue-
de hacer con ella: imaginar, fi-
gurar, suscitar, inspirar, alucinar 
y proyectar «las imágenes más 
arbitrarias», los sueños más 
cinematográficos, los deseos 
«más felices» (Pauls, 2006a, 
pp. 19, 24, 106, 111). La playa, 
en otras palabras, es una poten-
cia, un “territorio libre de imá-
genes” o “una superficie neutra 
y absorbente” –el vocabulario 
es infinito–, propicia para ejer-
citar, sostener y terminar de 
depurar algo que empieza muy 
lejos de allí, al resguardo del 
sol, el viento y el agua, con luz 
artificial y custodiado de cua-

tro paredes: el vínculo con la 
ficción (Pauls, 2006a, pp. 11, 
24). Pues, además de caminar 
sobre los hombros de su padre 
por la peatonal de Villa Gesell, 
además de jugar al fútbol con 
un Luizinho habilidoso en Río 
de Janeiro, además, incluso, de 
«emprender durante el día las 
aventuras clásicas de la playa 
(médanos, bosques, muelle, 
mar, y el desafío máximo, ¡la 
caminata hasta Cariló!)», lo que 
el niño Pauls hace en este espa-
cio-pantalla es continuar con 
los ritos que devotamente pro-
fesa en las demás estaciones del 
año: ir al cine (Pauls, 2006a, pp. 
9, 16, 61, 63, 85), ir a la librería 
(pp. 28, 30), leer (pp. 123-125), 
soñar (pp. 9-12). 

No cualquier infancia se perge-
ña, en este sentido, en la playa 
de La vida descalzo. Haciendo 
suya la consigna del Barthes 
por Barthes («Todo esto debe 
ser considerado como dicho 
por un personaje de novela»), 
recreando hasta el más mínimo 
detalle el gesto teatral del teó-
rico francés al decir “yo” (“la 
gran impostura” barthesiana: 
apoderarse de la instancia de 
enunciación para usufructuarla 
menos como “una fuente única” 
y estable que como “una condi-
ción de posibilidad, un marco”). 
Pauls compone sobre las playas 
de su vida una niñez novelesca 
que estetiza diligentemente el 
temple y el espíritu, léase la en-
soñación, el autismo y la biblio-
filia, de la escuela al comienzo 
apuntada (Pauls, 2018, p. 11). 

Una puesta en escena, dicho de 
otra manera, cuya preparación y 
ejecución obedece las directri-
ces del biografema, la cadena de 
montaje de la factoría Barthes 
para ensamblar literatura y vida. 
«Si yo fuera escritor –confiesa 
en su célebre pasaje de 1971, 
hoy vuelto definición– cómo 
me gustaría que mi vida se 
redujese, gracias a un biógra-
fo amistoso y sin prejuicios, a 
unos detalles, a unos gustos, a 
algunas inflexiones: podría-
mos decir “biografemas”, cuya 
distinción y movilidad podrían 
viajar libres de cualquier desti-
no» (Pauls, 2018, p. 15). Sope-
sada primero con otros (Sade, 
Fourier, Loyola), para luego ser 
directamente perpetrada sobre 
sí mismo (Barthes por Barthes), 
esta técnica de corte y confec-
ción autobiográfica apuesta, en 
palabras del propio Pauls, a 

retratar un sujeto sin narrarlo, 
sin disciplinar sus pormeno-
res de vida con una línea de 
tiempo, más bien sorpren-
diéndolo en coyunturas ca-
prichosas (‘momentos’) y 
rasgos puntuales […] que re-
lanzan el sentido de una vida 
menos por lo que la represen-
tan que por el modo en que la 
novelan. (2018, p. 12) 

La experiencia y la ficción con-
vergen, de esta forma, arrimán-
dose una a la otra para frotarse 
mutuamente, en una solidaridad 
profunda, a la vez íntima y fe-
cunda. Vida estetizada, ficción 
autobiográfica, novela biogra-
fema. Sea como sea, invocada 
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o catalogada La vida descalzo, 
el rol protagónico de estos “blo-
quecitos de vida ya encuadra-
dos, escenificados, montados, 
orquestados mediante aires, ac-
titudes, maneras, posturas que 
funcionan de algún modo como 
artificio”, lo ostenta un niño de 
clase media ilustrada en torno 
al cual se nuclean –además de 
la faceta lectora explorada al 
inicio de este trabajo– dos ros-
tros en apariencia antagónicos: 
el del cinéfilo y el idiota (Pauls, 
2012, p. 174). Como un núme-
ro de clown que incluye varios 
cambios de vestuario, la perfor-
mance estival y sesentera del 
niño Pauls se desdobla, en efec-
to, en dos papeles bien diferen-
ciados: el primero, oficiando de 
auxiliar del recuerdo en la tarea 
de ilustrar el concepto, exhuma 
la videoteca extranjera que fre-
cuenta el adulto que escribe; el 
segundo, especie de contracara 
o lado B de esta pose avezada y 
sin rubores, teatraliza una estu-
pidez fingida que trasluce hasta 
qué punto el ridículo, si se lo 
entrecomilla en el atelier dandi, 
puede convertirse en un valor y 
en un campo de acción para la 
impostura5. 

Varios son los cines que este in-
fante visita junto con su herma-
no (el Roxy, el Atlantic, el auto-
cine de Villa Gesell), y muchos 
más son los títulos que la sala 
de La vida descalzo regenteada 

5 Toda vez que en el curso de este trabajo se conjure la noción de «dandismo» se estará haciendo subrepticiamente referencia al modo en el 
propio Pauls entiende al dandismo hoy: una sensibilidad devenida ética o, directamente, una actitud, localizable en no pocas operaciones 
artísticas del siglo veinte y de la contemporaneidad promovidas por la fuerza de la inadecuación (respecto a esto ver: Pauls, 2013, pp. 
9-24; Rodríguez Montiel, 2019). 

ya por un Pauls adulto, anuncia 
en su cartelera (a los ya citados 
se le agregan, entre muchos 
otros: Targets de Peter Bog-
danovich, Chitty Chitty Bang 
Bang de Ken Hughes, El satáni-
co Dr. No y De Rusia con amor 
de Terence Young, La pandilla 
salvaje de Sam Peckinpah y 
La strada de Fellini). Desem-
peñando el papel de recurso, 
evidencia, combustible, horma 
para la identificación o míme-
sis, este stock de ficciones asiste 
a la narración autobiográfica en 
su labor de tonificar el ejercicio 
ensayístico. Así, por mencionar 
solo algunos ejemplos, el film 
de Ozon fortalece la idea de la 
playa como espacio lampiño y 
raso, desnudo y transparente 
(“quizás nadie en el cine haya 
trabajado tan sutil y radicalmen-
te esa condición hipervisible de 
la playa como François Ozon en 
la primera media hora de Bajo 
la arena”); las ficciones vera-
niegas de Éric Rohmer, Cuento 
de verano, Pauline à la plage y 
El rayo verde, pregonan la po-
tencia erótica de la playa, esa 
que solo se activa en ausencia, 
«cuando queda atrás, cuando se 
la olvida, cuando se la tragan la 
noche o el día de lluvia»; Julia 
de Fred Zinnemann promueve 
un modelo de playa invernal, 
inhóspita, “seria”, literaria o in-
telectual, ideal para profesar un 
romanticismo sacrificial (Pauls, 
2006a, pp. 39 68-69, 97-98).

Ahora bien, si esta cinefilia 
prefigura evoca al Pauls críti-
co –ese mismo que, sentado en 
un sofá cuadrado de cuero rojo, 
encamisado ¡y hasta una vez 
trajeado! presentó durante años 
una película indie para el ciclo 
Primer plano I.sat–, una viven-
cia algo extraviada al final del 
cuarto apartado viene a echar 
por tierra todo este aplomo y 
esta erudición, toda esta solidez 
y autoconfianza a la hora de pre-
dicar sobre sí mismo. O, mejor 
valdría decir, viene a subrayar y 
a vigorizar, gracias a la magia 
del contrapunto, esta imagen: 

Yo intenté alguna vez ser un 
idiota y fracasé. Estaba con 
un amigo en Mar del Plata, 
en Punta Mogotes, jugan-
do en la arena dura con una 
de esas pelotas inflables que 
la brisa más tímida vapulea 
como quiere. Acalorados, no 
sé quién de los dos propuso 
mudarnos al mar con la pelo-
ta. A los cuatro minutos la pe-
lota flotaba sin control rumbo 
al horizonte, hacia ese Otro 
Lado del Mar que de chico 
todos los adultos, no sé si 
para disparar mi imaginación 
o para aterrarme, llamaban 
genéricamente «África», y 
mi amigo y yo, sorprendidos 
por la jugarreta súbita que 
el fondo arenoso acababa de 
hacerles a nuestros pies, gri-
tábamos, tragábamos agua, 
tosíamos, nos deshacíamos 
en brazadas inútiles, hasta 
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que por fin, ya en el límite, 
arriados, supongo, por una 
olita misericordiosa, porque 
librados a nuestra propia ido-
neidad de nadadores no ha-
bríamos permanecido a flote 
ni veinte segundos y por otra 
parte nadie se había acercado 
a socorrernos, encontramos el 
camino de regreso a la orilla, 
tierra firme pero humillante 
donde esperaba una pareja 
de bañeros parados frente al 
mar, las manos cruzadas a la 
espalda, los silbatos intactos 
colgándoles del cuello, tan 
crueles que mientras pasá-
bamos a su lado exhaustos, 
arrastrándonos como podía-
mos sobre nuestras pobres 
piernas acalambradas, en vez 
de confortarnos o reconvenir-
nos, se limitaron a mantener 
la vista fija en el horizonte y 
uno, sonriendo, señaló con un 
dedo la pelota que ya se per-
día a lo lejos. (Pauls, 2006a, 
pp. 43-44)

Podría haber pasado desaperci-
bida, como una anécdota más 
de las muchas que ornamentan 
este ensayo, sino fuera porque 
este gesto de hacerse el tonto 
–este acto de confesar una tor-
peza, testimoniar un ridículo, 
reseñar sus pasos en falso frente 
al mundo– puede encontrarse 
desperdigado en varios momen-
tos de su producción crítica. 
Como si no pudiera contenerse, 
sugestionado vaya uno a saber 
por cuál sortilegio cómico (¿el 
deseo de ser un crítico gracio-
so?, ¿un intelectual hilarante?, 
¿el héroe conciliador que ponga 
punto final a la grieta que divide 

mundo y libros, cultura letrada 
y cultura popular, sofisticación 
y trivialidad?), Pauls abando-
na la seguridad de la biblioteca 
para cruzar la verja que lo sepa-
ra del mundo exterior. Ese sobre 
el que aparentemente, según ve-
remos a continuación, no sabe 
nada, es un inexperto, un mono 
con navaja, un extraterrestre 
que acaba de bajar de Marte, un 
recién nacido abandonado, sin 
más madre y abrigo que su pro-
pia estupidez. 

Episodio 1: sale a pasear en 
su Renault 18 por la península 
mexicana de Yucatán «cuan-
do un grupo de niños con poca 
puntería» lo apedrea sorpresi-
vamente a la salida de Cancún 
(Pauls, 2012, p. 285); episodio 
2: después de filmar “una es-
caramuza erótica” con Martina 
Guzmán, su coprotagonista de 
La vida nueva (2011), se queda 
dormido en el set de filmación: 
«Cuando desperté no quedaba 
nada ni nadie. Luces, trípodes, 
cables, generadores, todo se 
habían llevado en silencio […] 
no me perturbó verme en cal-
zoncillos y bata, solo, sentada 
en esa silla alta y severa» (p. 
336); episodio 3: en la cola del 
cajero de un supermercado en 
Berlín, «un alemán muy blan-
co, de barba canosa y gorra con 
visera» le recrimina «rumiando 
con encono» que ese melón que 
ha quedado huérfano en la cin-
ta es suyo (p. 143); episodio 4: 
días más tarde, en ese mismo 
supermercado (Kaiser’s), «un 
ciruja de unos cincuenta años» 

le pide 50 centavos para pagar 
«dos botellas chicas de cer-
veza» con la promesa de que, 
cuando se vuelvan a ver, él se 
los devolverá. Accede y al salir 
ve cómo ese mismo ciruja, con 
las dos botellas de cerveza bajo 
una axila, «regatea el precio de 
un chaleco de cuero sin mangas 
con la duela de la tienda de ropa 
de segunda mano de la esquina» 
(p. 151); episodio 5: sin saber 
cómo hacer andar la televisión 
mira, una y otra vez en su «de-
partamentito harlem-columbia» 
de Princeton, «un único capítu-
lo de Saturday night live (mayo 
2009, creo), el único archivo 
al que conseguimos entrar, con 
Justin Timberlake de anfitrión» 
(p. 320); episodio 6: camino a 
Machu Pichu, en una posada 
en Ollantaytambo, una pareja 
de huéspedes suecos lo ayudan, 
«con una paciencia infinita», a 
desagotar su cámara digital y 
copiar sus centenares de fotos 
en un CD –«¡comprado por 
ellos!»– mientas él contempla 
absorto, «como los simios el 
monolito de 2001» (p. 120); 
episodio 7: a principios de la 
década de 1980, durante la Gue-
rra de Malvinas, confunde el 
«rumor de los motores» de un 
camión de recolector de basura 
con el estrépito de un bombar-
deo inglés sobre su departamen-
to en calle Belgrano: «Los avio-
nes parecían estar abajo, arriba, 
a los costados del departamento 
[…] Escondiéndonos debajo de 
las sábanas nos abrazamos y 
empezamos a despedirnos: “Te 
quiero, te amo”, nos decíamos 
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al oído, “si no fuera por estos 
hijos de puta”, hubiéramos lle-
gado a viejos y juntos» (1993, 
p. 470). Y sigue. 

¿Cómo leer estas escenas, estos 
incidentes que de literatura no 
tienen nada salvo el afán por fa-
bularse incapaz, ignorante, idio-
ta? El tópico del artista que «no 
sabe vivir», que trunca soste-
nidamente su cotidianeidad 
por desconocer las leyes de lo 
obvio, lo evidente, lo consabi-
do por todos –ese mismo que 
César Aira retrata con maes-
tría al inicio de Cumpleaños: 
«poco a poco se me fue hacien-
do patente lo monstruoso de 
mi ignorancia […] [Y] que yo 
me considerara un intelectual, 
un hombre cultivado, curioso 
e inteligente, hacía más risue-
ña la broma»–, parece ser una 
vía más que oportuna para leer 
este gesto (2001, p. 11). Habría 
que señalar, no obstante, que 
si el escritor aireano busca al 
menos atenuar su incompeten-
cia improvisando una coartada 
–«El único miserable consuelo 
que podía darme era que estas 
distracciones fueran el precio 
con el que pagaba mi atención 
a otras cuestiones»–, a Pauls, 
por el contrario, su patetismo 
parece gustarle (Aira, 2001, p. 
13). Gustarle, como parece gus-
tarle el gen del fracaso que liga 
a Erik Lönnrot, Juan Dahlmann, 
John Wilkins, Nils Runeberg, 
Pierre Menard e Ireneo Funes, 
todos «sabios idiotas, talentos 
desperdiciados, artistas faná-
ticos del error y la insensatez» 

(Pauls, 2000, p. 147). Gustarle, 
como parece gustarle el Crack-
Up de Francis Scott Fitzgerald, 
«el más grande pensador» del 
fracaso, «su redentor y sobre 
todo su apóstol, un propagan-
dista del derrumbe» que explo-
ró a través de su literatura y su 
vida «las formas múltiples de 
perderlo todo: fortunas, juven-
tud, belleza, talento, notoriedad, 
potencia» (Pauls, 2011b, p. 10-
11). Gustarle, como parece gus-
tarle, en definitiva, el adn de to-
dos sus personajes, una familia 
poblada de criaturas necias que 
desconocen el valor de la ubi-
cuidad, la adecuación, la pers-
picacia, la oportunidad, el éxito. 
Tan solo atisbar el derrotero del 
infeliz de Rímini en El pasado 
o de su «alter-ego» en Wasabi, 
para darnos cuenta de hasta qué 
punto la ineptitud, cuando se la 
combina con la errancia y el ab-
surdo, el ridículo y el más acen-
tuado infortunio (todas pro-
piedades de su recurso cómico 
favorito: el gag), es central en la 
imaginación paulsiana.

Con todo, ¿qué ocurre cuando 
el chiste sale mal, cuando el 
golpe de efecto no es el espera-
do, cuando culpa de una contra-
indicación no leída los compo-
nentes que se intentan integrar 
se inflaman, desencadenando la 
mayor de las desgracias para un 
dandy, la reprobación pública? 
Si la galaxia Pauls está habitada 
en su mayoría por asociaciones 
arbitrarias, dichosas por su in-
sospechada correspondencia, 
también lo está por articulacio-

nes menos felices, desestima-
das por defectuosas, pero im-
posibles de descartar del todo. 
Como los almuerzos de Borges 
con Rafael Videla y Augusto 
Pinochet, por citar un desliz 
imborrable para el imaginario 
pop de la literatura argentina. 
Los reveses de Pauls, si bien 
más modestos e indefensos que 
los anteriores, son pequeños re-
manentes, tropiezos arriba del 
escenario, despistes que perma-
necerán para siempre indelebles 
en su papelera de reciclaje. El 
abandonar la biblioteca para 
ponerse a hablar de otra cosa, 
el optar por renunciar a la profi-
laxis que escuda su palabra tie-
ne, según lo deja en claro cada 
tanto el prontuario de sus inter-
venciones no literarias, un costo 
fijo: ponerse a disposición de la 
doxa, esto es, ofrecerse como 
carne de cañón para que otros 
saberes –otros lectores, oyen-
tes, diletantes, fisgones y opinó-
logos seriales– lo interpelen, lo 
saboteen, lo escrachen. De allí 
que, al contar en su columna de 
Página/12 cómo MercadoLibre 
le suspendió la cuenta por haber 
recibido dos calificaciones ne-
gativas de sus potenciales ven-
dedores y su nombre haya ido 
a parar, sin más, a la guillotina 
virtual de Twitter:

Primera vez en la vida que 
me echan de un lugar. Lo 
que en más de cincuenta años 
nunca hicieron mi familia, ni 
mi club, ni mis patrones, ni 
las parejas que tuve, ni los lu-
gares públicos que frecuenté, 
ni las autoridades del país en 
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el que vivo y los que visité 
alguna vez, lo hizo por fin 
mercadolibre. (Pauls, 2011c, 
párr. 1) 

Como un reo expuesto al opro-
bio público en plena Edad Me-
dia, clamores del tipo «soy un 
paria de un mundo extraño, el de 
mercadolibre» o «solo espero 
que el antecedente no afecte 
futuras visas a Estados Unidos o 
posibles créditos bancarios» le 
valieron, inexorablemente, ser 
objeto de escarnio ese domingo 
2 de octubre (2011c, párr. 9-10). 
Incluso varios portales informa-
tivos, entre ellos uno exclusi-
vamente dedicado a proteger 
los derechos del consumidor, 
favorecieron a mantener en pie, 
un día después, el trending to-
pic abanderado con el hashtag 
#UnabiciparaAlanPauls. El per-
cance, por lo demás, está lleno 
de curiosidades: MercadoLibre 
se contactó con él para solucio-
nar el inconveniente, un anóni-
mo detractor abrió una cuenta 
falsa en Twitter con su nombre 
(hoy suspendida gracias a la 
intervención del propio Pauls, 
fastidiado frente a la pereza 
inspectora de algunos medios, 
como Intrusos y La vanguardia, 
que estimaron y reprodujeron 
algunos tuits como información 
fehaciente), y hace apenas unos 
meses, al cumplirse los 9 años, 

6  O al menos así lo entiende el propio autor, hace casi ya veinte años, ante Martín Kohan y Alejandra Laera, lo asevera: «En un momento, 
yo tenía la ilusión de que el periodismo podía hacer presente la idea del público, que para mí siempre es completamente fantasmal. 
Después me di cuenta de que el público puede ser tan fantasmal en el periodismo como lo es en la literatura. El tipo de respuesta con el 
que me encontré escribiendo en el diario es tan errático y está tan desfigurado por los malentendidos como el tipo de respuesta que tengo 
cuando escribo literatura o ensayos. Es más, las pocas veces que hubo alguna respuesta, fue siempre por cosas que no tuvieron que ver ni 
con la cultura ni con la literatura, sino cuando accedí a opinar sobre Maradona, Charly García o los travestis» (Kohan y Laera, 2001, p. 
67). 

se celebró en la red social el 
aniversario del incidente. 

Y hay más. En septiembre de 
2018, Matías Falco lo entre-
vista para Infobae a propósito 
de Trance y, al final, cuando la 
conversación muestra signos 
ya de languidez y vencimiento, 
Pauls le regala a su interlocutor 
el título de la nota: «No sopor-
to el lenguaje inclusivo, van a 
pasar sobre mi cadáver antes 
de que yo diga todes» (Falco, 
2018). Más allá de la malicia 
sensacionalista que pueda haber 
sufrido este exabrupto en el pro-
ceso de edición, el acto –¿au-
daz? ¿sincero? ¿necesario?– de 
posicionarse en un más acá de 
las almas conservadoras y en un 
más allá de la corrección políti-
ca, lo hizo merecedor, otra vez, 
de estar en boca de todos, o por 
lo menos de todos aquellos a los 
que el tema –léase twitteros, pe-
riodistas, escritores, panelistas 
de radio y televisión, docen-
tes, no docentes, militantes y 
detractores de la causa, aficio-
nados anónimos al deporte del 
escrache– los cautivó en mayor 
o menor medida esa semana 
(Falco, 2018). 

Todo parece conducir, al menos 
en este punto, a la pregunta por 
la recepción, por ese lector po-
sible que el Pauls periodístico y 

pop tiene en mente a la hora de 
incursionar por revistas como 
SoHo (revista colombiana de 
‘entretenimiento’ masculino) o 
Marie-Claire (revista francesa 
de ‘entretenimiento’ femeni-
no), en temas como sus canas, 
los antitranspirantes que usa o 
los hoteles alojamiento que ha 
visitado (Pauls, 2012, pp. 285-
307). Quizás, en esta aventura 
extraliteraria y de apetito pui-
giano, el lector sea solo parte 
del paisaje, especie de entidad 
abstracta o incorpórea que asis-
te insonoramente a las variadas 
formas en las que un escritor, al 
salir de la jaula versada que lo 
tiene sosegado, se deprava a sí 
mismo por carriles ignotos. El 
público como decorado, soni-
do ambiente, patio de butacas 
silenciosas, puesto únicamente 
allí para funcionar tal y como 
lo requiere un dandy: como eco, 
output, cámara Gesell6.

Segundo acto: Pauls diaris-
ta 

Lejos de ser el registro mun-
dano, fehaciente y testamenta-
rio del flujo de una vida –«una 
práctica espontánea de la fran-
queza y apertura total del co-
razón»–, el género «diario» se 
concibe dentro de este universo 
como un espacio de experimen-
tación regulado por los prin-
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cipios y los procedimientos de 
la ficción (Pauls, 1996, p. 6). A 
cierta versión primigenia de la 
historicidad del género (1800-
1860) que presupone «una 
absoluta indiferencia por el 
destino literario», se antepone 
otra, menos transparente y más 
abigarrada, menos fidedigna y 
más estetizada, que pervierte 
las banderas convencionales 
del género (la inmediatez de la 
primera persona, la veracidad 
de la experiencia y el respeto 
hacia el calendario, entre otras) 
en beneficio de un proyecto es-
pecífico: «adjudicarle a aquello 
que se escribe una inequívoca 
dignidad literaria» (Giordano, 
2008, p. 137). No se trata, ahora 
bien, de reconocer en esta acep-
ción la condición paradojal que 
desde hace ya una década –en 
el amplio marco de los estudios 
sobre las escrituras del yo– se 
comprende como intrínseca, a 
saber: el carácter híbrido que 
porta todo diario de escritor, 
producto del juego sin frontera 
que propone entre literatura y 
vida (Domínguez 2012, p. 99; 
Giordano, 2017, p. 709). Se tra-
ta, más bien, de una treta: en el 
periodo que va de 2002 al 2011, 
Pauls escribe un puñado de mi-
crorrelatos en forma de diario 
íntimo con el único propósito 
de –como buen embaucador y 
artero que es– salir del paso, 
cumplir con una obligación, 
sobrevivir al calendario más o 
menos exigente de exposicio-
nes a las que un escritor como 
él, que no evade las tablas como 

su coetáneo Aira, se somete re-
gularmente:

empecé a escribir diarios fal-
sos. Fue una astucia que se 
me ocurrió en un momento 
en que me invitaban a parti-
cipar en congresos, en colo-
quios, en general más bien 
académicos o académicos 
con escritores. Me daban un 
tema y me era cada vez más 
difícil responder al tema, 
supongo porque me alejaba 
cada vez más del mundo aca-
démico, pero es un mundo 
con el cual no quiero perder 
la relación porque hay una 
interlocución que me intere-
sa y hay allí algo más crítico 
sobre la literatura. Y entonces 
en un momento descubrí que 
mi salvación era la forma del 
diario íntimo. Fue una de-
cisión: “a cada congreso, a 
cada coloquio que me invi-
ten para participar con una 
ponencia sobre un tema X, 
responderé con un diario ín-
timo”. Y la puse en práctica, 
más de 5 veces. Y lo que me 
permitía el diario íntimo ob-
viamente era poder navegar 
–de un modo completamente 
caprichoso, arbitrario, y a la 
vez legitimado por un géne-
ro– por todas esas zonas en 
las que me gusta navegar para 
mi trabajo, y sin tener que 
preocuparme por la jerarquía 
de esa zona, sin tener que 
preocuparme demasiado por 
la articulación de esas partes, 
como si empezara a trabajar 
con un principio de montaje. 
Ahí podía ser escritor y res-
ponder al tema del coloquio. 
Entonces el diario era a la vez 
pertinente y completamente 

caprichoso. Era la aportación 
que yo hacía. Y el diario me 
parecía un buen género para 
definir una cierta manera que 
tengo de relacionarme con la 
literatura, que es una relación 
de lector, de crítico, de ensa-
yista, de escritor de ficción, 
etc. Y encima podía agregar 
cosas de mi vida personal 
muy deformadas, muy, muy 
deformadas, con lo cual se 
convertía en un monólogo de 
comedia. (Laurent, 2010, pp. 
120-121)

Apiñar, como lo hace desver-
gonzadamente este apartado, 
los términos «Pauls» y «diaris-
ta»; amontonar, como un cartel 
publicitario ávido de sugestión 
e impacto, dos palabras en prin-
cipio prometedoras (o al me-
nos así las acogen los lectores 
de Cómo se escribe un diario 
íntimo, el ensayo donde el su-
sodicho, valiéndose de mini-en-
tradas menos introductorias que 
iluminadoras, prologa los dia-
rios de Kafka, Musil, Pavese y 
Barthes, entre otros), resulta, a 
la luz de lo recién citado, una 
completa y vil estafa. Nada más 
apócrifo que los diarios apócri-
fos de Alan Pauls: uno ingresa, 
famélico de confesiones indis-
cretas, diatribas contra otros es-
critores, chismes lascivos de la 
escena literaria local y, por qué 
no, traumas familiares irresolu-
tos (¿todo lo que el Borges de 
Bioy nos da?), y lo que recibe 
en cambio no es más que un 
show de stand up compuesto, 
en su mayoría, por reversiones 
de personajes ya habitué de este 
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trabajo, como el idiota, el neó-
fito, el perdido. Él, que se ha 
declarado infinidades de veces 
groupie de Seinfeld («Soy el 
más grande erudito en Seinfeld 
que debe haber, o quedar, sobre 
el planeta. Voy a fiestas y reu-
niones y no hago otra cosa que 
contar el argumento y las vuel-
tas de tuerca y los chistes del 
capítulo que vi la noche ante-
rior») (Pauls, 2011a, párr. 5); él, 
que a lo largo de los cinco años 
que duró el proceso de escritura 
de El pasado no hizo otra cosa 
que mirar, por la noche, total-
mente exhausto y derribado por 
el lenguaje, un par de capítu-
los de la sitcom antes de irse a 
dormir («Seinfeld forma parte 
de mi vida, me devolvió como 
un fanatismo adolescente. Me 
produjo el mismo efecto que 
En busca del tiempo perdido»), 
hace suya la lógica de la serie, 
se la expropia, como quien dice, 
para sortear sus compromisos 
como escritor (Pérez Zabala, 
2017, párr. 31). De allí que, sus 
diarios sean un elogio de lo me-
nor, de lo que de patético, hila-
rante y absurdo tiene la vida de 
un escritor cuando no escribe y 
decide hacer o decir otra cosa, 
como intentar tener vida social 
y fracasar en el intento («Ir a 
una reunión y cambiar de in-
terlocutor. Qué tormento inde-
cible […] Tardo tanto en cam-
biar de conversación. Es tanto 
lo que tengo que saber del otro 
para poder dirigirle la palabra, 
y tanto, también, lo que tengo 
que olvidar para hacer lugar a 
lo nuevo...»), probar cambiar 

de identidad genérica («Cansa-
do de ser hombre. ¿Habrá una 
chica en mi cuerpo? No sé. Qui-
siera estar abierto a todas las 
posibilidades»), caminar por su 
ciudad natal y extraviarse sin 
remedio al llegar a Otamendi 
y Rivadavia («¿Cuántas ve-
ces pasé por allí? ¿Cincuenta? 
¿Cien? Y sin embargo no falla: 
llego hasta ahí, donde la calle 
se interrumpe […] y ya no dis-
tingo la derecha de la izquierda. 
Estoy perdido. Perdido como en 
una selva en medio de la ciudad 
donde vivo hace cuarenta y cin-
co años»), comer comida para 
perros («Me da hambre. En la 
heladera no hay nada. Debajo 
de la pileta de lavar, escondi-
da tras el lavarropas, descubro 
–menos mal– una bolsa de ali-
mento balanceado para perros. 
Es para cachorros. Espero que 
no me caiga mal. ¿Tuvimos al-
guna vez un perro, nosotros?»), 
ser un auténtico naif –por no 
decir niño, ingenuo, iluso– en 
materia amorosa («Completa-
mente desvelado. Busco a mi 
mujer por toda la casa; no está 
en ningún lado, no dejó ninguna 
nota, nada […] Suena el telé-
fono: es mi mujer. Hay mucho 
ruido en la línea. Me dice que 
no me preocupe, que está estu-
diando en lo de una compañe-
ra de facultad […] Ni siquiera 
sabía que mi mujer estudiara») 
(Pauls, 2002, p. 45; 2006b, p. 
103; 2011a). 

Así y todo, una serie de entra-
das se resisten a ser catalogadas 
como parte de esta biósfera có-

mica, impostora y dandi. Des-
parramadas por “Mi vida como 
hombre” (2006b) y “Un diario 
(fragmentos)” (2006c), estas 
escenas arman, al congregarse 
en la lectura, un pequeño pelo-
tón autobiográfico cuya mayor 
victoria y motivo de orgullo es 
la de ganarle, no sin esfuerzo, la 
partida a la ficción. No es que 
no pueda reconocerse en estos 
pasajes el artificio de la fabu-
lación, el manoseo autoral, las 
restricciones a la que se subyu-
ga el orden de lo confesional, 
al osar atravesar el camino de 
las palabras. Todo eso está muy 
bien cimentado y, sin embargo, 
al transitar por sus veredas es 
tal lo mucho que esta vez nos 
podemos acercar, en tanto lec-
tores, a eso que mal llamamos 
privacidad, que dejarlas caer 
sin más a la fosa común de lo 
público (léase los fuegos artifi-
ciales que hemos estado avis-
tando hasta el momento), sería 
precipitado o lisa y llanamente 
un error. Nos referimos, cla-
ro está, a los momentos en los 
que Pauls se figura como padre: 
«Rita» es, gracias a su calidad 
de hija, la mirilla que nos per-
mite vislumbrar –como intru-
sos, espías, voyeurs, como un 
personaje más de sus ficciones 
de incógnito– el otro lado pau-
liano, ese que hasta el momen-
to estaba guardado bajo llave, 
encubierto con capas y capas 
de conjuros inquebrantables. 
«Rita», esa niña que debuta 
ficcionalmente en la literatura 
de su padre, incluso antes de ha-
ber nacido –«“Estoy embaraza-
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da”, dijo, en su perfecto inglés, 
Tellas»–, es la puerta entrea-
bierta, la puerta mal cerrada, la 
puerta-ventana a la que se le ha 
corrido por descuido la cortina 
black out (Pauls, 1994, p. 114). 

Choco con mi hija frente a 
la puerta del baño: los dos 
pretendemos entrar al mismo 
tiempo. Bosteza; sus ojeras 
me alarman. “Me quedé hasta 
tarde leyendo Zoo loco”, me 
explica. Sentada en el borde 
de la bañadera, con los pies 
descalzos suspendidos en el 
aire, me mira mientras me 
afeito. Tiene la boca abierta, 
como si asistiera a un prodi-
gio o a un ritual de una tribu 
exótica. Mi ex mujer solía 
hacer lo mismo. Decía que 
mirarme mientras me afeita-
ba le hacía creer que estaba 
cerca de descifrar el enigma 
de ser hombre. La masculi-
nidad solo puede ser un don, 
y un don que solo conceden 
las mujeres. Se me llenan los 
ojos de lágrimas; trago un 
poco de llanto mezclado con 
espuma de afeitar, una espe-
cie de licor de menta casero 
que me hace toser hasta las 
arcadas. Aprovecho el acceso 
de tos para disimular el llan-
to delante de mi hija. (Pauls, 
2006b, p. 106)

Rita ha descubierto el piro-
po. “lindo” me dice cuando, 
después de ponerla a dormir, 
me estoy yendo de la pieza. 
“hermoso”, “te extraño hasta 
el cielo y las estrellas”, etc. 
lo nuevo es el momento en 
que me lo dice: cuando estoy 
desapareciendo. es la esen-
cia misma del piropo: dejar 

caer una palabra de amor o 
de deseo, no apuntar con ella 
a alguien sino lanzarla en su 
dirección sabiendo que se 
perderá, como los hombres 
lanzan sus piropos en la ca-
lle ante una mujer que pasa. 
Rita sigue hablándome inclu-
so cuando ya estoy fuera del 
cuarto y he cerrado la puerta. 
entonces arroja sus piropos 
en voz alta, como ese grito 
un poco desalentado que un 
hombre arroja desde un auto 
a una mujer que se aleja en 
dirección contraria. El piropo 
como celebración de la im-
posibilidad. (Pauls, 2006c, 
p. 13)

Rita me propone jugar “a 
los enamorados”. aparece en 
el living vestida como una 
prostituta (pollera de cuando 
tenía dos años, los zapatos 
de v. de charol rojo y plata-
forma, cartera de charol rojo, 
remera sobre remera, etc.) 
y se derrama, literalmente, 
en el bkf mientras me mira 
entrecerrando los ojos. “vos 
decidís las reglas, papi”. pon-
go música, entro fingiendo 
no conocerla, una especie de 
bar: me acodo a un estante 
de la biblioteca como si fue-
ra una barra, pido un trago, 
“la descubro”, voy a sentar-
me a su lado, unas líneas de 
diálogo pueriles, ella casi no 
habla, solo frunce los labios 
y se mece, como flameando, 
hasta que me inclino sobre 
ella y le susurro: “¿querés 
ser mi novia?” y ella, muy 
rápido: “lamentablemente ya 
tengo novio”. (p. 14)

Esterilizados de los gérmenes 
que infectan habitualmente su 
desempeño intimista (elegancia 
estilística, referencias libres-
cas, elucubración ensayística, 
alteración de los nombres rea-
les, etc.), estos momentos, si 
bien pocos, si bien cortos, si 
bien opacados o directamente 
segregados de la consideración 
crítica, son claves a la hora de 
analizar la performance auto-
biográfica de Pauls. En primer 
lugar, porque nos exige mode-
rar algunas de las afirmaciones 
articuladas aquí: no todo es si-
mulación en el espectáculo que 
Pauls monta alrededor de su 
vida personal. No todo es pu-
ramente ficcional, impostación, 
engaño, juego de máscaras. No 
todo está planeado, supervisa-
do, debidamente controlado por 
su vocación de trapacero. Hay 
excepciones, pequeñas anorma-
lidades, zonas-ciénaga donde la 
temperatura cambia, la tensión 
interpretativa se modifica, en el 
que al llegar uno siente que debe 
parar, volver a leer, quedarse un 
buen rato allí, inspeccionando 
ese tiempo dubitativo que se 
acaba de abrir. Y en segundo lu-
gar, porque estas escenas priva-
das, al dejarnos arrimar nuestras 
narices para verlo todo más de 
cerca, nos revelan el problema 
general, o más bien íntimo, que 
conecta de principio a fin los 
textos que integran este traba-
jo, uno que siempre estuvo a la 
vista, desvestido ante nuestros 
ojos –como la carta robada en 
el cuento de Poe– y que, por es-
tar demasiado ensimismados en 
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tratar de adivinar los trucos de 
magia del dandi, ignoramos por 
completo: la paternidad. 

La misión de cuidado, complici-
dad y modelo de «primer hom-
bre» a la que Pauls se apresta 
con su hija ¿no es, acaso, aque-
llo que provoca el agujero ne-
gro que nos permite, además de 
ingresar al orden de lo privado, 
entrever la dimensión indecible 
de lo íntimo? ¿No es este estado 
–condición o función– el punto 
ciego, el talón de Aquiles, la 
kryptonita del dandi Pauls? ¿Y 
si las escenas domésticas con 
Rita, dicho de otra manera, an-
tes que leerse al pie de la letra, 
tal cual están escritas, debieran 
leerse subrepticiamente como 
síntoma de otro tipo de vínculo 
paternal, aquel que enlaza ínti-
mamente a Pauls con su padre 
Axel? 

Tercer acto: Axel

Axel, ese hombre que le sos-
tiene los pies al niño rubio en 
la tapa de La vida descalzo, el 
único, por lo demás, que logra 
sacarle una sonrisa; es, y en 
subrayado, el callejón sin salida 
de este desarrollo, el paraje que 
nos obliga inexcusablemente a 
volver sobre nuestros pasos. Si 
no lo hemos nombrado hasta 
ahora, si hemos omitido soste-
nidamente su nombre durante 
todo este tiempo, es porque qui-
simos dar cuenta de hasta qué 
punto una lectura de su material 
autobiográfico resulta insufi-
ciente, por no decir equívoca, 

sin una perspectiva que inte-
rrogue la serie protagonizada 
por «Axel», piedra de toque 
a nuestro entender de lo que 
Pauls no puede (pero quiere) 
decir. 

Pauls, el niño y el adulto Pauls, 
establece una relación profun-
da, de deuda y gratitud, pero 
sobre todo de inmensa fecundi-
dad con su padre. Fecundidad, 
esto es: como impulso creativo, 
destinado a abastecer la ima-
ginación literaria de su hijo, y 
como impulso íntimo, alojado 
como insistencia en los vesti-
gios, hiatos, intervalos o hendi-
duras de lo escrito. El primero, 
usufructuando indistintamente 
el uniforme de «padre», no es 
otro que el «Axel» literario que 
circula a diferentes velocidades 
por la autopista ficcional de su 
hijo; ese mismo que, perver-
tido desde todos los ángulos 
posibles –Axel como suegro 
conspirador (El pasado), di-
vorciado profesional (Historia 
del llanto), moroso incobrable 
(“Historia clínica”), rey de los 
pelados (Historia del pelo), lu-
dópata descarriado (Historia 
del dinero), entre miles y miles 
de oficios e identidades incier-
tas– se alza como un persona-
je de comedia, uno claroscuro 
o directamente contradictorio 
que se mece todo el tiempo en-
tre la infamia y la indulgencia, 
la inmoralidad y la humani-
dad, la grandeza y la ignomi-
nia. El segundo, por su lado, es 
el «Axel» más legítimo o más 
genuino, la prueba fundamen-

tal, mejor dicho, que tiene este 
razonamiento para autentificar 
como verdaderos a los diarios 
de Princeton y de Berlín, am-
bos recopilados en Temas lentos 
(2012). Estos textos son piezas 
únicas, y lo son no por la ca-
lidad de su material vivencial 
–de ser así, La vida descalzo, 
con pasajes como el siguiente, 
ganaría sin pestañar el trofeo a 
«mejor pasaje autobiográfi-
co»: «las piernas me temblaban 
y mi padre –última ofrenda de 
una noche de gloria, como por 
otra parte todas y cada una de 
las 28 noches de febrero, cifra, 
28, que durante años representó 
para mí el emblema de la dicha 
absoluta– me alzaba por las axi-
las y me llevaba a caballo sobre 
sus hombros»–, sino por lo que 
puede entreverse allí: un duelo 
(2006a, p. 83). Axel muere en 
octubre de 2009 propiciando en 
la escritura de su hijo entradas 
como éstas:

s. me presta un celular, el 
mismo Nokia for dummies 
que accedí a usar en buenos 
aires –dilapidando años de 
militancia anti celular– hace 
un par de semanas. compro 
una tarjeta (€19.99), espero 
un par de horas que se acti-
ve, forcejeo con algunas fra-
ses en alemán […] y cuando 
por fin todo parece en orden 
y decido probarlo llamando a 
alguien, caigo en el directorio 
de números archivados de s. 
y descubro el nombre de mi 
padre: axel. antes de pensar 
cualquier cosa, algo piensa 
en mí vertiginosamente: ¿por 
qué s. tiene el número de mi 
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padre muerto y yo no? llamo, 
me atiende un contestador 
automático, no dejo mensaje. 
no quisiera que mi padre se 
preocupara por mí. (Pauls, 
2012, p. 133)

¿llegaré a escribir alguna vez 
sobre la muerte de mi padre? 
pasan los días –ya una sema-
na– y me doy cuenta que no 
hago más que posponerlo, 
esperando que se presente 
‘una ocasión mejor’. siem-
pre la misma idea: la pereza. 
‘tendría tanto que decir…’ ¿y 
si en realidad no tengo nada? 
tendría mucho que contar, 
pero ¿decir? y cuando pienso 
en eso me desanimo, como 
si ‘contar’, cuando se muere 
tu padre, fuera una frivolidad 
o una coartada que solo te 
permiten una cosa: evitar el 
horror de no tener nada que 
decir. lo mismo con berlín: 
yo buscando, disimulando –
porque me doy cuenta y me 
avergüenza un poco– pero 
buscando el momento pre-
ciso en que todo se anudará: 
mi padre, su infancia en ber-
lín, mi relación con la cultura 
alemana, max & moritz, mi 
muy tardío desembarco en 
este lugar, mi abuela judía, el 
exilio, mi resistencia a apren-
der alemán, las sospechas so-
bre la etapa alemana de mis 
abuelos, las mitologías que 
envuelven su partida, mi rela-
ción con la música electróni-
ca de colonia, con el alemán 
que ‘no tiene sentido’… y no 
pasa nada. Nada (p. 315)

cada tanto me asalta la urgen-
cia: ¡tengo que llamar a mi 
padre! y en ese mismo mo-

mento me doy cuenta de que 
está muerto. (p. 316)

días opacos. no me cuesta 
levantarme de la cama, pero 
media hora después, cuando 
hice el desayuno y está todo 
en la mesa, me dejo caer en 
una silla y descubro que no 
tengo fuerzas para ponerle 
manteca a la tostada. y están 
esas ráfagas traidoras que 
me asaltan de improviso, en 
medio de un momento de ale-
gría, por ejemplo, o de com-
pleta despreocupación, y me 
despellejan vivo de tristeza. 
pienso mucho en el tenis, que 
más que un deporte, en la re-
lación con mi padre, que fue 
el que me enseñó a jugar, era 
casi un modelo de lazo, una 
forma privilegiada de inter-
locución: había que pelotear, 
es decir: estar ahí para devol-
verle al otro lo que el otro 
hubiera dado, no importa lo 
que fuera. ahora no hay de-
volución. (pp. 317-318)

Sin el amparo de la frase, la cita 
ilustrada y la cavilación ensa-
yística, estos fragmentos están, 
como quien dice, en carne viva: 
ya no puede, sueltamente, ase-
verarse que han sido escritos 
para salir del paso. Tampoco 
que forman parte de su cater-
va de argucias de su repertorio 
dandi. Nada de eso. La preten-
sión aquí está puesta en la ver-
dad y no en la impostura: el yo 
que se confiesa, aliterado en el 
pronombre posesivo «mi» –mi 
padre, mi relación con la cultura 
alemana, mi muy tardío desem-
barco en este lugar, mi abuela 

judía, el exilio, mi resistencia 
a aprender alemán, mi relación 
con la música electrónica de co-
lonia–, es un yo fuera del esce-
nario, que se encuentra abatido 
por la tristeza, un yo, en defini-
tiva, que ha bajado la guardia 
y que por ello se lo ve sin ma-
quillaje, más traslúcido, menos 
público y más íntimo.

Dicho esto, estamos en condi-
ciones, ahora sí, de atender –un 
poco avergonzados– el llama-
do de Alberto Giordano: si, tal 
y como nos advierte en varias 
de sus intervenciones, es justa-
mente allí, en lo que entredicen 
los procesos de autofiguración, 
en el que puede leerse la insis-
tencia de ciertos impulsos ínti-
mos («los ejercicios egotistas 
suelen convertirse en ocasión 
para que los escritores se some-
tan, lo sepan o no, lo quieran o 
no, a la prueba de lo impersonal 
y lo desconocido»): ¿no es la 
inclinación a identificarse cons-
tantemente con la imagen de 
niño y discípulo el lugar ideal 
para meter la nariz y olfatear, 
como un sabueso, la estela de 
algo que quiere pero no puede 
decirse? Dicho de otro modo: 
¿no es Axel, expropiándonos 
de la formulación de Giordano, 
el afecto insumiso «que ejerce 
secretamente [presión] sobre 
la trama de sus discursos au-
tocelebratorios, dotándolos de 
una intensidad imprevista»? 
(Giordano, 2013, p. 2). Axel el 
eslabón perdido de esta serie, 
aquello que le da un sentido ya 
no literario sino personal a su 
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revisitación a la infancia. Es, 
digámoslo de una vez, aquel 
que convierte en hijo al niño ru-
bio: ¿cuántas veces lo alaba, lo 
encomia, lo ensalza como a un 
semidios en La vida descalzo? 
¿Cuántas páginas enteras, blo-
ques llenos de sentido, le dedica 
en Historia del dinero? ¿Cuán-
tas veces cuenta que sus padres 
están divorciados y que los fe-
breros con su padre son infini-
tamente superiores a los eneros 
con su madre? ¿Cuántas veces 
llora, frente a él, en Historia 
del llanto, y cuántas veces llo-
ra, sin él, en sus diarios? Quizás 
una forma de leer esta trilogía, 
además de sus lecturas oficia-
les y propiamente literarias, sea 
aquella que la imagine como un 
pago, un desembolso o liquida-
ción de la deuda que él, en tanto 
hijo agradecido y no parricida, 
contrae con su padre. De igual 
modo, sus monerías, ridículos 
y necedades podrían sublimi-
nalmente leerse, a la luz de lo 
recién arrojado, como figura-
ciones de lo que ocurre cuando 
él, no importa si ya adulto o no, 
queda huérfano en la playa, en 
la calle, en el mundo, en la vida. 
Quererse hijo, querer sostener, 
por otros medios, valiéndose de 
otros recursos, el vínculo forja-
do en el paraíso perdido de la 
niñez: tal es, palabras más, pa-
labras menos, el deseo que re-
suena y hace temblar la superfi-
cie de estos textos. 

La autoconstrucción de un autor 
es siempre un acto retrospecti-
vo: su alumbramiento nunca 

ocurre en tiempo y forma, sino 
que, luego de aprender a ca-
minar y valerse por sí mismo 
–luego de levantar una obra lo 
suficientemente avezada para 
tornar su genealogía un pro-
blema de interés literario–, el 
escritor vuelve sobre sus pasos 
y revisita los escombros de su 
pasado. Salvo que, más que 
una sala de parto, antes que los 
archiveros atiborrados del re-
gistro civil, lo que recorre este 
excursionista del tiempo es la 
escena de un crimen: muerta 
la persona, perdido para siem-
pre el pretérito preliterario, el 
autor (re)lee su propia vida en 
busca de un rostro. Y es ahí, en 
ese acto de antemano estéril (la 
exhumación impoluta de su ma-
teria fósil), cuando el escritor 
confecciona su propio identikit. 
Uno a gusto, claro está, porque 
lo que importa no es encontrar 
el verdadero cadáver –eso que, 
orgullosos, los anticuarios lla-
marían «la verdad del sujeto»–, 
sino algo más rentable, más 
acorde al presente que lo in-
terpela: una credencial idónea, 
exenta de ignominias, para pro-
yectarse en lo público.

Las incursiones egotistas que 
acabamos de incursionar, dicho 
de otro modo, dejan a las claras 
la especie a la que Pauls perte-
nece y aquella que milita con 
fervor: una que, con libertad 
absoluta, concibe a la «vida» 
no como una entidad sacra a la 
que se le debe rendir culto úni-
camente con el folklore de la 
verdad (el afán de ella), sino, 

más bien, como un material 
más para ser leído, esto es, dis-
ponible para ser labrado, troca-
do, pervertido en el laboratorio 
de la escritura. La vida, para un 
dandy como lo es Pauls, no pue-
de dejarse al arbitrio de los va-
lores que cimentan, en su senti-
do más vulgar, la práctica de la 
confidencia (léase búsqueda de 
autenticidad, franqueza, espon-
taneidad); lejos de presentársele 
como un stock de testimonios 
fidedignos, debidamente proce-
sados e inconmovibles del que 
sólo se espera un único uso 
(su reproducción), la vida se 
monta en Pauls como un tea-
tro o una película: pura actua-
ción, montaje, performance, 
acomodada para ser travesti-
da –interferida–, según dife-
rentes máscaras (la del niño 
bibliófilo, cinéfilo y autista, la 
del adulto idiota y extraviado, 
etc.). De allí que el antifaz –el 
rol, el papel– de «hijo» sea tan 
significativo en toda esta se-
rie, el punto axial de la nove-
la familiar que acabamos de 
explorar: al intentar ponérse-
lo se da cuenta que no puede, 
que es demasiado pesado, que 
es alérgico a su material y que 
lo que se proponía a hacer no 
sólo ya es historia pasada sino 
que, a contrario sensu, todo su 
sistema inmunológico ha que-
dado a merced del único virus 
capaz de desmoronarlo por 
completo: la verdad. 
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