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Resumen

A pesar de que el neoliberalismo ha sido el sistema eco-
nómico dominante y la ideología hegemónica en América 
Latina durante los últimos cuarenta años, son pocos los es-
tudios que abordan su relación con la literatura latinoameri-
cana; de allí el interés de estudiar El traductor de Salvador 
Benesdra. Para tal fin, el análisis se apoya en los críticos que 
han historiado las reformas neoliberales (Harvey, Escalan-
te Gonzalbo), en los que han cuestionado sus fundamentos 
ideológicos (Ahmed, Laval y Dardot) y, también, en los que 
se han ocupado de la obra de Benesdra (Avaro, Vitagliano). 
El resultado es una lectura de cómo Benesdra, durante la 
década de 1990, realiza una representación del nuevo or-
den neoliberal en diferentes ámbitos sociales (el laboral, el 
afectivo, el político, el cultural) y una reflexión respecto a 
la crítica que articula sobre este tema. En última instancia, 
también se muestran los vasos comunicantes existentes entre 
el neoliberalismo y la literatura latinoamericana.
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Salvador Benesdra’s view of 
Neoliberalism in El traductor [The 

Translator]
Abstract

The study of El traductor [The Translator] focuses the relationship between Latin Ame-
rican neoliberalism and literature. Nevertheless, neoliberalism as the main economic and 
political hegemonic system in the region since 1940’s, it has not been studied in connection 
with literature. In this paper, the History of neoliberalism reforms are considered where it 
has been criticized their ideological support. At the same time, it is exposed the patterns pre-
sented in Benesdra work related to Latin American neoliberalism. The result is an approach 
of how the author represented the power of neoliberalism in different scopes like social fra-
meworks, labour sphere, emotional scenarios, and political and cultural contexts. Additiona-
lly, it is outlining Brenesda’s critical view of neoliberalism. 

Key words: Salvador Benesdra, Neoliberalism, contemporary Latin American novel, 
contemporary Argentinian novel, literature and society.

O descobrimento do neoliberalismo: 
O tradutor de Salvador Benesdra
Resumo

Apesar de que o neoliberalismo tem sido o sistema econômico dominante e a ideologia 
hegemônica na América Latina durante os últimos quarenta anos, são poucos os estudos que 
abordam a sua relação com a literatura latino-americana; dali o interesse por estudar O tra-
dutor de Salvador Benesdra. Com esse objetivo, a análise apoia-se nos críticos que têm his-
toriado as reformas neoliberais (Harvey, Escalante Gonzalbo), nos que têm questionado seus 
fundamentos ideológicos (Ahmed, Laval y Dardot) e, também, nos que têm se ocupado da 
obra de Benesdra (Avaro, Vitagliano). O resultado é uma leitura de como Benesdra, durante 
a década de 1990, desenvolve a representação de uma nova ordem neoliberal em diferentes 
âmbitos sociais (laboral, afetivo, político, cultural) e uma reflexão respeito da crítica que 
articula sobre o tema. Por fim, são apresentados os vasos comunicantes existentes entre o 
neoliberalismo e a literatura latino-americana.  

Palavras-chave: literatura e sociedade, neoliberalismo, romance argentino contemporâ-
neo, romance latino-americano contemporâneo, Salvador Benesdra.
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Introducción

En la novela El traductor, publicada póstumamente en 1998, el argentino Salvador Be-
nesdra muestra las bases del nuevo mundo que empezaba a consolidarse, basado en las refor-
mas económicas del neoliberalismo y en el cambio social y cultural que estas implicaron. El 
objetivo de este trabajo es, entonces, analizar hasta qué punto Benesdra intuyó algunos de los 
principales cambios que acompañarían la neoliberalización de la sociedad, pues El traductor 
puede leerse ahora, a veintitrés años de su publicación, como la novela latinoamericana que 
más consciente y críticamente ha reflexionado sobre el neoliberalismo como ideología, me-
diante la representación sistemática de varias de sus consecuencias concretas en la sociedad. 
Para tal fin, mediante el análisis textual y apoyándose en algunos de los principales histo-
riadores y críticos del neoliberalismo (David Harvey, Fernando Escalante Gonzalbo, Sara 
Ahmed, Christian Laval y Pierre Dardot), se proponen varios ejes temáticos de la novela en 
relación con algunas características definitorias de la deriva neoliberal, con el fin último de 
reflexionar sobre esta doctrina económica, movimiento ideológico y corriente cultural desde 
la literatura.

Las diferentes tramas que articulan la novela permiten explorar diversas facetas del fe-
nómeno neoliberal. El traductor se estructura principalmente a través de dos tramas inter-
caladas: por un lado, están los problemas laborales que surgen en la editorial “progresista” 
Turba, en la que trabaja Ricardo Zevi, el protagonista de la novela, a raíz de la “reestructu-
ración” llevada a cabo por los dueños; y, por otra parte, está la relación amorosa que Zevi 
establece con Romina. Si bien ambas tramas nunca se mezclan, claramente lo que sucede en 
una tiene consecuencias en la otra, de la misma forma en que el neoliberalismo, estrictamente 
económico, tiene consecuencias en la esfera afectiva de las personas, y, lo que más nos inte-
resa, su lectura en conjunto permite descifrar diferentes vertientes del fenómeno neoliberal, 
desde las más evidentes, como lo son las reformas en los centros de trabajo, hasta las que en 
un principio parecían ajenas a él, como su incidencia en las relaciones sentimentales. A estos 
dos ejes argumentales hay que sumar un trasfondo reflexivo que surge de la traducción que 
le encargan a Zevi sobre Brockner —un extraño sociólogo alemán de ultraderecha—, y un 
escenario, las instalaciones de Turba, que en buena medida resume la deriva de la industria 
cultural latinoamericana en la década de los noventa del siglo xx.

Hacia una literatura del imaginario neoliberal

A pesar de que las reformas neoliberales en América Latina se iniciaron hace más de 
cuarenta y cinco años, en 1975, con el manejo de la economía chilena de los “Chicago Boys”, 
bajo el régimen de Pinochet, y que se extendieron en el continente en los primeros años de la 
década de 1980 —cuando bajo la presidencia de Miguel de la Madrid empezó, por ejemplo, 
el proceso privatizador en México—, no abundan en la región novelas que se planteen la 
problemática de enfrentarse a esta ideología dominante en la actualidad. Resulta llamativo 
tal ausencia, en una literatura, la latinoamericana, que tradicionalmente ha mostrado especial 
preocupación por reflejar y analizar la realidad social del subcontinente, como lo muestran 
las docenas de novelas publicadas alrededor del indigenismo, por ejemplo, o las que se cues-
tionaron o se comprometieron con la lucha guerrillera de los años 1960 y 1970, o incluso, las 
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novelas fundacionales del criollismo que indagaron en la estereotipada relación de civiliza-
ción y barbarie en la que, según ellas, oscilaría fatalmente la historia latinoamericana.

Por supuesto, aunque sí es una de las pocas novelas que lo hace programáticamente, El 
traductor no es la única que se enfrenta al neoliberalismo o que responde a los cambios cul-
turales surgidos de este programa económico. Al respecto, podrían citarse, ciñéndonos a la 
literatura argentina, novelas como Vivir afuera (1998) de Rodolfo Fogwill, o bien, El trabajo 
de Aníbal Jarcowski (2008) y La intemperie de Gabriela Massuh (2008), que, junto con la 
novela que nos ocupa, fueron estudiadas por Vitagliano (2018) como una nueva retórica del 
realismo motivada por la expansión del neoliberalismo en Argentina, bajo la presidencia de 
Carlos Saúl Menem en la década de 1990.

Por otra parte, si consideráramos a la novela que no cuestiona las consecuencias sociales 
del neoliberalismo, sino que las asume como una condición dada y se integra a ellas con com-
placencia —proceso con el que, paradójicamente, quizás se consigue una representación más 
fidedigna, aunque acrítica—, entonces el corpus se ampliaría notablemente. En esta vertiente, 
destacarían los dos movimientos más estudiados de los años noventa latinoamericanos, la 
década en la que el neoliberalismo todavía se presentaba como la promesa que llevaría al 
subcontinente americano al primer mundo: el McOndo chileno y el Crack mexicano. Sobre 
el primero, ya Palaversich señaló que parecía posicionarse más cerca, en una típica operación 
aspiracional del periodo, de la cultura de la clase media urbana estadounidense que de la rea-
lidad latinoamericana; sobre el segundo, Eduardo Becerra comenta:

Los “cronotopo 0” y los escenarios internacionales por los que se mueven los persona-
jes seductoramente cosmopolitas de las ficciones del crack son mucho más que una elección 
meramente estética o, quizá mejor decir, que constituyen una elección estética perfectamente 
acoplada a los rumbos políticos y económicos del periodo: una imagen normalizada de lo lati-
noamericano en cuanto inscrita en los cauces de la cultura global (Becerra 267).

Ante el optimismo algo inocente de la literatura latinoamericana de la década de 1990, 
resumida en el McOndo chileno y el Crack mexicano, no resulta sorprendente que El tra-
ductor no haya gozado de visibilidad, pues su imaginario iba a contrapelo del de la época, 
aunque con los años demostró ser mucho más sensato.

Desde luego, también podrían considerarse, bajo la óptica de un cambio de paradigma 
político y social, todas las novelas articuladas alrededor de la memoria, que denuncian la 
política de exterminio emprendida por las dictaduras latinoamericanas para terminar no solo 
con las guerrillas de izquierda, sino con cualquier movimiento con conciencia social míni-
mamente contestatario. Sin embargo, todas estas novelas, al margen de su grado de ficciona-
lidad o de la posición del enunciador, que tan claramente clasificó Gamerro para el caso de 
la dictadura argentina, o de su estrategia discursiva, estudiada por Saban, tienen en común 
que discurren por un mundo definitivamente cancelado, delante del cual se levanta la nada. 
A la literatura de la memoria latinoamericana, por definición, no le interesa reflexionar sobre 
el mundo surgido tras el genocidio cometido por las dictaduras cívico-militares, sino que su 
campo de interés reside en dar cuenta del momento traumático de la represión. De esta for-
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ma, su lectura resulta esencial para entender las operaciones políticas y militares llevadas a 
cabo, con el fin de posibilitar la implementación de las reformas neoliberales1, pero no para 
reflexionar sobre los efectos de estas últimas.

Por último, en un recuento a todas luces apresurado de la relación entre literatura lati-
noamericana y neoliberalismo, que excede el objetivo de este trabajo, podría mencionarse a 
las novelas escritas en clave distópica, tan abundantes en la región en este siglo XXI. En el 
artículo de Becerra ya citado, el académico afirma que “Estas ficciones distópicas construyen 
un relato sobre el impacto de ciertas derivas de la globalización en las sociedades latinoa-
mericanas, resultado de programas políticos y económicos del neoliberalismo […]” (Becerra 
273). Es verdad que el imaginario sobre los efectos del neoliberalismo está presente en la 
mayoría de las distopías latinoamericanas, que hacen hincapié en la catástrofe ecológica deri-
vada del capitalismo extractor, pero es en dos novelas en las que esta intención se vuelve más 
explícitas: Salón de belleza (1994), de Mario Bellatin, y El año del desierto (2005), de Pedro 
Mairal. La primera enfatiza, ante el surgimiento de una epidemia, la ausencia de servicios pú-
blicos de salud, derivada de la indiferencia de un Estado debilitado, lo que bien puede leerse 
incluso como profecía de lo que sucedería en varios países de la región durante la pandemia 
de la COVID-19. La segunda constituye un correlato fantástico de la crisis argentina de 2001, 
cuando un periodo de ingobernabilidad se ciñó sobre el país, una vez que la fantasía del éxito 
neoliberal se hubo disipado.

Por su carácter fantástico, la estrategia retórica de las dos novelas mencionadas con-
trasta con la vertiente realista de El traductor, y mientras las obras de Bellatin y de Mairal 
exigen ser leídas como una alegoría de las consecuencias de las políticas neoliberales, la de 
Benesdra permite una lectura más programática, apegada a la estricta realidad y, de hecho, 
es posible establecer varios paralelismos entre las acciones principales de la trama y algunos 
puntos cardinales del programa neoliberal.

La muerte del viejo mundo y el nacimiento del nuevo

Desde su arranque, El traductor se sitúa en una época de transformaciones trascendenta-
les. Ricardo Zevi, narrador y protagonista, deja clara su certeza de que el mundo tal como lo 
conocía y entendía ya no existe: “Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideo-
logías están muertas” (Benesdra 7). El lector, por su parte, entiende que las páginas que tiene 
por delante transitarán por un territorio devastado, en el que, ante el vacío que se despliega, 
todo es posible. Lo que a juzgar por la primera línea podría parecer el inicio de un lamento 
por las ideas muertas y por la caída de los sistemas con las que se sostenían recíprocamente, 
de pronto adquiere un nuevo sentido, pues el narrador repara en que ya se está gestando un 

1 Sobre la relación entre neoliberalismo y dictaduras militares en América Latina, vale la pena recordar que fue el propio 
Milton Friedman, a pedido expreso de Pinochet, quien diseñó el “programa de choque” del neoliberalismo chileno. 
Friedrich Hayek, el principal ideólogo del neoliberalismo y autor de Los fundamentos de la libertad, por su parte, declaró 
en su visita a Chile en 1981: “Evidentemente, las dictaduras entrañan riesgos. Pero una dictadura se puede autolimitar y 
si se autolimita puede ser más liberal en sus políticas que una asamblea democrática que no tenga límites. [La dictadura] 
puede ser la única esperanza [...], puede ser la mejor solución a pesar de todo” (Escalante Gonzalbo, Senderos que se 
bifurcan 29).
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nuevo orden, y va más allá al identificar una de sus características definitorias: “la indife-
renciación”. De nueva cuenta, parece predominar la nostalgia por el pasado, pero Ricardo 
Zevi, de pronto, de manera inesperada, se posiciona frente al nuevo tiempo con una actitud 
retadora, casi insolente, que en buena medida justificará sus acciones:

El sol volcaba su fiesta de distinciones sobre todos los objetos de esa esquina, pero yo sentía 
que por todas partes estaba drenando una noche gris de gatos universalmente pardos, una apo-
teosis de la indiferenciación que por primera vez no lograba despertarme miedo (Benesdra 7).

Zevi lleva a cabo estas reflexiones en un café, las cuales de pronto se ven interrumpidas 
por una muchacha adventista, Romina, quien le entrega un folleto con el fin de evangelizarlo. 
Zevi intenta seducir a la muchacha y le pide que regrese a buscarlo una vez que termine con 
sus ocupaciones. Para su propia sorpresa, Romina vuelve, y el primer diálogo que intercam-
bian refuerza el tono apocalíptico del texto, al que hay que sumar que ella, de acuerdo con su 
religión, en verdad está esperando la llegada del apocalipsis:

—Llegaste antes del fin del mundo […].

—No, lo que pasa es que la evaluación terminó en seguida —dijo finalmente con rostro 
serio y luego agregó sonriente—: ¿O tuviste que esperar mucho?

Imposible saber a qué se refería con ese “no” inicial, a no ser que sirviera para proteger su 
orgullo de mujer por haber llegado antes de lo previsible a una cita (Benesdra 19).

A lo largo de la novela, reiteradamente se refuerza la noción de que el mundo anterior ha 
muerto, lo que despoja a Zevi de cualquier seguridad; él mismo es consciente de este repen-
tino proceso, como cuando comenta que “se me cae la estantería ideológica” (Benesdra 12) 
o cuando constata que: “En mis huesos se había arraigado la convicción de que toda verdad 
había muerto en el mundo real y concreto que me había tocado vivir” (Benesdra 280).

Pronto, Zevi mismo notará que los cambios que están transformando al mundo no son 
solo externos ni suceden en otros continentes. No es casual que la mayor parte de la novela 
transcurra entre la caída del Muro de Berlín en 1989 y la disolución de la Unión Soviética 
en 1991, el periodo enmarcado entre los dos acontecimientos más espectaculares que con-
firmaron el cambio de época. Pero a pesar de que estos sucesos tienen lugar muy lejos de 
la Argentina, donde se sitúa la novela, en realidad tienen que ver ya no solo con la realidad 
política y social del país, sino con la vida de Zevi, quien siempre ha tenido clara esta relación 
directa entre historia y vida: 

Pero el grado en que cambia nuestra visión de un lugar, de todos los lugares, es ya impre-
sionante cuando la noticia no se refiere a lo que pasa en otra parte del mundo, y ni siquiera en 
nuestro propio país, sino a nosotros mismos (Benesdra 151).

Los cambios históricos que se sucedían en Europa coinciden también, como ya se ha 
mencionado, con dos novedades en la vida de Zevi. Por una parte, está el encuentro con 
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Romina, con quien entabla una relación amorosa, y, por la otra, están los cambios experimen-
tados en su lugar de trabajo, la editorial progresista Turba. En esta, los Gaitanes (los dueños, 
Gaitán padre y Gaitán hijo) empiezan a adoptar medidas acordes con los nuevos tiempos, en 
concreto, despidos injustificados en aras de “la modernización” de la empresa. La reacción 
de los empleados es ambigua, y oscila entre periodos de indiferencia y abnegación ante las 
nuevas reglas del juego con periodos de efervescencia política y rebelión ante los patrones. 
Así, los cambios históricos encuentran su correlato en la vida sentimental y laboral de Zevi, a 
quien, siempre fiel a su implacable autoconciencia, no se le escapa el paralelismo: “Mi propia 
ideología estaba en suspenso desde hacía bastante tiempo, había empezado a estarlo aun más 
desde que había conocido a Romina, y el entusiasmo sindical en Turba se había esfumado tan 
rápido como había aparecido” (Benesdra 113).

Romina y Turba le irán mostrando a Zevi las flamantes bases sociales del nuevo mundo, 
al que él se tiene que ir adaptando sobre la marcha. Ella, por ejemplo, en las pocas discusio-
nes ideológicas que sostienen —pronto se establecerá la relación de dominio machista—, le 
hace ver que las explicaciones totalizadoras con las que entendía el mundo —en el caso de 
Zevi, un humanismo de izquierda— se terminaron, y que ahora cualquier verdad es igual de 
válida, siempre y cuando encuentre quién la defienda. Tal es el caso, para no ir más lejos, 
de la teoría de la evolución, que a pesar de ser una verdad científica demostrada encuentra 
un espacio de relativización desde la óptica de Romina, influida por la visión del mundo de 
algunas sectas protestantes, como la de los adventistas:

—¡Lo que pasa es que vos no respetás nada de lo que hago o pienso yo! Te creés que sos 
el único que tiene la verdad, y repetís como un lorito lo que te dijeron en la universidad a la que 
fuiste vos. Pero no es la única universidad que existe. Hay otras formas de pensar y tenés que 
saberlas respetar. Ya todo el mundo cuestiona la evolución (Benesdra 147).

A las vivencias de Zevi, hay que agregar el misterioso texto que se encuentra tradu-
ciendo, de un tal Brockner, un oscuro autor alemán de ultraderecha. El texto resulta para 
Zevi igualmente irritante e iluminador, pues parece, desde la desmesura, las premisas y los 
postulados ideológicos más repugnantes, describir con bastante exactitud el nuevo campo 
social en el que de pronto se encontró situado. Por ejemplo, Zevi rápidamente se da cuenta, 
quizás gracias a su conciencia de clase remanente de su periodo marxista, del papel que le 
tocará representar en el nuevo orden, al margen de los vaivenes políticos de Argentina, que no 
despiertan en Zevi el menor interés: “En cambio Brockner alababa la democracia porque era 
para él el sistema más seguro para garantizar el predominio de los superiores y la subordina-
ción convencida de los inferiores” (Benesdra 15). En este mismo sentido, repara Avaro (162), 
“sus argumentos, aunque desatinados e inaceptables, terminan resultando posibles, es decir, 
describen y, sobre todo, anuncian, a la manera de un vaticinio trastornado pero esencialmente 
realista, una situación global certera”.

De la misma forma que Zevi atestigua con inquietud la destrucción del viejo mundo, 
pronto surgen propagandistas que ven en la caída del bloque socialista la posibilidad de 
construir un nuevo orden más dinámico, encima definitivo, en el que la libertad se convierte 
en el valor supremo por el que se justifica cualquier nueva medida, sea de la índole que sea. 
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Según su visión, el predominio de las democracias liberales habría sido la máxima conquista 
de la humanidad, que estaban destinadas a prevalecer, tanto por sus virtudes insuperables 
como por la falta de cualquier otra opción política viable. Zevi rápidamente descarta este 
optimismo, y, en contraste, ve en los últimos acontecimientos históricos la antesala de un 
tiempo oscuro por venir:

Pero el mundo que vio la revolución rusa de 1917, la alemana de 1918, las huelgas armadas 
británicas de 1926 y la sindicalización izquierdista de los obreros norteamericanos de los años 
treinta también mostraba más signos de progreso libertario que de regresión, y sin embargo era 
sólo la antesala de triunfos fascistas que exigirían a la humanidad la mayor de las guerras habidas 
para aniquilarlos (Benesdra 251).

El paralelismo entre el acontecimiento histórico y la vida privada llega a su clímax cuan-
do Zevi se entera de la disolución de la Unión Soviética. La desaparición definitiva del eje 
socialista coincide con una reunión con sus patrones, en la que se le degrada de su puesto, y 
con una ruptura con Carla, una mujer con la que mantuvo una breve relación durante uno de 
sus alejamientos de Romina. Al tiempo que todo esto sucede, Zevi continúa con la lectura de 
Brockner, en la que descifra el nuevo capitalismo que de pronto se acaba de convertir en el 
modelo hegemónico de todo el mundo:

Pero sobre todo, hay que imaginarme a mí, leyendo esa revisión los días que siguieron a la 
reunión con Gaitanes, habiendo perdido casi seguro a Carla y sin duda alguna el cargo de lector 
y sin saber si no me vendría pronto en mi trabajo algo aún peor, con mi pequeño mundo y mi 
moral sacudidos hasta los cimientos por todo lo que había vivido en Turba y por lo que estaba 
ocurriendo mucho más lejos, en la URSS, que parecía a punto de disolverse, mientras el coman-
do de áreas espantosamente amplias de su sociedad civil parecía caer en manos de una mafia 
reconvertida del stalinismo al robo y la trata de blancas (Benesdra 259-260).

A partir de este momento, los acontecimientos de la novela se precipitarán: la relación entre 
Zevi y Romina se adaptará a los nuevos postulados sociales y la transformación en Turba será 
más evidente.

El amor y la educación como mercados emergentes

La figura de Romina sirve para crear un contrapunto con la de Zevi: él es un judío ateo 
de origen sefardí, blanco, típico habitante del Buenos Aires más culto y progresista, que se 
dedica a una labor intelectual como lo es la traducción, mientras que ella es salteña, de origen 
indígena, adventista y aspira a trabajos administrativos básicos. Sin embargo, a lo largo de 
la novela, ambos transitan por un proceso en que su respectiva identidad se desdibuja para 
adaptarse a las exigencias del nuevo orden. Que su relación se contextualizará en este queda 
claro desde el momento en que se conocen, cuando Zevi, tras definir los rasgos identitarios 
de Romina, concluye: “No podía tener una cotización demasiado alta en el mercado del apa-
reamiento. ¿Y qué cotización tendría yo?” (Benesdra 14).

Aunque esta afirmación de Zevi pueda leerse en clave irónica o cínica, en realidad exi-
ge una interpretación literal, a la luz de los postulados del premio Nobel de economía Gary 
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Becker, ya que él es uno de los principales responsables de expandir la teoría económica del 
neoliberalismo a todos los órdenes sociales, y quien dedicó su obra para demostrar que el 
comportamiento humano y los lazos sociales y afectivos que se establecen a lo largo de la 
vida responden a una lógica económica. De esta forma, según el economista estadounidense, 
las personas tienen hijos en un análisis objetivo de costos-beneficios, en el que calculan el 
costo de criarlos en función del beneficio que obtendrán en un largo plazo, cuando tengan 
quien los cuide durante la vejez. Siguiendo esta misma lógica, que Becker demuestra me-
diante modelos matemáticos para imprimir a sus hipótesis validez científica, las personas se 
casan solo si consideran que obtendrán una ganancia económica cuantificable, por lo que 
eligen pareja con el único criterio de la utilidad. El matrimonio, y en último término el amor, 
de esta forma, son un mercado económico como cualquier otro, con algunas peculiaridades, 
pero que en esencia comparte el mismo mecanismo y los mismos fines que el mercado del 
acero, el financiero o el de la industria automotriz.

Por su moral protestante, Romina es en principio más proclive a adoptar la nueva noción 
sobre el ser humano impuesta por el neoliberalismo. Cuando empieza a estudiar administra-
ción de empresas, por ejemplo, rápidamente incorpora el discurso meritocrático2, una de las 
estrategias retóricas más eficaces del neoliberalismo, dado su aparente costado incluyente y 
justo. Zevi al principio le reprocha que haya elegido una carrera meramente utilitaria, pues él 
considera, en línea con una visión humanística de la educación superior, que la universidad 
debe formar ciudadanos de una manera integral, y no simplemente prepararlos para ejercer 
un oficio de acuerdo con las exigencias del sector privado. Pero Romina le hace ver, en el 
nuevo mundo y según la nueva concepción de la educación, que la única manera en que la 
universidad beneficie a la sociedad es beneficiando a las empresas, y, por lo tanto, su carrera 
en el fondo busca el bien común: “Los administradores solo tratan de hacer las empresas más 
eficientes. Hacen que ganen más dinero, para que todos estén mejor” (Benesdra 162). Romi-
na, por supuesto, sintetiza la transformación de la universidad en términos amigables, casi 
sociales, y su noción de la educación superior coincide plenamente con la del neoliberalismo, 
que Escalante Gonzalbo (Historia mínima del neoliberalismo 231) describe de la siguiente 
manera: “La idea de que la educación superior, y la investigación, produjeran bienes públicos 
ha sido reemplazada por una lógica empresarial, orientada por la rentabilidad y la ganancia 
privada”. 

El propio Zevi, asombrado por los vertiginosos cambios a los que tiene que acoplarse 
con rapidez, repara en la nueva definición de riqueza —que se enseña sin reparos en la uni-
versidad pública—, y que básicamente consiste en una posibilidad de abundancia accesible 
a cualquiera que la merezca, dentro de un marco de competencia en el que todos los indi-
viduos parten con las mismas oportunidades. De pronto, los contextos desaparecieron y la 
responsabilidad de la pobreza, llevando al extremo el discurso de la meritocracia, recayó 
exclusivamente en los pobres, quienes no supieron aprovechar las oportunidades existentes 
en la sociedad para hacer dinero:

2 Para una recapitulación de la construcción de la retórica meritocrática como uno de los pilares del orden neoliberal, así 
como de su respectivo desmontaje, se recomienda leer a Michael Sandel, La tiranía del mérito: ¿qué ha sido del bien 
común?
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A medida que [Romina] avanzaba en la facultad no sólo hablaba cada vez más de las dis-
tintas formas de hacerse rico, sino que daba a entender de tiempo en tiempo, y con toda la inso-
portable discreción de una confesión involuntaria, que quien no era rico carecía de la suficiente 
inteligencia o incluso de ciertos atributos que en un hombre no deberían faltar. En suma: pelotas 
(Benesdra 168).

Mientras aprenden los nuevos postulados ideológicos del orden de pronto imperante, 
surge un escollo en la relación de Romina y Zevi, el cual consiste en que ella no alcanza 
el orgasmo durante sus encuentros sexuales. Zevi la acusa de frígida, y ella incorpora esta 
culpa. La pareja intenta variar su vida sexual y ella acude a consultar a algún especialista (él 
nunca lo hace), pero el problema persiste. Entonces, él concluye que lo único que les hace 
falta experimentar es basar su relación afectiva en un machismo aún más agresivo que el que 
ya estaba presente, y que se hacía patente mediante la aclaración constante de la superioridad 
intelectual de Zevi. Este se sorprende a sí mismo al constatar la facilidad con la que adopta 
este nuevo discurso:

No me vas a cagar, puta de mierda, no te me vas a hacer la difícil para después despatarrarte 
bajo el primero que te sepa tener cortita, no me vas a tomar el pelo, le dije. E inmediatamen-
te me sentí inmensamente ridículo. Estaba usando el lenguaje que siempre había considerado 
como una invención caprichosa y cobarde de los hombres más mediocres cuando se topan con 
la libertad de la mujer. Como imitador de imitadores, sentía que tenía incluso más histrionismo 
que ellos, lo mío era todavía más artificial e impostados, aunque más no fuera porque ésa era la 
primera vez que usaba ese tipo de frases y nunca en mi vida había pensado que alguna vez lo 
haría (Benesdra 61).

En un proceso cuya última manifestación es sin duda repentina, pero que si se analiza 
había ido construyéndose cuidadosamente, Zevi obliga a Romina a prostituirse. Con ello, 
además de solucionar su crisis sexual, Zevi pretende obtener una nueva fuente de ingresos, 
ante los problemas por los que él está atravesando en Turba y por la incapacidad de Romina 
de incorporarse a un mercado laboral formal que expulsa a sujetos como ella. La prostitu-
ción de Romina representa la culminación máxima de las iniciativas de emprendimiento al 
que el neoliberalismo obliga a los trabajadores, tanto como camino a la realización personal 
como sustituto de un sistema laboral regulado, como lo ha señalado Vitagliano justamente al 
analizar este episodio de El traductor: “El neoliberalismo no se conforma con la «mutación 
industrial», introyecta en los cuerpos una rigurosa disciplina que hace de cada uno el empre-
sario y, a la vez, el explotado de sí mismo” (21). Romina abandona la universidad, pero su 
paso por ella no fue inútil, pues aprendió la enseñanza fundamental en el mundo neoliberal: 
todo, incluyendo el propio cuerpo, es sujeto de mercantilización.

Finalmente, tras normalizar su nueva actividad profesional, al grado de ejercerla sin que 
él mantenga una estrecha vigilancia, como lo hacía al principio, Romina alcanza el orgasmo. 
A partir de ese momento climático, la relación entra al fin en un periodo de estabilidad y ale-
gría, en consonancia, sin duda, con la prueba de que ambos miembros de la pareja cumplieron 
su adaptación a los dictados sentimentales del neoliberalismo, en los que, siguiendo a Becker, 
encontraron un criterio de utilidad cuantificable: las ganancias que ella obtiene mediante su 
nuevo oficio, que bien puede verse como una empresa en común, gracias a que ella ejerce 
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como prostituta y él como proxeneta. Aunque después Romina abandone la prostitución y 
la pareja contraiga matrimonio, el paso que los llevó a formalizar su relación, siguiendo los 
dictados del orden burgués más clásico, fue precisamente el emprendimiento de una asocia-
ción comercial exitosa, pues las ganancias de Romina como prostituta permitieron a la pareja 
acceder a un nivel de consumo que antes le estaba vetado.

La precarización laboral y el cambio cultural

Los cambios implementados en Turba responden al proceso paradigmático de neolibera-
lización de la cultura laboral. Mediante los eufemismos típicos de la operación neoliberal de 
precarizar el trabajo —“racionalización”, “reestructuración” (Benesdra 283)—, los Gaytanes 
emprenden una serie de reformas para disminuir el número de empleados de la empresa, 
con el propósito de venderla en mejores condiciones a un grupo trasnacional de origen es-
pañol. Esto solo se sabrá al final de la novela, pues al anunciar y poner en marcha dichos 
cambios, se les presentan a los trabajadores como un proceso de modernización que, además 
de inevitable, redundará en su beneficio. Esto no ocurre así, y pronto Zevi descubre que las 
consecuencias de las transformaciones son exactamente las que señala David Harvey (85) en 
su ya clásica historia: “El resultado general [de las reformas] se traduce en la disminución 
de los salarios, el aumento de la inseguridad laboral y, en muchas instancias, la pérdida de 
los beneficios y de las formas de protección laboral previamente existentes”. De hecho, en el 
nuevo mundo, Zevi era ya una excepción, pues como él mismo repara: 

Hacía unos seis años que yo me había convertido en un caso laboral excepcional no sólo 
para Ediciones Turba, sino probablemente para cualquier otra parte. Era el único traductor raso 
que yo conocía que trabajaba a sueldo dentro de una editorial de libros (Benesdra 26).

Esta situación alguna vez normal y de pronto privilegiada cambiará pronto, pues Zevi 
dejará de percibir la parte de su salario que recibía “en negro”, será degradado de sus funcio-
nes y, por último, recibirá ofertas para abandonar la empresa a cambio de una indemnización. 
La excusa para deshacerse del personal es la llegada de máquinas que requieren de menos 
operarios para cumplir con la producción establecida. Sin embargo, pronto los trabajadores 
demuestran que las máquinas no los sustituyen, sino que más bien exigen una reorganiza-
ción de las funciones de cada uno, pues de la misma forma en que las máquinas automatizan 
ciertos procesos, también generan nuevas necesidades. En realidad, lo que la empresa busca 
es disminuir las responsabilidades laborales con sus empleados, quienes de hecho dejarán de 
serlo, para entablar un nuevo modelo de relación basada en el trabajo esporádico, irregular 
o informal.

El hecho de que los cambios tengan lugar en una editorial progresista, decididamente de 
izquierda, dota a toda la operación de un significado más potente. De haberse tratado de cual-
quier otra industria, la novela de Benesdra habría sido ejemplar en su representación de los 
cambios de la cultura laboral impuesta por el neoliberalismo, pero el caso de Turba adquiere 
otro simbolismo. Por una parte, la editorial asume implícitamente que el contenido de su 
producción es una mera mercancía especializada como cualquier otra, dirigida a un segmento 
específico de consumidores. Que la empresa produzca libros de izquierda de ninguna manera 
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significa que se adhiera con su contenido, como el mismo Zevi recalca al hablar de Gaitanes, 
el dueño: “Si puede cerrar el kiosco y darle una patada en el culo a todos es que es otro se-
guidor de la Thatcher” (Benesdra 110). Por otra parte, al aplicar las medidas que combaten 
sus libros, Turba certifica la muerte de las ideas que publica, que se convierten en un mero 
producto, inofensivo, sin mayores consecuencias en el mundo real.

Sería de esperar que, politizados como son, los trabajadores hubieran tenido una reac-
ción decidida ante el nuevo panorama que se les presentaba. A pesar de que ante el primer 
despido se convoca a una asamblea, en esta no se acuerda nada, salvo organizar una fiesta 
de despedida al trabajador caído. Esta reacción indolente y festiva de sus compañeros hace 
que Zevi manifieste que, si bien la editorial publicaba libros sobre los conflictos sociales en 
medio mundo, 

donde no se concebía que hubiera sufrimiento social era en la propia Turba. Los dramas 
posibles incluían decesos, separaciones, enfermedades, mala suerte en la promoción, todo lo 
que pudiera ser entendido como una desgracia personal, de ésas que se combaten apechugando 
y peleando en el rincón de cada uno, no juntando voluntades para una huelga (Benesdra 30-31).

Tras innumerables asambleas, y ya asesorados por un sindicato, los trabajadores enfren-
tan a los patrones, pero su movilización es limitada. Aquellos a los que se busca despedir 
lo aceptan al llegar a un acuerdo monetario, y quienes siguen contratados se resignan a las 
nuevas circunstancias3.

Finalmente, la editorial es vendida a un consorcio español que, en cuanto toma el control 
de la situación, despide a más trabajadores, además de cambiar la línea editorial histórica del 
sello en consonancia con la actividad de la casa matriz. Si bien el episodio de la conversión 
de una industria progresista en una empresa neoliberal está motivado por la experiencia del 
propio Benesdra en Página 12 —el diario de línea progresista de cuya redacción formó parte, 
del que fue representante gremial y del que fue despedido junto con otros ochenta periodis-
tas en 1995 (Tordini)—, también es posible ver en él la transformación de las editoriales 
históricas de Argentina e incluso de Latinoamérica4. Es sabido que los grandes grupos tras-
nacionales, en especial Planeta y Random House, adquirieron varios sellos latinoamericanos 
con prestigio cultural (Joaquín Mortiz, Sudamericana, Emecé o Norma), con lo que su línea 
editorial quedó desdibujada, como indica Sánchez Prado. Este proceso fue acompañado por 
el apoyo que varias de las revistas culturales más respetadas de la época, como las mexicanas 
Vuelta y Nexos, brindaron a la conversión neoliberal, lo que asentó el dominio de la ideología 
neoliberal en la industria editorial (Lemus).

3 Queda mucho que decir sobre la mirada de Benesdra sobre la organización de la resistencia obrera frente al neoliberalismo 
y el papel que los sindicatos juegan o jugaron en ella, pero ese objetivo rebasa los objetivos del presente artículo, pues su 
análisis, dada la riqueza del material, exige la elaboración de un trabajo autónomo.

4 Resulta sugerente recordar el proceso de publicación de la novela: tras ser rechazada por varias editoriales y quedar 
finalista en el Premio Planeta Argentina, Benesdra se suicida en 1998 sin ver publicada su novela. Esta se editó en 1998 
en Ediciones de la Flor, uno de los escasos sellos independientes que lograron sobrevivir en la década de 1990, gracias a 
la intervención del crítico Elvio Gandolfo, que la había leído como jurado del premio Planeta. En 2012, El traductor se 
reeditó en Eterna Cadencia, una de las nuevas casas editoras independientes que surgieron en Argentina tras la crisis de 
2001.
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De hecho, el año de publicación de El traductor (1998) coincide con el final de la trans-
formación editorial de la Argentina, tal como afirma Vanoli: “Es justamente en los años trans-
curridos entre 1997 y 1998 que se termina de producir la concentración y extranjerización del 
mercado en nuestro país” (169). Además, como ha reparado Malena Botto (220), este proceso 
sólo puede comprenderse desde la “reforma estructural del Estado” llevada a cabo por el pre-
sidente Menem y por su ministro de Economía, Domingo Cavallo. Así, el panorama editorial 
en el que Benesdra intentó insertarse y publicar su novela era ajeno a cualquier propuesta 
incómoda y con inquietudes artísticas, más si provenían de un autor desconocido. De Diego 
resume las nuevas expectativas comerciales surgidas de la “concentración” editorial empren-
dida por los grandes grupos tras adquirir los sellos literarios: “por lo general poco duran los 
editores originarios y rápidamente se los reemplaza por técnicos financieros, contadores o 
expertos en marketing que buscan una rentabilidad mayor y más acelerada” (56).

En este contexto, en el que los sellos literarios del pasado fueron adquiridos por grupos 
trasnacionales y en el que todavía no llegaba el auge de las editoriales independientes tras 
la crisis de 2001, El traductor no pudo ser publicado sino de manera póstuma en Ediciones 
de La Flor, gracias a una edición costeada por los amigos del autor. Benesdra convirtió estas 
circunstancias en material literario, al grado tal que, junto con otras propuestas de la época, 
Molina la incluye en su corpus de “relatos de mercado” que, al representar la crisis editorial 
en la obra literaria, “articulan un mismo régimen de superproducción que desestabiliza el 
mercado literario-editorial” (21). Podría aventurarse, frente a este conjunto de transformacio-
nes, que El traductor todavía no encuentra el lugar que merece en las instituciones literarias 
debido a su crítica feroz contra las nuevas estructuras editoriales, más cercanas al mundo 
empresarial que al cultural.

Conclusiones

Al final de la novela, los acontecimientos se precipitan y ambas tramas confluyen en 
lo que podría calificarse como un final feliz. En lo que respecta a Turba, Zevi, gracias a su 
condición de delegado sindical, consigue un acuerdo bastante beneficioso con la empresa 
española a cambio de su renuncia. Con parte del dinero recibido, compra un taxi y se dedica 
con entusiasmo a su nuevo oficio. Y en cuanto a la trama amorosa, Romina y Zevi se casan, 
tienen un hijo y se compran una casa en el barrio de Avellaneda, con los ahorros que ella 
conservaba de su trabajo como prostituta y con la otra parte del dinero que Zevi recibió de 
Turba. Así, finalmente, la pareja formaliza su acoplamiento a la sociedad neoliberal. Esto ya 
no le produce ninguna incomodidad a Zevi:

En el año que llevo trabajando de taximetrero me pregunté mil veces cómo pude aguantar 
tanto tiempo en Turba, sabiendo que vivía en un país donde el lugar natural de un ingeniero, un 
arquitecto, un médico, un físico, un biólogo, un matemático o un traductor que no esté dispuesto 
a emigrar, está detrás del volante de un taxi, un lugar mucho más saludable que esa cruza de es-
tafa y experimento bucanero que habíamos conocido como empresa progresista (Benesdra 635).

Las expectativas del desarrollo profesional, la posibilidad de formar una familia que no 
se base en un mero intercambio mercantil y el sueño de lograr una mejor sociedad mediante 
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políticas de izquierda han quedado definitivamente cancelados. Esto, lejos de frustrar o inco-
modar a Zevi, lo llena de alegría. La vida de Zevi resultaría irreconocible para el de apenas 
unos años atrás, de la misma forma en que la sociedad argentina, en específico, y la latinoa-
mericana, en general, también se transformó por completo en menos de una década. Zevi y 
Romina saben que para conquistar la felicidad transitaron por una novela tortuosa y retorcida, 
y en honor a esa trayectoria novelesca nombran a su hijo Román. Dicha novela bien puede 
leerse como la historia de la transformación de la pareja en un sujeto neoliberal, en los tér-
minos planteados por Laval y Dardot: “El mercado se concibe, en consecuencia, como un 
proceso de autoformación del sujeto económico, como un proceso subjetivo auto-educador 
y auto-disciplinario mediante el cual el sujeto aprende a conducirse. El proceso de mercado 
construye su propio sujeto. Es autoconstructivo” (140). Naturalmente, la felicidad que la pa-
reja conquistó es una felicidad neoliberal, en consonancia con la definición que de ella hace 
Ahmed es decir, la que “se valora o afirma, como signo de la actividad y el valor humano, 
y puede reformularse como un concepto que implica cierta anestética, entendida como una 
pérdida de la capacidad o la voluntad de dejarse afectar por las cosas” (420-421). De hecho, 
el antiguo Zevi encaja en una de las categorías analizadas por Ahmed como sujetos infelices 
en el neoliberalismo, la del “revolucionario iracundo”, y cuando renuncia a esta identidad 
conquista la plenitud neoliberal, que, en buena medida, se basa en una renuncia.

De esta forma, El traductor puede leerse como la transformación de un personaje y de 
una sociedad para dejar atrás el anticuado sistema mixto de las décadas de 1960 y 1970, y 
adaptarse al nuevo orden neoliberal. Finalmente, el héroe conquista su meta: la felicidad 
neoliberal. Por supuesto, la propuesta está revestida de un desencanto irónico que, por otra 
parte, es uno de los estados anímicos característicos del periodo neoliberal tras su fase de 
asentamiento. Queda a la sociedad y a la literatura la labor de imaginar salidas al totalitarismo 
neoliberal y la creación de nuevas formas de convivencia.
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