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Resumen 

Este artículo propone una lectura de la obra Escrituras 
no creativas. Gestionando el lenguaje en la era digital (tra-
ducción de Uncreative Writing. Managing Language in the 
Digital Age; 2015) del poeta norteamericano Kenneth Gold-
smith. Esta lectura corresponde a la revisión propia del libro, 
está basada en resonancias personales (vínculos con otras 
lecturas y sobre todo con la trayectoria creativa e investigativa 
del autor de este artículo). El estudio está organizada por 
«tesis» o fragmentos que desarrollan brevemente algunas de 
las ideas contenidas en la propuesta de Goldsmith. Este modo 
de proceder ha generado reflexiones que ponen énfasis en 
tres planteamientos: 1) la expresividad postidentitaria como 
sucedánea de la originalidad creativa, 2) la relativización 
de las formas canónicas de la literatura como efecto del 
despliegue de la comunicación digital interactiva y 3) los 
efectos sobre el ejercicio literario en el ámbito de la cultura 
digital. Con esta lectura de Goldsmith se propone al final un 
llamado a entender las posibilidades de lo digital como una 
oportunidad para renovar el ejercicio literario. El artículo 
termina con una adenda: el cuento El hombre de la esquina, 
que complementa, en registro ficcional, las ideas elaboradas.
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Expressiveness is more Democratic 
than Originality. Fourteen Theses 
–Keneth Goldsmith Inspired for a 

Literature in the Digital Age
Abstract

This paper proposes a reading of American poet Keneth Goldsmith›s Uncreative Wri-
ting. Managing Language in the Digital Age (2015) which corresponds to my personal re-
view of the book –linked with other readings and particularly with my creative and research 
experience. It is organized by «theses» or pieces that briefly develop some of the ideas con-
tained in Goldsmith›s proposal. This way of proceeding has generated three approaches: 1) 
post-identity expressiveness as a substitute of creative authenticity, 2) the literary canonical 
forms’ reevaluation as an effect of the deployment of interactive digital communication, 3) 
the effects on literary practice in the digital culture. With this reading of Goldsmith, a call 
on understanding the possibilities of the digital as an opportunity to renew literary practice 
is proposed at the end. The paper ends with an addendum: the short story “El hombre de la 
esquina”, which complements, in a fictional register, the ideas elaborated here.

Key words: non fictional writing, Keneth Goldsmith, posidentity, expressiveness.
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A expressividade é mais democrática 
do que a originalidade. Acerca das 

ideias de Kenneth Goldsmith. 14 teses 
(de inspiração goldsmithiana) para 

uma literatura na era digital
Resumo

Este artigo propõe uma leitura da obra do poeta norte-americano Keneth Goldsmith Es-
critas no criativas. Dirigindo a linguagem na era digital (do original Uncreative Writing. Ma-
naging Language in the Digital Age, 2015), por meio de uma revisão pessoal do livro baseada 
em ressonâncias pessoais (vínculos com outras leituras e, sobretudo, com o próprio percurso 
criativo e investigativo) organizadas por “teses” ou trechos que desenvolvem sucintamente 
algumas das ideias contidas na proposta de Goldsmith. Este modo de proceder tem gerado 
reflexões que fazem ênfase em três abordagens: 1) a expressividade pós-identitária como 
substituta da originalidade criativa, 2) a relativização de formas canônicas da literatura como 
efeito do desdobramento da comunicação digital interativa e 3) os efeitos sobre o exercício-
literário no âmbito da cultura digital. Com esta leitura de Goldsmith propõe-se no final um 
chamado ao entendimento das possibilidades do digital como uma oportunidade para renovar 
o exercício literário. O artigo termina com uma adenda: o conto O homem na esquina, que 
completa, no registro ficcional, as ideias desenvolvidas.

Palavras-chave: escritas no criativas, Keneth Goldsmith, pós-identidade, expressivida-
de, originalidade.
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Why are so many writers now exploring strategies of copying and appropria-
tion? It’s simple: the computer encourages us to mimic its workings. If cutting and 

pasting were integral to the writing process, we would be mad to imagine that writers 
wouldn’t explore and exploit those functions in ways that their creators didn’t intend.

—Kenneth Goldsmith. Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing

A modo de introducción: Tesis 0. La trampa gacheana

Escribe tu propio Quijote es la irónica invitación que Belén Gache (s.f.) hace al usuario 
de su aplicación web1 para escribir algún texto inspirado en El Quijote de Cervantes, y lo es 
porque la aplicación digital (una pantalla que despliega una plantilla que exhorta efectiva-
mente a escribir) es una trampa en la que se cae sin remedio. En efecto, empieza uno a escri-
bir y pronto descubre que la interactividad por medio del teclado está predeterminada por un 
algoritmo que termina “escribiendo” automáticamente “El Quijote” (no sé qué tanto del libro 
original tiene la base de datos) por encima de cualquier intención de escritura propia. Teclear 
sin sentido, aleatoriamente o con intención de producir un texto genera el mismo efecto: van 
apareciendo una tras otra las letras que conforman el comienzo de la obra cervantina, gene-
rando al principio extrañeza y después curiosidad o incluso impotencia, o tal vez risa.

Esta trampa digital lleva a dos reflexiones que caen perfectamente en el terreno de las 
propuestas del libro de Kenneth Goldsmith, Escrituras no creativas (2015). Por un lado, la 
imposibilidad, la necedad si se quiere, de pretender que vale la pena hacerle versiones a El 
Quijote: ya está escrito ¿para qué más?, ¿qué más puede hacerse si no es repetirlo letra por 
letra? Esta primera reflexión es similar a la que expresó Borges en su legendario y a veces 
mal leído Pierre Menard autor del Quijote (2002). El personaje del cuento de Borges intenta 
reescribir la obra de Cervantes y sí que lo intenta, pero finalmente termina transcribiéndolo 
letra por letra, que es lo mismo que le sucede al usuario de la aplicación de Gache. 

Si traemos aquí (en un ejercicio goldsmithiano) el comienzo del libro deKenneth, lo 
que hacemos es ofrecer, en un eco de cuatro voces, una conclusión que ya estaba dada en la 
reflexión de Borges; en la advertencia de Douglas Huebler, en la cita del norteamericano en 
su libro y ahora en mi propia cita:

En 1969… Douglas Huebler escribió:] “El mundo está lleno de objetos, más o menos in-
teresantes; no deseo agregar ni uno más”. Me he adherido a la idea de Huebler, aunque podría 
reutilizarla como: “el mundo está lleno de textos, más o menos interesantes; no deseo agregar ni 
uno más”. (Goldsmith 21).

La conclusión a este primer asunto derivado de la trampa gacheneana quedaría así: El 
Quijote es quizás el libro más interesante de la literatura española, ya tiene todo lo que una 
obra literaria puede contener, ¿para qué escribir otro libro?

1	 Se trata, en efecto, de una aplicación web que propone una plantilla para escribir texto. Acceso en http://belengache.net/
wordtoys/data/quijote/intro.htm#)

http://
http://belengache.net/wordtoys/data/quijote/intro.htm
http://belengache.net/wordtoys/data/quijote/intro.htm


REVISTA LA PALABRA núm.41 ,2021. Número misceláneo. E-ISSN: 2346-3864. 
https://doi.org/10.19053/01218530.n41.2021.12234

5
Jaime Alejandro Rodríguez  / La expresividad es más democrática que la originalidad. 

Acerca de las ideas de Kenneth Goldsmith. 14 tesis (de inspiración goldsmithiana) para 
una literatura en la era digital

Ahora, una segunda reflexión se puede vincular a la otra observación que hace Borges en 
su cuento: la verdadera obra de Menard no es la explícita, la publicada, por lo demás prolija, 
sino la implícita, la imaginada, la no plasmada. Aquí hay un tema muy relevante para la crea-
tividad: ¿cuánta obra se queda en la idea, ¿cuánta obra se queda en el plano mental cuando 
uno lee otra obra con la que dialoga, pelea o corrige secretamente? Es lo que le sucede a 
Menard: ¿cuántas versiones de El Quijote se quedaron sin escribir porque el imperativo de 
la originalidad se impuso y terminó reduciendo la expresividad a la simple transcripción? La 
transcripción obligada de El Quijote, a la que nos obliga la aplicación tramposa de Gache, 
genera en nuestra mente: peleas, diálogos e ideas, que si nos atrevemos a escribirlas como 
efecto de las emociones encontradas que produce la trampa digital (extrañeza, curiosidad, 
impotencia, risa) podrían generar muchos textos. 

Así, la trampa gachenana es la metáfora perfecta para una de las ideas fundamentales de 
Goldsmith en su legendario título (Escrituras no creativas): la originalidad es un imperativo 
engañoso que conduce a la impotencia, la expresividad (postidentitaria) en cambio llega para 
refrescar los procesos de escritura, bajo la condición de aceptar que la originalidad no es la 
única condición para la creatividad.

Tesis 1. ¿Originalidad?

En su propuesta de Escritura no-creativa (2015) Goldsmith plantea superar el impe-
rativo de la originalidad como indicador de creatividad y ofrece como sucedáneo de ese 
indicador, la expresividad. La originalidad es en realidad una condición propia de esa actitud 
del hombre moderno en continua tensión de progreso, que busca superar constantemente 
la visión tradicional y ofrecer otra, una fundacional, una radicalmente nueva. No obstante, 
Vattimo ya discutió la imposibilidad de mantener ese indicador como un valor en tiempos 
posmodernos (Rodríguez 28-30)2. Lo que Goldsmith agrega a esta observación es la idea de 
que la era digital, con toda la parafernalia técnica puesta en función de formas emergentes 
de la información y la comunicación, desmantela por completo la originalidad como la única 
condición de posibilidad para la creación “legítima”. Es más, la originalidad queda desvelada 
como falacia mercantil, en el sentido de que se ha utilizado para encumbrar figuras [autores 
originales, capaces de crear rompimientos constantes con la tradición] que luego son vendi-
das como autores auténticos.

En realidad, la era digital, si seguimos los manifiestos del Critical Art Ensamble (cae), 
es la era de la recombinación (Rodríguez 107, 116)3; es decir, la era en que los medios téc-
nicos facilitan la combinación de materiales prefabricados y su reensamblamiento constante 
(pero, también, de materiales nuevos, los digitales cuya condición natural es justamente la 
facilidad de recombinación). Si hay algo creativo es, entonces, la manera como se presentan 
esos ensambles (íntertextuales, íntermediales), que pueden parecer novedosos, pero nunca 
son originales.

2	 Hago una discusión de este tema en el capítulo “Escrituras del saber” en el libro Posmodernidad, literatura y otras yerbas 
3	 Hago una discusión de este tema en el capítulo Hacia una pedagogía del plagio en mi libro: 13 motivos para hablar de 

cibercultura (2004).
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Un ejemplo de este tipo de actividad la presenta Vicente Luis Mora, cuando describe 
la estrategia llamada “exnovela”, que el escritor Fernández Mallo propone como término 
para explicar su actividad literaria “combinatoria”: una exnovela, afirma el autor, puede estar 
compuesta por blogs preparados ad hoc por el autor específicamente para la novela o pueden 
ser blogs con existencia independiente de la novela, caso que constituye un acto de apro-
piacionismo; pero también se puede crear una web que sostenga la novela y acompañarla a 
través de diversos materiales como videos en YouTube o incluso crear perfiles en Facebook 
que sean personajes de la novela (29).

El propio Vicente Luis Mora desarrolló (con complicidad de los editores de la revista) 
un ejercicio que muestra otra cara del apropiacionismo: el escrito apócrifo. El número 322 
de la revista española Quimera (publicado en septiembre de 2010, con una extensión de 84 
páginas), dedicado al tema de Literatura y falsificación, fue escrito en su totalidad (se hizo 
público después) por Mora, aunque aparecieran allí nombres conocidos como Alex Socal, 
Rodrigo Fresán o Mario Bellatini. Acompañados éstos de nombres menos conocidos (en 
realidad falsos autores) que conforman una polifonía apócrifa, un ejercicio que muestra lo 
poco fiable que es la noción de autoría original, aunque el ejercicio de Mora sea en sí mismo, 
irónicamente, muy creativo.

Ahora, el movimiento cae (1998) plantea como sucedáneo del imperativo de la origina-
lidad, el plagio utópico, denunciando de paso, la artimaña de los llamados derechos de autor 
que nacen como garantía financiera de los editores a finales del siglo xviii y que en nada han 
favorecido a los artistas.

Tesis 2. Era postidentitaria

Respecto al tema de la identidad, se hace necesario recordar lo que sobre esto plantea 
De Maeseneer (2017), basada en la noción sobre el carácter performativo de la identidad de 
Judith Butler, afirma que la identidad se ha ido despojando de esencialismos y que su cons-
trucción se fundamenta más en la negociación de un repertorio heterogéneo de influencias 
que el individuo pone en escena con sigo mismo y con los demás. Lo importante es, enton-
ces, la performatividad que favorece más que una identidad única y estable, una identidad 
dinámica, difícil de fijar. Situación que para De Maesenner (2017) es pronunciada aún más 
por la globalización y las posibilidades técnicas de los nuevos dispositivos de información y 
comunicación, que favorecen la ampliación del espectro de influencias y facilitan el aumento 
del número de posibilidades identitarias.

Es por esto, que esta segunda tesis podría quedar así: Goldsmith, como muchos otros 
autores (valga como ejemplo y referencia reciente la de Figueroa en Imaginarios de sujeto 
en la era digital; 2017), llama la era postidentitaria. En particular, la posición de Goldsmith 
hace énfasis en la diferencia entre originalidad como rasgo del sujeto fuerte de la modernidad 
(Vattimo 16-23) y la expresividad como rasgo del sujeto débil de la posmodernidad (Lozano 
164); rasgo exacerbado, este último, por las condiciones epistemológicas y comunicativas de 
la era (post) digital (Barreneche, Jaramillo, Niño, Rodríguez y Marciales 2018). Nos atreve-
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mos, incluso, a plantear que la expresividad exacerbada, vinculada a la inteligencia/creación 
colectiva (Lévy, 2004) y (Casacuberta, 2003), promueve una democratización de los esce-
narios creativos; a diferencia de la originalidad que, desde esta perspectiva, se ve como un 
factor excluyente.

Tesis 3. La programación digital es también escritura

Dos resonancias se producen a partir de la lectura del capítulo La venganza del texto del 
libro de Goldsmith. La primera lleva a la afirmación de Katz y Fink (1994) respecto a la era 
digital: disponemos de un nuevo alfabeto, de un nuevo sistema operativo informático: el alfa-
beto binario de los unos y de los ceros, que permite una manipulación mucho más interesante, 
inquietante y creativa de la información que el abecedario de letras de un idioma. Al fin y al 
cabo, si seguimos a Lévy (2007), al digitalizar la información (al llevarla a código binario) la 
virtualizamos, la potenciamos; pues disponemos así de un formato molecular (basado en una 
nueva unidad: los bytes), mucho más flexible que los formatos molares (libros, periódicos, 
programas de radio o televisión o películas de cine) y ganamos en la posibilidad de ensam-
blar y reensamblar información. Contar con unidades flexibles implica que podemos también 
flexibilizar su gestión, incluida la gestión creativa y estética. Ya no se trata de crear unidades 
molares de información o mensajes en formatos molares a partir de la combinación de estruc-
turas lingüísticas (las narratológicas, por ejemplo), sino de combinar unidades mínimas de 
información y de poner en juego otras habilidades como mover, copiar, compartir o modificar 
información preexistente (incluso producir nueva información); así su resultado final termine 
envasado en formatos molares.

La segunda resonancia conduce al Jay David Bolter (1998) que denuncia el fin de la 
écfrasis. Según Bolter, una de las consecuencias del ascenso de la era digital es la predo-
minancia de la imagen (no solo la imagen fija, sino la imagen dinámica, virtual y sintética) 
sobre la palabra, algo que hace inútil la figura retórica de la écfrasis [descripción en palabras 
de una imagen]. Efectivamente, presentar, editar, mover, compartir, sintetizar imágenes en 
plataformas digitales ahora es una operación más o menos trivial, y muchas de las aplica-
ciones informáticas que permiten estas funciones son transparentes para el usuario, es decir, 
se pueden realizar casi sin conocimientos de programación informática. Sin embargo, detrás 
de los nuevos materiales y de su gestión hay en realidad mucha programación, mucho len-
guaje de máquina, mucho texto, así ese texto no tenga el formato de los textos alfabéticos; 
sino el de instrucciones en lenguaje binario. Bolter afirma que aún en un ambiente como el 
de la realidad virtual, que a su usuario parece totalmente inmersivo, hay realmente mucha 
escritura, esto es, mucho lenguaje [el lenguaje de la programación]. Esta situación no es para 
nada despreciable, pues si por un lado tenemos la oportunidad de extender las posibilidades 
de gestión de la información y la comunicación (Rodríguez, 2018); por otro lado, nos exige 
conocer el nuevo sistema operativo (aprender a programar) si queremos aprovecharlo mejor.
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Tesis 4. El acontecimiento digital

En el capítulo final de su libro, Goldsmith habla del lenguaje como una entidad provi-
sional, debido a que las nuevas formas de gestión de la información y la comunicación, de-
rivadas de la digitalización, se orientan cada vez menos a la fijación de sentido y se enfocan 
más en las posibilidades de la recombinación. Esta situación se puede vincular con la idea 
de una producción de presencia de la que habla Gumbrecht (2004). En efecto, el lenguaje 
‘digitalizado’ al abrirse a cualquier tipo de reconstrucción y de reelaboración funcionaría 
más como material para la performación, como escenario performativo, que para estrategia 
de producción de sentido. Esta condición puede aprovecharse en sentido estético, una nueva 
condición estética que promovería menos la construcción de sentido y más la producción 
de acontecimientos (presencia en términos de Gumbrecht). Claro, esto también tiene como 
consecuencia una cierta incertidumbre ontológica que exige nuevas operaciones del orden 
posthermenéutico. Las obras que se diseñan con esta lógica “binaria” terminan promoviendo 
entonces la recombinación, la provisionalidad, la performance (Abuin González, 2006) y el 
acontecimiento.

Tesis 5. Tres escenarios para la literatura digital

Una manera de sintetizar y, a la vez, abrir el llamado que hace Goldsmith a una literatu-
ra consciente de los impactos de la era digital es distribuir en, al menos, tres los escenarios 
posibles de su ejercicio. Un primer escenario es el mimético: una literatura que, mediante 
su sistema operativo tradicional (texto y libro), ofrece imágenes y narrativas de las nuevas 
condiciones culturales. Es decir, una literatura que extiende el imaginario colectivo, incor-
porando en su expresar tradicional esas nuevas condiciones de la realidad contemporánea.

Un segundo escenario es el equivalente al del arte conceptual. El cual promueve el valor 
de presentar ideas, planes y diseños de obra como obra de arte misma para que sea el usua-
rio de estas ideas el que las plasme. En el caso de las obras digitales que incluyen el diseño 
interactivo, esta condición se hace parte natural de la obra. ‘El interactor de la obra’4 es el 
encargado de recorrer libremente la obra e incluso de aportar contenido, convirtiéndose así 
en auténtico co-creador (Casacuberta, 2004). Pero también es posible desarrollar ejercicios 
literarios equivalentes a los de arte conceptual en campos como la plástica. Para el caso de la 
narrativa, se podría ofrecer la descripción estructural de una narrativa, lo que los teóricos lla-
maron en su momento funciones y predicados narrativos, y convocar a usuarios a desarrollar 
concreciones narrativas. 

Un tercer escenario implica asumir condiciones intermediales en alguna de sus tres po-
sibilidades (Rodríguez, 2015) o enriqueciendo el ejercicio tradicional al incorporar/criticar 
lógicas, estéticas y efectos cognitivos de otros medios (incluido el digital); o hibridándose 
con otros medios para extender sus funciones ficcionales y las experiencias del usuario (hi-

4	 Término usado por Lévy, (2007) para hablar del usuario de obras interactivas.
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permediación); o llevando las potencias de sus mundos posibles a otros formatos y platafor-
mas para extender el universo ficcional y las audiencias (transmediación).

Tesis 6. Oportunidades para la expresión

Hay un efecto de horizontalización interesante cuando la obra de arte no pasa por el 
imperativo de la originalidad, vinculada con una condición trascendente (Lévy, 2007) y pro-
mueve más bien la expresividad; es decir, la capacidad de cada uno de generar contenido que 
expresa un momento o una condición de la situación individual. Si no tengo que (o no puedo) 
ser original para validar mi expresión, y si la recombinación está al orden del día, entonces 
la apropiación, la intertextualidad y el rémix se convierten en modelos de las posibilidades 
de expresión. Siguiendo a ese Gennette, reelaborado por Rubén Vélez (s.f), existen al menos 
treinta dos formas de intertextualidad, incluido el plagio que es como su grado cero. La apro-
piación intertextual consiste entonces en generar contenido a partir de un texto que es (re)
elaborado siguiendo alguno de los modos intertextuales. Incluso la transcripción literal de un 
texto de autor es un disparador de expresividad, en la medida en que la transcripción implica 
lectura de texto y muy posiblemente diálogo mental con el mismo. Cuando las resonancias 
del texto transcrito son registradas, se produce un segundo texto paralelo que configura la 
obra. 

Un par de ejercicios interesantes de este talante son reportados y analizados por Pantel 
(2013). El primero tiene que ver con el affaire literario que produjo la publicación en 2011 
del libro de Fernández Mallo, El hacedor (remake), inspirado en el libro homónimo de Jorge 
Luis Borges. El libro de Fernández conserva la estructura y el orden de contenidos del origi-
nal e incluso algunos fragmentos son transcripciones literales, pero la mayoría son reelabora-
ciones expresivas, resonancias personales de la lectura del libro, convertidas en obra nueva. 
El otro ejercicio analizado por Pantel es la construcción del poema Calle nueva que Vicente 
Luis Mora incluye en su libro Circular 075. Este poema se ha elaborado apropiando versos 
de poemas de otros autores que tienen como referencia la calle como espacio y referencia, 
hasta configurar un nuevo poema no sólo inteligible, sino con un claro sentido poético que 
expresa la sensibilidad de Mora. ¿Cuál es esa sensibilidad? Pues la que se puede inferir de 
su capacidad para seleccionar, ordenar y estructurar con fragmentos de otros un poema que 
refleja la visión de mundo del apropiacionista.

Un caso interesante de obra que busca ser apropiada es la obra ganadora en el 2008 de 
poesía digital de Rui Torres, Poemas no meio do camino6. En las antípodas de la originalidad, 
esta obra consiste en la programación de un generador informático de versos cuya calidad 
poética es decidida por el usuario, quien además de seleccionar lo que considera versos poé-
ticos, puede construir sus propios poemas a partir de la combinación de esos versos selec-
cionados, tal como lo hace Vicente Luis Mora en el experimento que se acaba de describir.

5	 editado en 2007
6	 Laura Borrás registra el caso de Torres en su artículo: “Nuevos lectores, nuevos modos de lectura en la era digital” (2011, 

p. 48), el cual hace parte del libro: Literatura e internet. Nuevos textos, nuevos lectores, editado por Salvador Montesa 
(2011).
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Usar un generador automático de texto, en este caso, el traductor de Google puede ofre-
cer una experiencia similar. En esta circunstancia, el usuario busca un poema o un fragmento 
literario de un idioma distinto al suyo, lo pasa por el traductor y el resultado lo edita siguien-
do su propia sensibilidad hasta configurar una obra que la exprese. 

Tesis 7. El código informático como nuevo alfabeto

Asumir el nuevo alfabeto de los unos y ceros, y su lenguaje (el código), puede tener 
también dos vertientes: una es crear código mismo, es decir, programar de manera que se 
produzcan resultados estéticos con el lenguaje de “máquina”. Es el caso de los generadores 
automáticos de texto que acabamos de comentar. En este caso, el programador desarrolla una 
máquina semiótica que, a partir de ciertas reglas que el usuario debe seguir, genera frases 
o textos con cierta consistencia lingüística que el usuario decide si es literaria o no. Pero 
además se puede administrar código, en otras palabras, hay tanta cantidad de código que 
podemos recuperar, que podemos recombinar, que podemos remezclar. Si entendemos có-
digo como la capacidad que tiene la digitalización, prácticamente omnipresente en nuestros 
contenidos, lo que podríamos hacer es aprender a recombinar ese código aún sin tener mucho 
conocimiento sobre la programación.

Tesis 8. Palimpsesto

Una de las figuras de la intertextualidad es el palimpsesto, que en realidad proviene de 
una práctica pictórica que consiste en “blanquear” un lienzo ya utilizado para reusarlo; situa-
ción que, pasado el tiempo, suele culminar en el deterioro de la pintura superpuesta con lo 
que la pintura original empieza a traslucir, permitiendo ver dos pinturas a la vez. Pues bien, 
según cuenta César Aira, en el artículo sobre la obra del escritor argentino Oswaldo Lambor-
guini (s.f.), éste solía usar libros viejos para sobreescribir páginas que el mismo Lamborguini 
blanqueaba con pintura. Ahora, un ejercicio de escritura no creativa consiste precisamente en 
escribir sobre páginas blanqueadas, pero que han sido leídas inmediatamente antes del blan-
queo, tratando de repetir lo que acaba de leerse: apropiación por palimpsesto.

Tesis 9. Nuevas materialidades, nuevas señales

Goldsmith propone una revisión de la función de la materialidad del lenguaje en la cons-
trucción y recepción del mensaje, a partir de la observación de que el ejercicio literario tradi-
cional ha apostado más por una transparencia del mensaje que por una ostentación del medio. 
En efecto, el mensaje literario, ya sea narrativo o lírico, requiere para su materialización un 
medio (textual) y un contenedor (libro), y con el tiempo sus estructuras informativas y comu-
nicativas se ha automatizado tanto en la creación como en la recepción del mensaje, llevando 
a una condición de transparencia.

Cuando las opciones de llevar el mensaje crecen como en nuestra época digital, la ex-
perimentación con los nuevos medios (imágenes, audios, interacciones) y con los nuevos 
contenedores (plataformas) pasa por una revisión de las posibilidades estéticas de su manejo, 
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pero además por una mirada retrospectiva y, a la vez, proyectiva de las posibilidades de la 
materialidad texto/libro. 

Un caso de cómo ha funcionado esta revisión, es el de la verificación de cómo los poetas 
concretos brasileños anticiparon hace un siglo las posibilidades hoy triviales de la pantalla. 
En su momento, los concretistas propusieron añadir el movimiento a las funciones tradicio-
nales de la poesía del ritmo y de la rima. Sin embargo, poner en movimiento la palabra en un 
medio estético como las páginas de un libro, los obligó a desarrollar simulacros sugerentes 
de ese movimiento a través de experimentos tipográficos, es decir, a forzar la materialidad 
que soportaba el lenguaje. Hoy ese movimiento de la palabra, desarrollado en pantallas y con 
medios digitales, se ha convertido en todo un nuevo género de la literatura digital: la palabra 
en movimiento (Flórez, 2016). 

Otra variable de la reflexión de Goldsmith es que el conjunto medio/materialidad no 
sólo cumple funciones prácticas, sino que genera un sistema de relaciones muy complejas. 
Así el mensaje literario que fluye a partir de su propia materialidad crea las condiciones de 
su fluidez. Si esas condiciones cambian, cambia también la función y el sentido del mensaje. 
Es lo que podría suceder sí, los mensajes textuales provenientes de otros sistemas como el 
periodístico o el jurídico empiezan a circular en sistemas literarios. Una forma de escritura no 
creativa consistiría en re-situar un texto de un sistema a otro, forzando el mensaje preparado 
para una función (informar una noticia o persuadir al juez) a adquirir sentido en otro sistema.

Interesante el caso de Vanesa Plays, abogada, cuyo oficio es escribir memorandos para 
la Corte Suprema de Justicia norteamericana sobre casos (por lo general, la defensa de cri-
minales consumados en busca de rebajas de penas) que deben ser presentados ante los jueces 
y que son escritos en un lenguaje propio de ese marco jurídico. (citado en Goldsmith 2015: 
124), Sin embargo Plays también los presenta, sin alterarlos, incluso leyéndolos de la manera 
fría como los presenta en la corte, en reuniones o festivales poéticos. Los pone en un marco 
de recepción literario para producir efectos poéticos, son textos no derivados de una escritura 
creativa, sino de la recepción de sus textos por parte de una audiencia predispuesta al men-
saje poético, una audiencia que termina apreciando el drama de los pactos que gestiona la 
abogada, procesados a través de la subjetividad poética de cada receptor. Claramente no hay 
escritura creativa aquí, pero sus efectos en este resituacionismo son los equivalentes a los de 
una escritura creativa.

En realidad, ese aparente hiperrealismo tiene un truco que termina siendo parecido al 
truco develado por los formalistas al estudiar el discurso poético, y es que lo que se hace con 
textos o con realidades directas o discursos no literarios es sacarlos de su propio contexto 
(efecto de extrañamiento, dirían los formalistas) y ponerlos en otro para hacerlos ver de una 
forma distinta a como serían percibidos en su ambiente natural. Dicho de otra forma, lite-
ralmente desnaturalizarlos, ya no desde un ejercicio creativo sino a partir de una alteración 
o contaminación de sistemas comunicativos hasta ahora diferenciados. Todo esto demuestra 
que, lo que logra como efecto la escritura creativa lo pueden alcanzar también otras expresio-
nes si alteramos su situación.

http://


REVISTA LA PALABRA núm.41 ,2021. Número misceláneo. E-ISSN: 2346-3864. 
https://doi.org/10.19053/01218530.n41.2021.12234

12
Jaime Alejandro Rodríguez  / La expresividad es más democrática que la originalidad. 

Acerca de las ideas de Kenneth Goldsmith. 14 tesis (de inspiración goldsmithiana) para 
una literatura en la era digital

El propio Goldsmith realizó un ejercicio de resituacionismo, cuando presentó como no-
vela (un libro que anunciaba ser una novela) la transcripción completa del contenido de un 
número del periódico The New York Times (el correspondiente al viernes 1 de septiembre 
del 2000), bajo el título Day. El lector, que si bien puede llegar a descubrir rápidamente que 
lo que lee no es una novela canónica, queda inducido a leer el texto como si se tratara de una 
novela, poniendo en cuestión la artificialidad de los sistemas comunicativos.

La eclosión mediática contemporánea nos está obligando a lidiar con nuevos lenguajes 
y nuevas materialidades concomitantes. Una imagen sugerente que ofrece Goldsmith, que 
da una idea de esta creciente diversidad y que podría ser el insumo para un relato (de hecho, 
en la adenda de este artículo se muestra un relato inspirado en esta tesis goldsmithiana), es 
la de estar parados en una esquina cualquiera de nuestras ciudades. Sin darnos cuenta en esa 
esquina, porque las nuevas materialidades parecen intangibles mezcladas con el aire que res-
piramos y mimetizadas en las superficies a nuestro alrededor, se cruzan ondas de todas clases: 
señales de radio, televisión, internet, datos móviles, virus biológicos y toda clase de flujos 
de información quizá ininteligibles pero presentes. Ese es el reto: lidiar; es decir, gestionar, 
intervenir, potenciar estos flujos para darles sentidos simbólicos y colectivos, que es lo que 
ha hecho la literatura siempre, aun cuando es concentrada en un solo medio: la palabra escrita 
llevada por el libro.

Tesis 10. Robots y la escritura no creativa

Llevamos siglos haciendo relatos literarios. Los esfuerzos de los teóricos de mitad del 
siglo pasado permitieron reconocer modelos “universales” de la narrativa literaria, develaron 
sus estructuras. En la actualidad, con la posibilidad de extender por medios digitales y redes 
sociales el ejercicio de la escritura (enriquecida si, por la incorporación de otros medios), se 
ha permitido otro nivel a ese reconocimiento de patrones narrativos. Es el caso de la platafor-
ma Wattpad, que ya aplica la inteligencia artificial para la captura de datos de sus usuarios. 
Tanto los millones de historias (proveniente nada menos que de 65 millones de usuarios), 
afirman en su artículo Suárez y Cáceres 2019: como el comportamiento de los autores y 
lectores, así como sus interacciones registradas por la plataforma, configuran un almacén de 
información narrativa con los cuales se van a alimentar los nuevos procesos de aprendizaje de 
los robots creativos narradores. Nada más cerca y más diciente que este escenario “machine 
learning” para entender lo que Goldsmith quiere definir como escritura no creativa.

Tesis 11. Interviniendo el código

Una primera síntesis: literatura es manipular lenguaje para crear información añadida 
(Lusato, 1982). Hoy tendríamos al menos dos niveles de trabajo que pueden combinarse: el 
nivel del lenguaje natural que tiene también su propio código en el alfabeto tradicional y un 
nivel de lenguaje que es el del lenguaje digital, el nuevo alfabeto, es el de los unos y ceros. 
Un escrito hoy debería asumir entonces una y otra, de una manera contemporánea. En el 
primer caso, una manipulación que se puede hacer a través del arte de la recombinación, en 
otras palabras, son cuerpos literarios ya formados que yo aprovecho para reensamblar y para 
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reescribir. En el segundo caso, es trabajar con el código ya sea creándolo o manipulándolo 
(lo cual implicaría una realfabetización), como lo que hace, por ejemplo, Goldsmith cuando 
introduce el código textual en el código de imagen o de un audio.

Este último ejercicio, el de la intervención del código, tiene un antecedente famoso en 
una presentación de Nam June Paik en el 1963 (que inició una forma del vídeo arte: las 
videoesculturas). Este autor realizó un vídeo en el que mostraba cómo, haciendo uso de un 
electroimán, se podía distorsionar la imagen que transmitía en ese momento un televisor, de-
velando cierta fragilidad del contenido televisivo por la intervención sobre su materialidad, 
al reducir las señales televisivas a pura señales luminosas.

Tuve la oportunidad de ver una intervención análoga, pero sobre código digital en el 
cuarto festival de la ELO en julio de 2017, en Porto (Portugal). La obra de David Hall tenía 
por título: A Brief History of Loss (LabTV UFP). En esta obra, el autor presenta en vivo a su 
audiencia, un ejercicio desplegado en tres ventanas de la pantalla del computador, desarro-
llándose en tiempo real. En la ventana izquierda, hay una foto antigua tipo álbum familiar, en 
la que aparece una mujer acompañada de su pequeña hija. En la ventana central, inicialmente 
en blanco, el autor escribe un relato que narra (y es a la vez reproducido por una voz robótica) 
la pérdida que significó para la niña la muerte de su madre. En la tercera ventana, está el códi-
go correspondiente a la imagen digital de la ventana de la izquierda. Los espectadores pueden 
ver cómo el autor empieza a manipular el código y su efecto en la imagen, este consiste en 
que la foto se va “borrando” de abajo hacia arriba, creando el efecto de la desaparición no 
solo de la imagen, sino de las personas representadas.

Tesis 12. Desnudando el texto. La literatura post identitaria

Otra de las observaciones de Goldsmith sobre las posibilidades de la escritura no crea-
tiva, además de las ya mencionadas del resituacionismo y de la anticipación concretista de 
la pantalla, es lo que llama el texto al desnudo. En efecto, el texto puesto en un contenedor 
como el libro (o el periódico o la revista) genera, gracias a los elementos para textuales (cará-
tulas, editoriales, encabezadas, etc.) un efecto de autoridad. La carátula generalmente resalta 
el nombre del autor del libro (la fuente de autoridad: ¡ah!, es una obra de García Márquez, 
debe ser buena) y los periódicos en sus encabezados nos recuerdan que su autoridad proviene 
de su institucionalidad (¡ah!, es una noticia del New York Times, debe ser cierta). Pero si 
tuviéramos el texto sin esa parafernalia paratextual, la situación cambia: no tendríamos un 
referente de calidad o de veracidad y hasta podría ser un insumo para la apropiación. De esta 
situación, Goldsmith deriva la idea de una literatura post identitaria. Es decir, si la calidad de 
un texto depende de su identidad con una fuente de autoridad, al retirar esa referencia iden-
titaria, el texto adquiere una condición distinta, más flexible, menos cerrada y más abierta a 
su apreciación.

Un ejemplo de la parálisis expresiva que produce la figura autoritaria (y trascendente) 
de un autor-creador, la estudió (y de alguna manera, la solucionó) el docente Juan Carlos Va-
lencia (2013), quien examinó un evento anual que se desarrolló en el municipio de Nocaima 
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(Cundinamarca, Colombia), en la primera década del nuevo milenio (festival literario), y que 
tenía como objetivo incentivar y cualificar los procesos de lectoescritura de estudiantes de 
una escuela básica en este pueblo, a través del “ejemplo” de modelos de escritores que eran 
invitados al festival. Lo que logra aclarar este investigador es que el “efecto de autoridad” 
de estos invitados producía una especie de parálisis expresiva, dada la distancia entre lo que 
se proponía como modelos de escritura literaria y las condiciones que los niños tenían para 
alcanzar una escritura cercana al modelo. Al cambiar la perspectiva y observar la escritura 
posible y real entre los niños; además de ponerla en circulación, exponerla a su valoración y 
sobre todo gestionarla a través de plataformas digitales y blogs, se logró romper con la pará-
lisis y empezó a fluir una escritura más inmanente, más real.

Tesis 13. La escritura conceptual

Otro foco de atención que propone Goldsmith es lo que podríamos llamar escritura con-
ceptual. Esta es una enunciación de la intención del mensaje o incluso las meras instruccio-
nes para crear un objeto que nunca se ha realizado o que será realizado infinitamente de una 
manera plural, dependiendo del usuario, de dichas instrucciones y de su imaginación o de 
su voluntad de crearlo. Es una cara más de la escritura no creativa en el sentido en que se 
propone más el concepto que la elaboración, lo que es en últimas, una forma de negarse a la 
creación en el sentido canónico de un proceso creativo. 

Cito, aquí largamente, parte de la presentación que el propio Goldsmith hace de una 
extensa antología de escritura conceptual (Dworkin y Goldsmith: 2011) en la que reconoce 
que hay una larga historia de esta práctica; ahora facilitada por la extensión del uso de las 
facilidades digitales: 

Aunque la revolución digital ha fomentado un entorno fértil en el que la escritura concep-
tual puede prosperar, las raíces de este tipo de escritura se remontan a los procesos mecánicos de 
los escribas medievales o los métodos de composición procesal de Wolfgang Amadeus Mozart. 
La vida de Johnson de James Boswell, una acumulación meticulosa y obsesiva de información 
(repleta de glosas similares a la forma en que funcionan los comentarios en los blogs de hoy) fue 
premonitoria de la escritura de la actualidad.

El modernismo proporcionó una serie de precedentes, incluidos los escritos de moda falsifi-
cados de Stéphane Mallarmé, los experimentos de Erik Satie con la repetición y el aburrimiento, 
los readymades de Duchamp y el abrazo de Francis Picabia de las técnicas de dibujo mecánico. 
Del mismo modo, los tomos épicamente indescifrables de Gertrude Stein y las obras de colla-
ge radicales y multilingües de Ezra Pound podrían considerarse proto-conceptuales. Quizás el 
ejemplo más concreto de “información en movimiento” es el Proyecto The Arcades de Walter 
Benjamin, un trabajo que recopila más de novecientas páginas de notas.

A mediados de siglo, con el advenimiento de la tecnología generalizada, vemos movimien-
tos tan diversos como musique concrète, poesía concreta y Oulipo y Fluxus retomando el hilo. 
Los textos como los escritos de Walter Benjamin en los medios de comunicación, la práctica de 
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la vida cotidiana de Michel de Certeau, las mitologías de Roland Barthes y las teorías de simula-
cros de Jean Baudrillard proporcionan un marco teórico7 (Dworkin y Goldsmith xx )

Otra forma de escritura no creativa sería resistirse a la elaboración ideológica o moralista 
a través de estrategias literarias y presentar de forma directa lo que se observa un antecedente 
es el noveau roman francés de la década de 1960; de modo que, el sentido ético o político de 
lo registrado dependa del lector que puede decidir, sin tener que resolver segundas referen-
cias, lo que pudiera haber detrás de los hechos o escenarios presentados por el escritor. En úl-
timas, este tipo de escritura es una especie de radicalización de cierta tendencia hiperrealista 
que termina en una escritura no creativa.

Conclusiones

La gran advertencia de Goldsmith es que las formas como se ha encumbrado la literatu-
ra, como expresión singular con capacidades y funciones excepcionales, en realidad resulta 
ser una falacia apenas se comienza a examinar de cerca los elementos de los que depende su 
funcionalidad y también su relación con otros sistemas expresivos.

Es claro que las formas ‘creativas’ de la literatura conducen a efectos cognitivos de la 
realidad y a goces estéticos especiales, así como a refiguraciones de nuestro horizonte de 
experiencias; no obstante, en primer lugar, no es la única manera de lograr dichos efectos, 
como tampoco están sustentados en la figura del autor exclusivamente.

Schaeffer (2002) ha propuesto relativizar las funciones ficcionales de la literatura, advir-
tiendo que se han desplegado otros sistemas expresivos que cumplen las mismas funciones 
generales (tradicionalmente la fotografía, el cómic, el audiovisual y el teatro; y más reciente-
mente los relatos digitales, la realidad virtual y agrego las narrativas transmedia). Esta exten-
sión de la función ficcional implica, sin embargo, la conciencia de que los efectos dependen 
de una pragmática que involucra al creador de la obra y a su receptor en un contrato estricto, 
cuyo cumplimiento es necesario para que se dé la ficcionalidad (a un vector de inmersión, 
una postura de inmersión).

Respecto a la idea de una singularidad de capacidades del escritor literario para ofrecer 
textos especiales que brinden las funciones ficcionales, capacidades ligadas a una idea de 
originalidad, Goldsmith contrapone la idea de una expresividad. Es decir, la capacidad de 
ofrecer discursos que cada uno de nosotros tenemos sin tener como soporte una condición de 
fuente de autoridad; sino, más bien, en una lógica post identitaria, una capacidad a través del 
apropiacionismo, la creación colectiva y el resituacionismo de expresar ideas, de configurar 
obras y de vincular a otros en la dinámica de los efectos que hasta ahora se le atribuían sólo 
a ejercicios de figuras de autoridad.

7	 Traducción propia.
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Quebrando el “cuello” a la estricta pragmática de Schaeffer, se puede ahora asegurar que 
el entrenamiento que se ha tenido para asegurar posturas de inmersión literarias nos certifica 
como sujetos que pueden recibir, elaborar y, de algún modo, crear y aprovechar los efectos 
cognitivos de los dispositivos ficcionales aún a partir de dispositivos no literarios o ficciona-
les. Como cuando extraemos la lección de humanidad que nos ofrece con su discurso técnico 
un abogado que nos presenta sus casos de defensa de criminales consumados. No hay allí ni 
intención, ni estrategia poética, ni siquiera originalidad; sin embargo, la audiencia, alterando 
su contrato pragmático, recibe esas narrativas como literarias.

Entender que en la actualidad se dispone tanto de diversidad de lenguajes como de li-
bertad de expresión y libertad de recepción, nos lleva a otro de los mensajes goldsmithianos: 
se debe desaprender las formas de gestión del lenguaje para aprovechar mejor el escenario 
contemporáneo de provisionalidad lingüística y pragmática, y actuar en consecuencia.

Es cierto que esa conciencia de provisionalidad, diversidad y libertad nos la ha marcado 
la virtualización propia de lo digital; pero eso no quiere decir que su resolución expresiva sea 
solamente digital. Lo digital es todavía un territorio por explorar; no obstante, por ahora se 
puede ir incorporando muchas de sus técnicas, hallazgos y gestiones en nuestros ejercicios 
más tradicionales.
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Adenda

El hombre de la esquina

Un cuento de inspiración Goldsmithiana

Presentación 

La idea del relato surge de tres condiciones: primera, la respuesta a la pregunta por la po-
sibilidad de resolver, en términos narrativos literarios, la evidencia de que en los tiempos más 
recientes nos hemos visto abocados a lidiar con una gran cantidad de medios, plataformas y 
lenguajes emergentes; lo que nos hace, a la vez, muy potentes en términos de comunicación. 
Pero, al mismo tiempo, muy vulnerables como sujetos presionados por la gestión de la infor-
mación que se despliega por dicha eclosión mediática. 

El cuento toma como eje la imagen intangible y real de la cantidad de señales con las 
que nos “tropezamos” cuando deambulamos por la ciudad, por cualquier esquina. “¿Somos 
conscientes del ‘ruido’ que nos envuelve sin evidencia?” No, porque estamos atados a la ma-
terialidad de los dispositivos que procesan esas señales invisibles y que están, sin embargo, 
presentes de forma ubicua.

Esta condición de la multiplicidad de lenguajes y la necesidad imperiosa de gestionarlos 
se ha exacerbado por la transformación de las condiciones de comunicación, a la que nos ha 
llevado la condición reciente de confinamiento. Esa es la segunda condición de origen del 
relato. De hecho, el texto, aunque imaginado mucho antes, se resuelve durante los días 27 y 
28 de marzo de 2020. 

La tercera condición es el reto. A mis estudiantes del taller de narrativa de la Universi-
dad Javeriana, les propuse desarrollar ejercicios relacionados con la situación a la que todos 
nos vimos obligados intempestivamente: el encierro, el cuidado, la comunicación remota y 
digital, y todo lo que esto implica para nuestra cotidianidad. Quise ser el primero en escribir 
y compartir una experiencia creativa así condicionada. 

El cuento, dirigido a jóvenes y adultos, utiliza una técnica de lo fantástico (el canal in-
sólito) para exponer la sutil relación entre lo singular y lo cotidiano que de pronto cualquiera 
de nosotros se encuentra si nos abrimos a esa percepción.

El relato narra la situación singular de Juan, un cuarentón fracasado, quien descubre que 
en la esquina antes de llegar a su casa, se produce un fenómeno extraño que solo él parece 
percibir. Hay una especie de canal de señales muy diversas cuyas sintonía él asocia al prin-
cipio con síntomas emocionales y mentales que lo vienen acosando. No obstante, cuando 
se atreve a afrontar la situación descubre que su cuerpo y su mente tienen la capacidad de 
acceder a ese mundo de lenguajes y señales que, aunque parezca caótico y confuso, tiene un 
sentido que parece haber estado destinado para él. Ese mundo nuevo, sin embargo, lo pone en 
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una situación de extrañamiento para los demás, sus pocos amigos y parientes, y para quienes 
deciden sobre su salud (mental). Termina confinado en un manicomio, pero, a la vez, con 
licencia para ejercer ciertas actividades tan excepcionales como insulsas; sin embargo, se 
convierten en el sentido de su vida. 

Hay detrás de todo esto una metáfora de nuestros tiempos recientes, en los que el mundo 
conocido, nuestra zona de confort se ha desmoronado de alguna manera, se ha vuelto extra-
ño y, entonces, imaginamos o soñamos con otros mundos, otros canales de contacto, otros 
sentidos de la vida. Juan es cada uno de nosotros, habitamos un mundo loco, un mundo patas 
arriba, aunque, si somos lo suficientemente sensibles nos está abriendo las puertas a condi-
ciones inéditas y posibles. Basta con afrontarlas, con admitir esas novedades para explorar 
sus posibilidades y sentidos. Son tiempos de locura, pero también de los locos que nos atre-
vemos a habitar mundos nuevos.

El hombre de la esquina

Jaime Alejandro Rodríguez

Los primeros síntomas fueron sutiles, casi imperceptibles, desdeñables. Un ruido extra-
ño en la noche que interrumpía su sueño, pero que nunca se dejaba reconocer; algún efluvio 
dulzón que se atravesaba de pronto frente a su cara, pero que desaparecía sin rastro; un golpe 
de aire en el recinto cerrado de su alcoba que siempre se escabullía por debajo de la puerta, 
como si estuviera gastándole una inocente broma; el chasquido imposible de unos dedos de-
trás de él que a veces confundía con la prueba (el deseo), fallida(o) del regreso del ser amado.

Para qué comentarlo, para qué escribirlo, pendejadas que le pasan a un hombre que vive 
solo. Explicaciones incluidas, sobre todo las científicas, pero también las extraídas de una 
sicología de pacotilla o de las informaciones poco fiables de internet (que él seguía consul-
tando más por inercia que por otra cosa), había de sobra. En la oficina tenía que aparentar 
entereza, y dignidad ante los familiares, siempre al acecho de una oportunidad para expresar 
su falsa compasión, los apócrifos deseos de bienestar que en realidad escondían el mórbido 
regocijo por su fracaso. Lo tenía claro, haber llegado a los cuarenta sin un empleo fijo, sin 
una relación estable, sin hijos, con dos gatos viejos que ya no le ofrecían sino problemas, no 
era la situación ideal para nadie.

Se había propuesto no dejarse obsesionar por los pequeños signos que seguían acompa-
ñándolo cada vez con más frecuencia, pero bastaba que estuviera o se sintiera solo en casa 
para que empezara a percibirlos. Y comenzaron a sumarse más. Una luz a veces parpadeante, 
a veces concentrada en un punto, a veces danzante, que se instalaba a la media noche, por 
minutos encima de la puerta entreabierta de su cuarto, un susurro inhumano que lo aturdía 
cuando cambiaba de posición en la cama, un cosquilleo incómodo en los pies que lo hacía 
convulsionar casi siempre al amanecer.
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Pero la preocupación llegó cuando los signos empezaron a tomarse los espacios del día. 
Al principio como resonancias de la noche, después en los lapsos de pausa matutina en la 
oficina y en la antesala de la salida del trabajo, para empatar luego con la hora del sueño. 
“¡No juancho, mi hermano!”, le escribió Nico por el WhatsApp, “eso ya cambió de nivel, yo 
conozco una vieja que te puede ayudar, a mí me ha sacado de varios baches y no es carera. Y 
hazlo pronto, antes que inicies a escuchar vocecitas, ¡jajajaja!”.

Lo de las vocecitas llegó pronto. Una ráfaga de sonoridades de las que alcanzaba a dis-
tinguir estridencias, zumbidos y, si, vocablos definitivamente humanos, lo atacaban cada vez 
que pasaba por la última esquina que tenía que cruzar antes de llegar al edificio. “Claro, Ju-
lieta, he probado todas las variantes: eludir la esquina, pasar despacio, cruzar rápido, taparme 
los oídos, abrir grande la boca, cambiar la hora de tránsito, de todo y está comprobado, es un 
espacio muy preciso el que trae esas sonoridades, como una especie de canal muy fino por el 
que se cuelan las señales”. “Bueno Juan, puede ser un episodio psicótico o el origen de una 
esquizofrenia, tendremos que trabajar duro para identificar el tipo de dificultad, por ahora, te 
voy a recetar estos medicamentos”.

“¡¿Dificultad?!”, “sí, dificultad”, “dijo dificultad, ¿estás seguro?” “Que si, Clarita, eso 
fue lo que me dijo y también me recomendó conversar contigo sobre el uso de los medica-
mentos, por eso te molesto”. “¡Ah!, y yo que alcancé a creer que querías verme y recordar 
nuestros bellos viejos tiempos, ¡jajajaja! Mentiras, claro que sí, puedo contarte que me ha ido 
muy bien, pero eso sí, tienes que ser muy juicioso con la dosis y no dejar de tomarlos nunca, 
ni por nada, muy juicioso con eso. Yo no he vuelto a tener problemas, ni en el trabajo, ni en 
la casa, ya Daniel y mi hijito, Alejo, ni se acuerdan muy bien”.

Por un par de semanas, Juan evitó el encuentro con el canal, pero notó que la percepción 
de los otros signos se exacerbó, las luces, los ruidos, los olores, las sensaciones y ahora hasta 
las emociones, ganas de llorar a cada rato, por ratos sensación inexplicable de desamparo, y 
otros de enojo. “Es por el medicamento, Juan. Es que el cuerpo se pone alerta y entonces te 
haces más sensible, pero irá pasando, no te preocupes. Ya probaremos lo de tu canal a ver qué 
pasa, por ahora lo vamos a evitar”. 

“Estoy durmiendo poco, Nico, pero Julieta achaca todo al periodo de asimilación con el 
medicamento, ¡no sé!, he empezado a sentir como desconfianza… si, si, del medicamento, 
pero también de Julieta. Ya llevamos un mes y siento que he empeorado. No sé”.

Se decidió a hacerlo sin autorización. La creciente incomodidad de sus insomnios lo lle-
vó a la desesperada conclusión de que enfrentar el canal era lo que debía hacer. “¡Si seguro!, 
yo también creo que debes tomar el toro por los cuernos”, le había concedido Margarita, su 
hermana, quien después de enterarse de su situación se había vuelto a acercar, olvidando sus 
desavenencias de largos años.

Pero sucedió lo que menos había deseado. Catalina también se enteró y aunque al co-
mienzo su ex se portó compasiva y hasta tierna, no tardó en ponerse intensa. “No me sorpren-
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de, era algo que en cualquier momento iba a explotar, ¡Juan, es que con esa mujer que tienes 
por madre antes no enloqueciste antes!” “La verdad agradezco que ya no estemos juntos, no 
sé si habría podido soportar tus alucinaciones, además de tus cambios de ánimo y tu medio-
cridad”. “Entonces ¿para qué me llamas?, ¿no te entiendo?, no pedí nunca que te acercaras 
con tu falsa compasión y tus ínfulas moralistas. Lo mejor es que te alejes de nuevo y para 
siempre. Ando muy embolatado como para que ahora enredes más las cosas”.

Catalina era una mujer hermosa, pero de una personalidad complicada. La típica niña 
consentida, acostumbrada a que las cosas sucedieran simplemente porque las deseaba, inclu-
so antes de solicitarlas. Juan lo supo a los pocos meses, no obstante, tardó dos largos años 
para decidir la separación. Fueron meses difíciles, amargos y ahora se pregunta si lo que le 
pasa no son las secuelas de esa larga intoxicación. “Puede ser, mi hermano, esa vieja trae ma-
las energías, yo de ti contrataba una limpia para ti y para ese apartamento. Debe estar lleno de 
malas energías”. “¡Sabes que sí, Nico!, pero no sé si tenga que comentárselo antes a Julieta, 
¿qué tal que me tire el tratamiento?” “¡Que va, viejo!, eso no tiene nada”.

En el pequeño cuarto del patio encontró unas fotos de la época, dos caimanes para el pelo 
y varias fotocopias de lecturas que pertenecían a Catalina. Creyó ver pelos rubios y largos 
que también podrían ser de ella en los cajones de la mesita de noche, aunque tal vez fueran 
de la chica que ahora le ayudaba con el aseo. También había un pocillo y varios platos en la 
cocina que Cata había comprado y las bolsas para los limpiones que había llevado cuando se 
pasó a vivir con él. Se sorprendió con el inventario de objetos y efectos que fueron aparecien-
do y que él nunca había relacionado con la presencia remanente de Catalina. 

Armado con guantes, trapeador, toallas y balde nuevo, emprendió el proceso de limpia 
que había seleccionado de las varias opciones en internet. Sal y vinagre para baños y cocina, 
agua florida para las habitaciones y muebles, un buen sahumerio para todo el apartamento y 
cristales de cuarzo y amatista distribuidos estratégicamente por todo el apartamento. Los ga-
tos, al comienzo un poco extrañados, terminaron acompañándolo, como validando su labor. 
Eso le dio esperanzas.

No sólo quedó exhausto después de la tarea, sino con un sentimiento blended de lo peor, 
mezcla de tristeza, nostalgia, rabia, frustración, arrepentimiento y, sobre todo, vergüenza. 
A pesar de que no fue mucha la energía que le exigió la limpieza del apartamento, terminó 
finalmente tendido encima de la cama y durmió toda la noche, sin cambiarse, sin arroparse, 
derechito hasta el amanecer, como hacía rato no lo lograba.

Pero no fue un sueño tranquilo, por un extraño escenario que alternaba una tarima de 
modelaje y un callejón de mala muerte, desfilaron todos sus muertos conocidos. Curiosa-
mente, los varones, su padre y su abuelo; caminaban graciosa y festivamente por la tarima, 
generando en él, en su yo onírico, una suerte de sentimiento de paz y alegría. En cambio, las 
mujeres, su abuela, una novia aniquilada por el cáncer y una mujer desconocida lo llevaban 
a un callejón sin salida, donde lo acorralaban, una por una, contra la pared del fondo, lo aca-
riciaban y lo apretaban con sus brazos desnudos y sus manos terminadas en largas uñas, pro-
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vocando el ahogo, la angustia. Hacia las seis de la mañana, despertó justo después de uno de 
esos ahogos y se quedó paralizado un buen rato, recordando, reviviendo la horrible pesadilla.

No sirvió de nada. Después de dos días tranquilos y tras una sesión con su terapista, Juan 
volvió a sufrir todo el acoso de las señales. El sentimiento de desamparo lo asaltó de nuevo 
mientras se dirigía al apartamento, después de la salida del trabajo. Hizo la cuenta y se dio 
cuenta de que no tenía en realidad mucha gente a quien acudir. Es cierto que tenía más de mil 
amigos, sumando sus contactos de Twitter, Face e Instagram, y que estaba adscrito a unos 
cinco grupos de WhatsApp, pero solo podía recurrir a Nico y a Margarita para estas afugias, 
con Cata ni hablar y Julieta era apenas una especie de bot que solo ofrecía respuestas pre-
fabricadas. Los pasos que lo conducían a su apartamento se hicieron lentos, casi dolorosos. 

Entonces lo decidió, pasar por el canal, asumir las consecuencias. Vio algunas personas 
cruzando la calle, así que esperó, furtivo, un rato hasta que supo que era el momento. No 
tardó en ubicar la ortogonal que parecía bajar del cielo y se ubicó debajo de ella. Al comienzo 
tuvo la misma experiencia de los primeros días, zumbidos, ruidos extraños, ininteligibles y, 
de vez en cuando, un sonido similar al habla humana. Empezó a moverse un poco, a veces 
para rodear el canal y entrar a él desde distintos puntos, a veces para probar el ancho de la cir-
cunferencia del canal (no más de ochenta centímetros). En otro momento, como si se tratara 
del chorro frío de una ducha imaginaria, pasaba solo los pies o las manos y luego si entraba su 
cabeza. Descubrió que, cuando se ubicaba lo más erguido posible debajo del tubo invisible, 
podía distinguir mejor los sonidos, incluso pudo discernir el gorjeo de un pájaro y de pronto 
pudo escuchar las voces de gente. 

Fue un poco difícil, primero porque la mayor parte del tiempo se congregaban muchas 
voces, como si fuera una multitud que vociferara sin orden, a veces porque la lengua era ex-
traña, pero después de un tiempo logró filtrar voces que hablaban en español.

¿Cuánto tiempo estuvo allí parado? No lo sabía, pero se sintió sorprendido porque al otro 
lado de la acera vio un grupo de vecinos que se había reunido y ahora lo miraba con extrañeza 
y hasta con recelo. Las mujeres se llevaban la mano a la boca para secretear a las otras, los 
niños se reían como si se tratara de alguna comedia y los hombres le hacía señas para nada 
amables. Se asustó, devolvió sus pasos y dio un rodeo grande antes de ir al edificio por otro 
camino.

“Bueno, ya lo hiciste a Juan, gracias por contarme, no creo que haya sido la mejor de-
cisión, pero veremos qué provecho podemos sacar de tu imprudencia”. “Si, Julieta, ofrezco 
mis disculpas, pero tenía que hacerlo. Los medicamentos no están funcionando y todo lo que 
he hecho solo ha empeorado mi situación”. “Tranquilo, vamos a cambiar el medicamento y 
seguiremos evaluando tus circunstancias”.

“¡Nico, que sí, oí unas voces! Era como si escuchara la radio o la televisión, también 
sentí como corrientazos que pasaban por mis oídos o por mis manos, pero Julieta no me cree 
y ahora me tiene con otras pastas que me están afectando feo”. “¿Hermano, y si lo que hay 
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es una especie de foco de señales que se concentran en ese lugar? “Puede ser, por lo que me 
cuentas puede ser”. “¡No sé, Nico! lo cierto es que ahora cuando llego a la casa, hay siempre 
gente en la esquina, sobre todo mujeres y chicos parados debajo del canal, como tratando de 
ver qué es lo que yo experimenté el otro día”. “¡Umm!, lo peor es que esto contagie de curio-
sidad a la gente, debes tener cuidado”.

Después de un par de semanas que transcurrieron como auténtico infierno en el que las 
señales lo atropellaban, las emociones lo abatían y la droga lo minaba por dentro y por fuera, 
Juan tomó una decisión totalmente insensata. Ese día no fue a la oficina, se quedó en el apar-
tamento, alistó ropa y algunos utensilios en un morral; preparó comida, agua y areneras de los 
gatos como si fuera a salir varios días y dejó la casa a eso del medio día.

Ubicó el canal, recostó el morral sobre la pared del antejardin de la casa que daba sobre 
la esquina y se sentó en posición de flor de loto. Algunos dicen que un aura lo sobrecogió 
enseguida, otros vieron que el canal se materializó como una luz tenue, gris, otros incluso lo 
vieron levitar. Lo cierto es que, pese a todo, a las recomendaciones de la gente, a las agre-
siones de algunos vecinos e incluso a la represión policial de los agentes del CAI, Juan tomó 
por rutina salir al medio día de su casa y habitar esos ochenta centímetros, cada vez por más 
tiempo.

En la medida en que la gente se fue acostumbrando, lo dejaron tranquilo, se habituaron a 
ver esa especie de faquir criollo que pasaba horas y horas allí sentado con las manos mirando 
hacia el cielo, como si fueran receptores de señales invisibles que nadie lograba inteligir.

Unas tres semanas después de su primera salida, el aspecto de Juan era ya catastrófico, 
los vecinos se preocuparon, hicieron llamar a los familiares, a sus médicos, a las autoridades, 
pero lo único que lograban era que Juan se retirara por unas horas a su casa, para volver in-
faltablemente a su lugar sagrado.

“¡Nico, yo creo que llegó la hora de hacer algo!, yo sé que Juan es terco y manipulador y 
ahora que Julieta lo abandonó nos toca intervenir”. “Si, Margarita, creo lo mismo, ¿si te pare-
ce vamos mañana?”. “Ayer Juan me llamó y me dijo que ya no sólo logra distinguir las voces 
de gente en distintos idiomas, sino que ha logrado descifrar otras señales y sus contenidos. 
Me habló de ondas radiales y televisivas, señales de internet y de datos de telefonía celular, 
canales alienígenas y hasta información proveniente de virus biológicos. Está loco de remate. 
Hace días que dejó de tomar sus medicamentos, según él porque le estaban bloqueando sus 
capacidades de comunicación”. 

Lo único que rompió la rutina fue la muerte de los gatos. Juan permaneció tres días 
dentro haciendo el duelo. El apartamento era un desastre. Cuando Nico y Margarita lo visi-
taron quedaron consternados. Margarita rompió en un llanto incontenible y Nico lo apretó 
en un abrazo prolongado que Juan soportó como vencido por la vida. Después les contó, por 
largos minutos, lo que había logrado descifrar. Mensajes de todo tipo, personales, corpora-
tivos, institucionales, mensajes de rutina, burocráticos, amorosos, amenazadores, secretos, 
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advertencias, ruegos, instrucciones, mensajes abiertos, mensajes cifrados, reproches, agrade-
cimientos, promesas, mensajes de todo tipo, millones de palabras, de imágenes, códigos que 
ya él había logrado interpretar de una manera increíble. 

Los días los pasa ahora entre su reclusión en el manicomio, la visita semanal al canal 
y la escritura de mensajes a destinatarios que identifica, y que reciben por anticipado lo que 
debería llegar a sus dispositivos. Nico, Margarita, Julieta y hasta Clarita lo visitan con cierta 
frecuencia. Se le ve sereno. Dice haber encontrado la razón de su vida y por eso lo dejan 
tranquilo, le siguen la cuerda y lo lloran más tarde en sus casas, cuando a solas reviven los 
mejores tiempos del querido Juan, el hombre de la esquina.
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