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Resumen

Este articulo propone una lectura de la obra Escrituras
no creativas. Gestionando el lenguaje en la era digital (tra-
duccion de Uncreative Writing. Managing Language in the
Digital Age; 2015) del poeta norteamericano Kenneth Gold-
smith. Esta lectura corresponde a la revision propia del libro,
estd basada en resonancias personales (vinculos con otras
lecturas y sobre todo con la trayectoria creativa e investigativa
del autor de este articulo). El estudio estd organizada por
«tesis» o fragmentos que desarrollan brevemente algunas de
las ideas contenidas en la propuesta de Goldsmith. Este modo
de proceder ha generado reflexiones que ponen énfasis en
tres planteamientos: 1) la expresividad postidentitaria como
sucedanea de la originalidad creativa, 2) la relativizacion
de las formas canonicas de la literatura como efecto del
despliegue de la comunicacion digital interactiva y 3) los
efectos sobre el gjercicio literario en el ambito de la cultura
digital. Con esta lectura de Goldsmith se propone al final un
Ilamado a entender las posibilidades de lo digital como una
oportunidad para renovar el ejercicio literario. El articulo
termina con una adenda: el cuento E/ hombre de la esquina,
que complementa, en registro ficcional, las ideas elaboradas.
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Expressiveness 1s more Democratic
than Originality. Fourteen Theses
—Keneth Goldsmith Inspired for a

Literature 1n the Digital Age

Abstract

This paper proposes a reading of American poet Keneth Goldsmithys Uncreative Wri-
ting. Managing Language in the Digital Age (2015) which corresponds to my personal re-
view of the book —linked with other readings and particularly with my creative and research
experience. It is organized by «theses» or pieces that briefly develop some of the ideas con-
tained in Goldsmithys proposal. This way of proceeding has generated three approaches: 1)
post-identity expressiveness as a substitute of creative authenticity, 2) the literary canonical
forms’ reevaluation as an effect of the deployment of interactive digital communication, 3)
the effects on literary practice in the digital culture. With this reading of Goldsmith, a call
on understanding the possibilities of the digital as an opportunity to renew literary practice
is proposed at the end. The paper ends with an addendum: the short story “El hombre de la
esquina”, which complements, in a fictional register, the ideas elaborated here.

Key words: non fictional writing, Keneth Goldsmith, posidentity, expressiveness.
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A expressividade ¢ mais democratica
do que a originalidade. Acerca das
1deias de Kenneth Goldsmith. 14 teses
(de mnspiragao goldsmithiana) para
uma literatura na era digital

Resumo

Este artigo propde uma leitura da obra do poeta norte-americano Keneth Goldsmith Es-
critas no criativas. Dirigindo a linguagem na era digital (do original Uncreative Writing. Ma-
naging Language in the Digital Age, 2015), por meio de uma revisao pessoal do livro baseada
em ressonancias pessoais (vinculos com outras leituras e, sobretudo, com o proprio percurso
criativo e investigativo) organizadas por “teses” ou trechos que desenvolvem sucintamente
algumas das ideias contidas na proposta de Goldsmith. Este modo de proceder tem gerado
reflexdes que fazem énfase em trés abordagens: 1) a expressividade pos-identitaria como
substituta da originalidade criativa, 2) a relativizacdo de formas candnicas da literatura como
efeito do desdobramento da comunicacdo digital interativa e 3) os efeitos sobre o exercicio-
literario no ambito da cultura digital. Com esta leitura de Goldsmith propde-se no final um
chamado ao entendimento das possibilidades do digital como uma oportunidade para renovar
o exercicio literario. O artigo termina com uma adenda: o conto O homem na esquina, que
completa, no registro ficcional, as ideias desenvolvidas.

Palavras-chave: escritas no criativas, Keneth Goldsmith, pos-identidade, expressivida-
de, originalidade.

REVISTA LA PALABRA nim.41,2021. Ndmero miscelaneo. E-ISSN: 2346-3864.
https://doi.org/10.19053/01218530.n41.2021.12234



http://

Jaime Alejandro Rodriguez / La expresividad es mas democratica que la originalidad.
4 Acerca de las ideas de Kenneth Goldsmith. 14 tesis (de inspiracion goldsmithiana) para
una literatura en la era digital

Why are so many writers now exploring strategies of copying and appropria-

tion? It'’s simple: the computer encourages us to mimic its workings. If cutting and
pasting were integral to the writing process, we would be mad to imagine that writers
wouldn t explore and exploit those functions in ways that their creators didn t intend.

—Kenneth Goldsmith. Against Expression: An Anthology of Conceptual Writing
A modo de introduccion: Tesis 0. La trampa gacheana

Escribe tu propio Quijote es la ironica invitacion que Belén Gache (s.f.) hace al usuario
de su aplicacion web' para escribir algiin texto inspirado en El Quijote de Cervantes, y lo es
porque la aplicacion digital (una pantalla que despliega una plantilla que exhorta efectiva-
mente a escribir) es una trampa en la que se cae sin remedio. En efecto, empieza uno a escri-
bir y pronto descubre que la interactividad por medio del teclado esta predeterminada por un
algoritmo que termina “escribiendo” automaticamente “El Quijote” (no sé qué tanto del libro
original tiene la base de datos) por encima de cualquier intencion de escritura propia. Teclear
sin sentido, aleatoriamente o con intencion de producir un texto genera el mismo efecto: van
apareciendo una tras otra las letras que conforman el comienzo de la obra cervantina, gene-
rando al principio extrafieza y después curiosidad o incluso impotencia, o tal vez risa.

Esta trampa digital lleva a dos reflexiones que caen perfectamente en el terreno de las
propuestas del libro de Kenneth Goldsmith, Escrituras no creativas (2015). Por un lado, la
imposibilidad, la necedad si se quiere, de pretender que vale la pena hacerle versiones a El
Quijote: ya esta escrito /para qué mas?, ;qué mas puede hacerse si no es repetirlo letra por
letra? Esta primera reflexion es similar a la que expres6 Borges en su legendario y a veces
mal leido Pierre Menard autor del Quijote (2002). El personaje del cuento de Borges intenta
reescribir la obra de Cervantes y si que lo intenta, pero finalmente termina transcribiéndolo
letra por letra, que es lo mismo que le sucede al usuario de la aplicacion de Gache.

Si traemos aqui (en un ejercicio goldsmithiano) el comienzo del libro deKenneth, lo
que hacemos es ofrecer, en un eco de cuatro voces, una conclusion que ya estaba dada en la
reflexion de Borges; en la advertencia de Douglas Huebler, en la cita del norteamericano en
su libro y ahora en mi propia cita:

En 1969... Douglas Huebler escribio:] “El mundo esta lleno de objetos, mas o menos in-
teresantes; no deseo agregar ni uno mas”. Me he adherido a la idea de Huebler, aunque podria
reutilizarla como: “el mundo esta lleno de textos, mas o menos interesantes; no deseo agregar ni
uno mas”. (Goldsmith 21).

La conclusion a este primer asunto derivado de la trampa gacheneana quedaria asi: E/
Quijote es quizas el libro mas interesante de la literatura espariola, ya tiene todo lo que una
obra literaria puede contener, ;para qué escribir otro libro?

! Se trata, en efecto, de una aplicacion web que propone una plantilla para escribir texto. Acceso en http://belengache.net/

wordtoys/data/quijote/intro.htm#)
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Ahora, una segunda reflexion se puede vincular a la otra observacion que hace Borges en
su cuento: la verdadera obra de Menard no es la explicita, la publicada, por lo demas prolija,
sino la implicita, la imaginada, la no plasmada. Aqui hay un tema muy relevante para la crea-
tividad: ;cuanta obra se queda en la idea, ;cuanta obra se queda en el plano mental cuando
uno lee otra obra con la que dialoga, pelea o corrige secretamente? Es lo que le sucede a
Menard: ;cuantas versiones de El Quijote se quedaron sin escribir porque el imperativo de
la originalidad se impuso y terminé reduciendo la expresividad a la simple transcripcion? La
transcripcion obligada de El Quijote, a la que nos obliga la aplicacion tramposa de Gache,
genera en nuestra mente: peleas, didlogos e ideas, que si nos atrevemos a escribirlas como
efecto de las emociones encontradas que produce la trampa digital (extrafieza, curiosidad,
impotencia, risa) podrian generar muchos textos.

Asi, la trampa gachenana es la metafora perfecta para una de las ideas fundamentales de
Goldsmith en su legendario titulo (Escrituras no creativas): la originalidad es un imperativo
engafioso que conduce a la impotencia, la expresividad (postidentitaria) en cambio llega para
refrescar los procesos de escritura, bajo la condicion de aceptar que la originalidad no es la
unica condicion para la creatividad.

Tesis 1. ;Originalidad?

En su propuesta de Escritura no-creativa (2015) Goldsmith plantea superar el impe-
rativo de la originalidad como indicador de creatividad y ofrece como sucedaneo de ese
indicador, la expresividad. La originalidad es en realidad una condicion propia de esa actitud
del hombre moderno en continua tension de progreso, que busca superar constantemente
la vision tradicional y ofrecer otra, una fundacional, una radicalmente nueva. No obstante,
Vattimo ya discutio la imposibilidad de mantener ese indicador como un valor en tiempos
posmodernos (Rodriguez 28-30)2. Lo que Goldsmith agrega a esta observacion es la idea de
que la era digital, con toda la parafernalia técnica puesta en funcién de formas emergentes
de la informacion y la comunicacion, desmantela por completo la originalidad como la tnica
condicion de posibilidad para la creacion “legitima”. Es mas, la originalidad queda desvelada
como falacia mercantil, en el sentido de que se ha utilizado para encumbrar figuras [autores
originales, capaces de crear rompimientos constantes con la tradicion] que luego son vendi-
das como autores auténticos.

En realidad, la era digital, si seguimos los manifiestos del Critical Art Ensamble (cae),
es la era de la recombinacion (Rodriguez 107, 116)%; es decir, la era en que los medios téc-
nicos facilitan la combinacion de materiales prefabricados y su reensamblamiento constante
(pero, también, de materiales nuevos, los digitales cuya condicion natural es justamente la
facilidad de recombinacion). Si hay algo creativo es, entonces, la manera como se presentan
esos ensambles (intertextuales, intermediales), que pueden parecer novedosos, pero nunca
son originales.

2 Hago una discusion de este tema en el capitulo “Escrituras del saber” en el libro Posmodernidad, literatura y otras yerbas
3 Hago una discusion de este tema en el capitulo Hacia una pedagogia del plagio en mi libro: 13 motivos para hablar de
cibercultura (2004).
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Un ejemplo de este tipo de actividad la presenta Vicente Luis Mora, cuando describe
la estrategia llamada “exnovela”, que el escritor Fernandez Mallo propone como término
para explicar su actividad literaria “combinatoria”: una exnovela, afirma el autor, puede estar
compuesta por blogs preparados ad hoc por el autor especificamente para la novela o pueden
ser blogs con existencia independiente de la novela, caso que constituye un acto de apro-
piacionismo; pero también se puede crear una web que sostenga la novela y acompafiarla a
través de diversos materiales como videos en YouTube o incluso crear perfiles en Facebook
que sean personajes de la novela (29).

El propio Vicente Luis Mora desarrolld (con complicidad de los editores de la revista)
un ejercicio que muestra otra cara del apropiacionismo: el escrito apdcrifo. El nimero 322
de la revista espafiola Quimera (publicado en septiembre de 2010, con una extension de 84
paginas), dedicado al tema de Literatura y falsificacion, fue escrito en su totalidad (se hizo
publico después) por Mora, aunque aparecieran alli nombres conocidos como Alex Socal,
Rodrigo Fresan o Mario Bellatini. Acompafiados éstos de nombres menos conocidos (en
realidad falsos autores) que conforman una polifonia apocrifa, un ejercicio que muestra lo
poco fiable que es la nocion de autoria original, aunque el ejercicio de Mora sea en si mismo,
irbnicamente, muy creativo.

Ahora, el movimiento cae (1998) plantea como sucedaneo del imperativo de la origina-
lidad, el plagio utopico, denunciando de paso, la artimafia de los llamados derechos de autor
que nacen como garantia financiera de los editores a finales del siglo xviii y que en nada han
favorecido a los artistas.

Tesis 2. Era postidentitaria

Respecto al tema de la identidad, se hace necesario recordar lo que sobre esto plantea
De Maeseneer (2017), basada en la nocion sobre el caracter performativo de la identidad de
Judith Butler, afirma que la identidad se ha ido despojando de esencialismos y que su cons-
truccion se fundamenta mas en la negociacion de un repertorio heterogéneo de influencias
que el individuo pone en escena con sigo mismo y con los demas. Lo importante es, enton-
ces, la performatividad que favorece mas que una identidad tnica y estable, una identidad
dinamica, dificil de fijar. Situacion que para De Maesenner (2017) es pronunciada ain mas
por la globalizacion y las posibilidades técnicas de los nuevos dispositivos de informacion y
comunicacion, que favorecen la ampliacion del espectro de influencias y facilitan el aumento
del nimero de posibilidades identitarias.

Es por esto, que esta segunda tesis podria quedar asi: Goldsmith, como muchos otros
autores (valga como ejemplo y referencia reciente la de Figueroa en Imaginarios de sujeto
en la era digital; 2017), llama la era postidentitaria. En particular, la posicion de Goldsmith
hace énfasis en la diferencia entre originalidad como rasgo del sujeto fuerte de la modernidad
(Vattimo 16-23) y la expresividad como rasgo del sujeto débil de la posmodernidad (Lozano
164); rasgo exacerbado, este ultimo, por las condiciones epistemologicas y comunicativas de
la era (post) digital (Barreneche, Jaramillo, Nifio, Rodriguez y Marciales 2018). Nos atreve-
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mos, incluso, a plantear que la expresividad exacerbada, vinculada a la inteligencia/creacion
colectiva (Lévy, 2004) y (Casacuberta, 2003), promueve una democratizacion de los esce-
narios creativos; a diferencia de la originalidad que, desde esta perspectiva, se ve como un
factor excluyente.

Tesis 3. La programacion digital es también escritura

Dos resonancias se producen a partir de la lectura del capitulo La venganza del texto del
libro de Goldsmith. La primera lleva a la afirmacion de Katz y Fink (1994) respecto a la era
digital: disponemos de un nuevo alfabeto, de un nuevo sistema operativo informatico: el alfa-
beto binario de los unos y de los ceros, que permite una manipulacion mucho mas interesante,
inquietante y creativa de la informacion que el abecedario de letras de un idioma. Al fin y al
cabo, si seguimos a Lévy (2007), al digitalizar la informacion (al llevarla a codigo binario) la
virtualizamos, la potenciamos; pues disponemos asi de un formato molecular (basado en una
nueva unidad: los bytes), mucho mas flexible que los formatos molares (libros, periddicos,
programas de radio o television o peliculas de cine) y ganamos en la posibilidad de ensam-
blar y reensamblar informacion. Contar con unidades flexibles implica que podemos también
flexibilizar su gestion, incluida la gestion creativa y estética. Ya no se trata de crear unidades
molares de informacion o mensajes en formatos molares a partir de la combinacion de estruc-
turas lingiiisticas (las narratologicas, por ejemplo), sino de combinar unidades minimas de
informacion y de poner en juego otras habilidades como mover, copiar, compartir o modificar
informacion preexistente (incluso producir nueva informacion); asi su resultado final termine
envasado en formatos molares.

La segunda resonancia conduce al Jay David Bolter (1998) que denuncia el fin de la
écfrasis. Segun Bolter, una de las consecuencias del ascenso de la era digital es la predo-
minancia de la imagen (no solo la imagen fija, sino la imagen dinamica, virtual y sintética)
sobre la palabra, algo que hace inutil la figura retorica de la écfrasis [descripcion en palabras
de una imagen]. Efectivamente, presentar, editar, mover, compartir, sintetizar imagenes en
plataformas digitales ahora es una operacion mas o menos trivial, y muchas de las aplica-
ciones informaticas que permiten estas funciones son transparentes para el usuario, es decir,
se pueden realizar casi sin conocimientos de programacion informatica. Sin embargo, detras
de los nuevos materiales y de su gestion hay en realidad mucha programacion, mucho len-
guaje de maquina, mucho texto, asi ese texto no tenga el formato de los textos alfabéticos;
sino el de instrucciones en lenguaje binario. Bolter afirma que aun en un ambiente como el
de la realidad virtual, que a su usuario parece totalmente inmersivo, hay realmente mucha
escritura, esto es, mucho lenguaje [el lenguaje de la programacion]. Esta situacion no es para
nada despreciable, pues si por un lado tenemos la oportunidad de extender las posibilidades
de gestion de la informacion y la comunicacion (Rodriguez, 2018); por otro lado, nos exige
conocer el nuevo sistema operativo (aprender a programar) si queremos aprovecharlo mejor.

REVISTA LA PALABRA nlim.41,2021. Ndmero misceldneo. E-ISSN: 2346-3864.
https://doi.org/10.19053/01218530.n41.2021.12234



http://

Jaime Alejandro Rodriguez / La expresividad es mas democratica que la originalidad.
8 Acerca de las ideas de Kenneth Goldsmith. 14 tesis (de inspiracion goldsmithiana) para
una literatura en la era digital

Tesis 4. El acontecimiento digital

En el capitulo final de su libro, Goldsmith habla del lenguaje como una entidad provi-
sional, debido a que las nuevas formas de gestion de la informacion y la comunicacion, de-
rivadas de la digitalizacion, se orientan cada vez menos a la fijacion de sentido y se enfocan
mas en las posibilidades de la recombinacion. Esta situacion se puede vincular con la idea
de una produccion de presencia de la que habla Gumbrecht (2004). En efecto, el lenguaje
‘digitalizado’ al abrirse a cualquier tipo de reconstruccion y de reelaboracion funcionaria
mas como material para la performacion, como escenario performativo, que para estrategia
de produccion de sentido. Esta condicion puede aprovecharse en sentido estético, una nueva
condicion estética que promoveria menos la construccion de sentido y mas la produccion
de acontecimientos (presencia en términos de Gumbrecht). Claro, esto también tiene como
consecuencia una cierta incertidumbre ontologica que exige nuevas operaciones del orden
posthermenéutico. Las obras que se disefian con esta 1ogica “binaria” terminan promoviendo
entonces la recombinacion, la provisionalidad, la performance (Abuin Gonzalez, 2006) y el
acontecimiento.

Tesis 5. Tres escenarios para la literatura digital

Una manera de sintetizar y, a la vez, abrir el llamado que hace Goldsmith a una literatu-
ra consciente de los impactos de la era digital es distribuir en, al menos, tres los escenarios
posibles de su ejercicio. Un primer escenario es el mimético: una literatura que, mediante
su sistema operativo tradicional (texto y libro), ofrece imagenes y narrativas de las nuevas
condiciones culturales. Es decir, una literatura que extiende el imaginario colectivo, incor-
porando en su expresar tradicional esas nuevas condiciones de la realidad contemporanea.

Un segundo escenario es el equivalente al del arte conceptual. El cual promueve el valor
de presentar ideas, planes y disefios de obra como obra de arte misma para que sea el usua-
rio de estas ideas el que las plasme. En el caso de las obras digitales que incluyen el disefio
interactivo, esta condicion se hace parte natural de la obra. ‘El interactor de la obra’ es el
encargado de recorrer libremente la obra e incluso de aportar contenido, convirtiéndose asi
en auténtico co-creador (Casacuberta, 2004). Pero también es posible desarrollar ejercicios
literarios equivalentes a los de arte conceptual en campos como la plastica. Para el caso de la
narrativa, se podria ofrecer la descripcion estructural de una narrativa, lo que los teéricos lla-
maron en su momento funciones y predicados narrativos, y convocar a usuarios a desarrollar
concreciones narrativas.

Un tercer escenario implica asumir condiciones intermediales en alguna de sus tres po-
sibilidades (Rodriguez, 2015) o enriqueciendo el ejercicio tradicional al incorporar/criticar
logicas, estéticas y efectos cognitivos de otros medios (incluido el digital); o hibridandose
con otros medios para extender sus funciones ficcionales y las experiencias del usuario (hi-

Término usado por Lévy, (2007) para hablar del usuario de obras interactivas.
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permediacion); o llevando las potencias de sus mundos posibles a otros formatos y platafor-
mas para extender el universo ficcional y las audiencias (transmediacion).

Tesis 6. Oportunidades para la expresion

Hay un efecto de horizontalizacion interesante cuando la obra de arte no pasa por el
imperativo de la originalidad, vinculada con una condicion trascendente (Lévy, 2007) y pro-
mueve mas bien la expresividad; es decir, la capacidad de cada uno de generar contenido que
expresa un momento o una condicion de la situacion individual. Si no tengo que (o no puedo)
ser original para validar mi expresion, y si la recombinacion esta al orden del dia, entonces
la apropiacion, la intertextualidad y el rémix se convierten en modelos de las posibilidades
de expresion. Siguiendo a ese Gennette, reelaborado por Rubén Vélez (s.f), existen al menos
treinta dos formas de intertextualidad, incluido el plagio que es como su grado cero. La apro-
piacion intertextual consiste entonces en generar contenido a partir de un texto que es (re)
elaborado siguiendo alguno de los modos intertextuales. Incluso la transcripcion literal de un
texto de autor es un disparador de expresividad, en la medida en que la transcripcion implica
lectura de texto y muy posiblemente didlogo mental con el mismo. Cuando las resonancias
del texto transcrito son registradas, se produce un segundo texto paralelo que configura la
obra.

Un par de ejercicios interesantes de este talante son reportados y analizados por Pantel
(2013). El primero tiene que ver con el affaire literario que produjo la publicacion en 2011
del libro de Fernandez Mallo, El hacedor (remake), inspirado en el libro homonimo de Jorge
Luis Borges. El libro de Fernandez conserva la estructura y el orden de contenidos del origi-
nal e incluso algunos fragmentos son transcripciones literales, pero la mayoria son reelabora-
ciones expresivas, resonancias personales de la lectura del libro, convertidas en obra nueva.
El otro ejercicio analizado por Pantel es la construccion del poema Calle nueva que Vicente
Luis Mora incluye en su libro Circular 07°. Este poema se ha elaborado apropiando versos
de poemas de otros autores que tienen como referencia la calle como espacio y referencia,
hasta configurar un nuevo poema no solo inteligible, sino con un claro sentido poético que
expresa la sensibilidad de Mora. ;Cudl es esa sensibilidad? Pues la que se puede inferir de
su capacidad para seleccionar, ordenar y estructurar con fragmentos de otros un poema que
refleja la vision de mundo del apropiacionista.

Un caso interesante de obra que busca ser apropiada es la obra ganadora en el 2008 de
poesia digital de Rui Torres, Poemas no meio do camino®. En las antipodas de la originalidad,
esta obra consiste en la programacion de un generador informatico de versos cuya calidad
poética es decidida por el usuario, quien ademas de seleccionar lo que considera versos poé-
ticos, puede construir sus propios poemas a partir de la combinacion de esos versos selec-
cionados, tal como lo hace Vicente Luis Mora en el experimento que se acaba de describir.

3 editado en 2007

6 Laura Borras registra el caso de Torres en su articulo: “Nuevos lectores, nuevos modos de lectura en la era digital” (2011,
p. 48), el cual hace parte del libro: Literatura e internet. Nuevos textos, nuevos lectores, editado por Salvador Montesa
(2011).
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Usar un generador automatico de texto, en este caso, el traductor de Google puede oftre-
cer una experiencia similar. En esta circunstancia, el usuario busca un poema o un fragmento
literario de un idioma distinto al suyo, lo pasa por el traductor y el resultado lo edita siguien-
do su propia sensibilidad hasta configurar una obra que la exprese.

Tesis 7. El codigo informatico como nuevo alfabeto

Asumir el nuevo alfabeto de los unos y ceros, y su lenguaje (el codigo), puede tener
también dos vertientes: una es crear codigo mismo, es decir, programar de manera que se
produzcan resultados estéticos con el lenguaje de “maquina”. Es el caso de los generadores
automaticos de texto que acabamos de comentar. En este caso, el programador desarrolla una
maquina semiotica que, a partir de ciertas reglas que el usuario debe seguir, genera frases
0 textos con cierta consistencia lingiiistica que el usuario decide si es literaria o no. Pero
ademas se puede administrar codigo, en otras palabras, hay tanta cantidad de coédigo que
podemos recuperar, que podemos recombinar, que podemos remezclar. Si entendemos co-
digo como la capacidad que tiene la digitalizacion, practicamente omnipresente en nuestros
contenidos, lo que podriamos hacer es aprender a recombinar ese codigo atn sin tener mucho
conocimiento sobre la programacion.

Tesis 8. Palimpsesto

Una de las figuras de la intertextualidad es el palimpsesto, que en realidad proviene de
una practica pictorica que consiste en “blanquear” un lienzo ya utilizado para reusarlo; situa-
cion que, pasado el tiempo, suele culminar en el deterioro de la pintura superpuesta con lo
que la pintura original empieza a traslucir, permitiendo ver dos pinturas a la vez. Pues bien,
segun cuenta César Aira, en el articulo sobre la obra del escritor argentino Oswaldo Lambor-
guini (s.f.), éste solia usar libros viejos para sobreescribir paginas que el mismo Lamborguini
blanqueaba con pintura. Ahora, un ejercicio de escritura no creativa consiste precisamente en
escribir sobre paginas blanqueadas, pero que han sido leidas inmediatamente antes del blan-
queo, tratando de repetir lo que acaba de leerse: apropiacion por palimpsesto.

Tesis 9. Nuevas materialidades, nuevas seiales

Goldsmith propone una revision de la funcién de la materialidad del lenguaje en la cons-
truccion y recepcion del mensaje, a partir de la observacion de que el ejercicio literario tradi-
cional ha apostado mas por una transparencia del mensaje que por una ostentacion del medio.
En efecto, el mensaje literario, ya sea narrativo o lirico, requiere para su materializacion un
medio (textual) y un contenedor (libro), y con el tiempo sus estructuras informativas y comu-
nicativas se ha automatizado tanto en la creaciéon como en la recepcion del mensaje, llevando
a una condicion de transparencia.

Cuando las opciones de llevar el mensaje crecen como en nuestra época digital, la ex-
perimentacion con los nuevos medios (imagenes, audios, interacciones) y con los nuevos
contenedores (plataformas) pasa por una revision de las posibilidades estéticas de su manejo,
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pero ademas por una mirada retrospectiva y, a la vez, proyectiva de las posibilidades de la
materialidad texto/libro.

Un caso de como ha funcionado esta revision, es el de la verificacion de como los poetas
concretos brasilefios anticiparon hace un siglo las posibilidades hoy triviales de la pantalla.
En su momento, los concretistas propusieron afiadir el movimiento a las funciones tradicio-
nales de la poesia del ritmo y de la rima. Sin embargo, poner en movimiento la palabra en un
medio estético como las paginas de un libro, los obligd a desarrollar simulacros sugerentes
de ese movimiento a través de experimentos tipograficos, es decir, a forzar la materialidad
que soportaba el lenguaje. Hoy ese movimiento de la palabra, desarrollado en pantallas y con
medios digitales, se ha convertido en todo un nuevo género de la literatura digital: la palabra
en movimiento (Florez, 2016).

Otra variable de la reflexion de Goldsmith es que el conjunto medio/materialidad no
solo cumple funciones practicas, sino que genera un sistema de relaciones muy complejas.
Asi el mensaje literario que fluye a partir de su propia materialidad crea las condiciones de
su fluidez. Si esas condiciones cambian, cambia también la funcion y el sentido del mensaje.
Es lo que podria suceder si, los mensajes textuales provenientes de otros sistemas como el
periodistico o el juridico empiezan a circular en sistemas literarios. Una forma de escritura no
creativa consistiria en re-situar un texto de un sistema a otro, forzando el mensaje preparado
para una funcién (informar una noticia o persuadir al juez) a adquirir sentido en otro sistema.

Interesante el caso de Vanesa Plays, abogada, cuyo oficio es escribir memorandos para
la Corte Suprema de Justicia norteamericana sobre casos (por lo general, la defensa de cri-
minales consumados en busca de rebajas de penas) que deben ser presentados ante los jueces
y que son escritos en un lenguaje propio de ese marco juridico. (citado en Goldsmith 2015:
124), Sin embargo Plays también los presenta, sin alterarlos, incluso leyéndolos de la manera
fria como los presenta en la corte, en reuniones o festivales poéticos. Los pone en un marco
de recepcion literario para producir efectos poéticos, son textos no derivados de una escritura
creativa, sino de la recepcion de sus textos por parte de una audiencia predispuesta al men-
saje poético, una audiencia que termina apreciando el drama de los pactos que gestiona la
abogada, procesados a través de la subjetividad poética de cada receptor. Claramente no hay
escritura creativa aqui, pero sus efectos en este resituacionismo son los equivalentes a los de
una escritura creativa.

En realidad, ese aparente hiperrealismo tiene un truco que termina siendo parecido al
truco develado por los formalistas al estudiar el discurso poético, y es que lo que se hace con
textos o con realidades directas o discursos no literarios es sacarlos de su propio contexto
(efecto de extrafiamiento, dirian los formalistas) y ponerlos en otro para hacerlos ver de una
forma distinta a como serian percibidos en su ambiente natural. Dicho de otra forma, lite-
ralmente desnaturalizarlos, ya no desde un ejercicio creativo sino a partir de una alteracion
o contaminacion de sistemas comunicativos hasta ahora diferenciados. Todo esto demuestra
que, lo que logra como efecto la escritura creativa lo pueden alcanzar también otras expresio-
nes si alteramos su situacion.
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El propio Goldsmith realiz6 un ejercicio de resituacionismo, cuando presentd como no-
vela (un libro que anunciaba ser una novela) la transcripcion completa del contenido de un
numero del periodico The New York Times (el correspondiente al viernes 1 de septiembre
del 2000), bajo el titulo Day. El lector, que si bien puede llegar a descubrir rapidamente que
lo que lee no es una novela canonica, queda inducido a leer el texto como si se tratara de una
novela, poniendo en cuestion la artificialidad de los sistemas comunicativos.

La eclosion mediatica contemporanea nos esta obligando a lidiar con nuevos lenguajes
y nuevas materialidades concomitantes. Una imagen sugerente que ofrece Goldsmith, que
da una idea de esta creciente diversidad y que podria ser el insumo para un relato (de hecho,
en la adenda de este articulo se muestra un relato inspirado en esta tesis goldsmithiana), es
la de estar parados en una esquina cualquiera de nuestras ciudades. Sin darnos cuenta en esa
esquina, porque las nuevas materialidades parecen intangibles mezcladas con el aire que res-
piramos y mimetizadas en las superficies a nuestro alrededor, se cruzan ondas de todas clases:
sefales de radio, television, internet, datos moviles, virus bioldgicos y toda clase de flujos
de informacioén quiza ininteligibles pero presentes. Ese es el reto: lidiar; es decir, gestionar,
intervenir, potenciar estos flujos para darles sentidos simbdlicos y colectivos, que es lo que
ha hecho la literatura siempre, aun cuando es concentrada en un solo medio: la palabra escrita
llevada por el libro.

Tesis 10. Robots y la escritura no creativa

Llevamos siglos haciendo relatos literarios. Los esfuerzos de los tedricos de mitad del
siglo pasado permitieron reconocer modelos “universales” de la narrativa literaria, develaron
sus estructuras. En la actualidad, con la posibilidad de extender por medios digitales y redes
sociales el ejercicio de la escritura (enriquecida si, por la incorporacion de otros medios), se
ha permitido otro nivel a ese reconocimiento de patrones narrativos. Es el caso de la platafor-
ma Wattpad, que ya aplica la inteligencia artificial para la captura de datos de sus usuarios.
Tanto los millones de historias (proveniente nada menos que de 65 millones de usuarios),
afirman en su articulo Suarez y Caceres 2019: como el comportamiento de los autores y
lectores, asi como sus interacciones registradas por la plataforma, configuran un almacén de
informacion narrativa con los cuales se van a alimentar los nuevos procesos de aprendizaje de
los robots creativos narradores. Nada mas cerca y mas diciente que este escenario “machine
learning” para entender lo que Goldsmith quiere definir como escritura no creativa.

Tesis 11. Interviniendo el codigo

Una primera sintesis: literatura es manipular lenguaje para crear informacion afadida
(Lusato, 1982). Hoy tendriamos al menos dos niveles de trabajo que pueden combinarse: el
nivel del lenguaje natural que tiene también su propio codigo en el alfabeto tradicional y un
nivel de lenguaje que es el del lenguaje digital, el nuevo alfabeto, es el de los unos y ceros.
Un escrito hoy deberia asumir entonces una y otra, de una manera contemporanea. En el
primer caso, una manipulaciéon que se puede hacer a través del arte de la recombinacion, en
otras palabras, son cuerpos literarios ya formados que yo aprovecho para reensamblar y para
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reescribir. En el segundo caso, es trabajar con el cddigo ya sea creandolo o manipulandolo
(lo cual implicaria una realfabetizacion), como lo que hace, por ejemplo, Goldsmith cuando
introduce el codigo textual en el codigo de imagen o de un audio.

Este ultimo ejercicio, el de la intervencion del codigo, tiene un antecedente famoso en
una presentacion de Nam June Paik en el 1963 (que inici6é una forma del video arte: las
videoesculturas). Este autor realiz6é un video en el que mostraba como, haciendo uso de un
electroiman, se podia distorsionar la imagen que transmitia en ese momento un televisor, de-
velando cierta fragilidad del contenido televisivo por la intervencion sobre su materialidad,
al reducir las sefiales televisivas a pura sefiales luminosas.

Tuve la oportunidad de ver una intervencion andloga, pero sobre cddigo digital en el
cuarto festival de la ELO en julio de 2017, en Porto (Portugal). La obra de David Hall tenia
por titulo: 4 Brief History of Loss (LabTV UFP). En esta obra, el autor presenta en vivo a su
audiencia, un ejercicio desplegado en tres ventanas de la pantalla del computador, desarro-
llandose en tiempo real. En la ventana izquierda, hay una foto antigua tipo album familiar, en
la que aparece una mujer acompaiada de su pequefia hija. En la ventana central, inicialmente
en blanco, el autor escribe un relato que narra (y es a la vez reproducido por una voz robotica)
la pérdida que significo para la nifia la muerte de su madre. En la tercera ventana, esta el codi-
go correspondiente a la imagen digital de la ventana de la izquierda. Los espectadores pueden
ver como el autor empieza a manipular el coédigo y su efecto en la imagen, este consiste en
que la foto se va “borrando” de abajo hacia arriba, creando el efecto de la desaparicion no
solo de la imagen, sino de las personas representadas.

Tesis 12. Desnudando el texto. La literatura post identitaria

Otra de las observaciones de Goldsmith sobre las posibilidades de la escritura no crea-
tiva, ademas de las ya mencionadas del resituacionismo y de la anticipacion concretista de
la pantalla, es lo que llama el texto al desnudo. En efecto, el texto puesto en un contenedor
como el libro (o el periddico o la revista) genera, gracias a los elementos para textuales (cara-
tulas, editoriales, encabezadas, etc.) un efecto de autoridad. La caratula generalmente resalta
el nombre del autor del libro (la fuente de autoridad: jah!, es una obra de Garcia Marquez,
debe ser buena) y los periddicos en sus encabezados nos recuerdan que su autoridad proviene
de su institucionalidad (jah!, es una noticia del New York Times, debe ser cierta). Pero si
tuviéramos el texto sin esa parafernalia paratextual, la situacion cambia: no tendriamos un
referente de calidad o de veracidad y hasta podria ser un insumo para la apropiacion. De esta
situacion, Goldsmith deriva la idea de una literatura post identitaria. Es decir, si la calidad de
un texto depende de su identidad con una fuente de autoridad, al retirar esa referencia iden-
titaria, el texto adquiere una condicion distinta, mas flexible, menos cerrada y mas abierta a
su apreciacion.

Un ejemplo de la paralisis expresiva que produce la figura autoritaria (y trascendente)
de un autor-creador, la estudio (y de alguna manera, la soluciond) el docente Juan Carlos Va-
lencia (2013), quien examin6 un evento anual que se desarrolld en el municipio de Nocaima
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(Cundinamarca, Colombia), en la primera década del nuevo milenio (festival literario), y que
tenia como objetivo incentivar y cualificar los procesos de lectoescritura de estudiantes de
una escuela basica en este pueblo, a través del “ejemplo” de modelos de escritores que eran
invitados al festival. Lo que logra aclarar este investigador es que el “efecto de autoridad”
de estos invitados producia una especie de paralisis expresiva, dada la distancia entre lo que
se proponia como modelos de escritura literaria y las condiciones que los nifios tenian para
alcanzar una escritura cercana al modelo. Al cambiar la perspectiva y observar la escritura
posible y real entre los nifios; ademas de ponerla en circulacion, exponerla a su valoracion y
sobre todo gestionarla a través de plataformas digitales y blogs, se logré romper con la para-
lisis y empez6 a fluir una escritura mas inmanente, mas real.

Tesis 13. La escritura conceptual

Otro foco de atencion que propone Goldsmith es lo que podriamos llamar escritura con-
ceptual. Esta es una enunciacion de la intencion del mensaje o incluso las meras instruccio-
nes para crear un objeto que nunca se ha realizado o que sera realizado infinitamente de una
manera plural, dependiendo del usuario, de dichas instrucciones y de su imaginacion o de
su voluntad de crearlo. Es una cara mas de la escritura no creativa en el sentido en que se
propone mas el concepto que la elaboracion, lo que es en tltimas, una forma de negarse a la
creacion en el sentido candnico de un proceso creativo.

Cito, aqui largamente, parte de la presentacion que el propio Goldsmith hace de una
extensa antologia de escritura conceptual (Dworkin y Goldsmith: 2011) en la que reconoce
que hay una larga historia de esta practica; ahora facilitada por la extension del uso de las
facilidades digitales:

Aunque la revolucion digital ha fomentado un entorno fértil en el que la escritura concep-
tual puede prosperar, las raices de este tipo de escritura se remontan a los procesos mecanicos de
los escribas medievales o los métodos de composicion procesal de Wolfgang Amadeus Mozart.
La vida de Johnson de James Boswell, una acumulacion meticulosa y obsesiva de informacion
(repleta de glosas similares a la forma en que funcionan los comentarios en los blogs de hoy) fue
premonitoria de la escritura de la actualidad.

El modernismo proporcioné una serie de precedentes, incluidos los escritos de moda falsifi-
cados de Stéphane Mallarmé, los experimentos de Erik Satie con la repeticion y el aburrimiento,
los readymades de Duchamp y el abrazo de Francis Picabia de las técnicas de dibujo mecénico.
Del mismo modo, los tomos épicamente indescifrables de Gertrude Stein y las obras de colla-
ge radicales y multilingiies de Ezra Pound podrian considerarse proto-conceptuales. Quizas el
ejemplo mas concreto de “informacion en movimiento” es el Proyecto The Arcades de Walter
Benjamin, un trabajo que recopila mas de novecientas paginas de notas.

A mediados de siglo, con el advenimiento de la tecnologia generalizada, vemos movimien-
tos tan diversos como musique concreéte, poesia concreta y Oulipo y Fluxus retomando el hilo.
Los textos como los escritos de Walter Benjamin en los medios de comunicacion, la practica de
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la vida cotidiana de Michel de Certeau, las mitologias de Roland Barthes y las teorias de simula-
cros de Jean Baudrillard proporcionan un marco tedrico’ (Dworkin y Goldsmith xx )

Otra forma de escritura no creativa seria resistirse a la elaboracion ideologica o moralista
a través de estrategias literarias y presentar de forma directa lo que se observa un antecedente
es el noveau roman francés de la década de 1960; de modo que, el sentido ético o politico de
lo registrado dependa del lector que puede decidir, sin tener que resolver segundas referen-
cias, lo que pudiera haber detras de los hechos o escenarios presentados por el escritor. En ul-
timas, este tipo de escritura es una especie de radicalizacion de cierta tendencia hiperrealista
que termina en una escritura no creativa.

Conclusiones

La gran advertencia de Goldsmith es que las formas como se ha encumbrado la literatu-
ra, como expresion singular con capacidades y funciones excepcionales, en realidad resulta
ser una falacia apenas se comienza a examinar de cerca los elementos de los que depende su
funcionalidad y también su relacion con otros sistemas expresivos.

Es claro que las formas ‘creativas’ de la literatura conducen a efectos cognitivos de la
realidad y a goces estéticos especiales, asi como a refiguraciones de nuestro horizonte de
experiencias; no obstante, en primer lugar, no es la tinica manera de lograr dichos efectos,
como tampoco estan sustentados en la figura del autor exclusivamente.

Schaeffer (2002) ha propuesto relativizar las funciones ficcionales de la literatura, advir-
tiendo que se han desplegado otros sistemas expresivos que cumplen las mismas funciones
generales (tradicionalmente la fotografia, el comic, el audiovisual y el teatro; y mas reciente-
mente los relatos digitales, la realidad virtual y agrego las narrativas transmedia). Esta exten-
sion de la funcion ficcional implica, sin embargo, la conciencia de que los efectos dependen
de una pragmatica que involucra al creador de la obra y a su receptor en un contrato estricto,
cuyo cumplimiento es necesario para que se dé la ficcionalidad (a un vector de inmersion,
una postura de inmersion).

Respecto a la idea de una singularidad de capacidades del escritor literario para ofrecer
textos especiales que brinden las funciones ficcionales, capacidades ligadas a una idea de
originalidad, Goldsmith contrapone la idea de una expresividad. Es decir, la capacidad de
ofrecer discursos que cada uno de nosotros tenemos sin tener como soporte una condicion de
fuente de autoridad; sino, mas bien, en una logica post identitaria, una capacidad a través del
apropiacionismo, la creacion colectiva y el resituacionismo de expresar ideas, de configurar
obras y de vincular a otros en la dindmica de los efectos que hasta ahora se le atribuian s6lo
a ejercicios de figuras de autoridad.

7 Traduccion propia.
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Quebrando el “cuello” a la estricta pragmatica de Schaeffer, se puede ahora asegurar que
el entrenamiento que se ha tenido para asegurar posturas de inmersion literarias nos certifica
como sujetos que pueden recibir, elaborar y, de algiin modo, crear y aprovechar los efectos
cognitivos de los dispositivos ficcionales ain a partir de dispositivos no literarios o ficciona-
les. Como cuando extraemos la leccion de humanidad que nos ofrece con su discurso técnico
un abogado que nos presenta sus casos de defensa de criminales consumados. No hay alli ni
intencion, ni estrategia poética, ni siquiera originalidad; sin embargo, la audiencia, alterando
su contrato pragmatico, recibe esas narrativas como literarias.

Entender que en la actualidad se dispone tanto de diversidad de lenguajes como de li-
bertad de expresion y libertad de recepcion, nos lleva a otro de los mensajes goldsmithianos:
se debe desaprender las formas de gestion del lenguaje para aprovechar mejor el escenario
contemporaneo de provisionalidad lingliistica y pragmatica, y actuar en consecuencia.

Es cierto que esa conciencia de provisionalidad, diversidad y libertad nos la ha marcado
la virtualizacion propia de lo digital; pero eso no quiere decir que su resolucion expresiva sea
solamente digital. Lo digital es todavia un territorio por explorar; no obstante, por ahora se
puede ir incorporando muchas de sus técnicas, hallazgos y gestiones en nuestros ejercicios
mas tradicionales.
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Adenda
El hombre de la esquina
Un cuento de inspiracion Goldsmithiana
Presentacion

La idea del relato surge de tres condiciones: primera, la respuesta a la pregunta por la po-
sibilidad de resolver, en términos narrativos literarios, la evidencia de que en los tiempos més
recientes nos hemos visto abocados a lidiar con una gran cantidad de medios, plataformas y
lenguajes emergentes; lo que nos hace, a la vez, muy potentes en términos de comunicacion.
Pero, al mismo tiempo, muy vulnerables como sujetos presionados por la gestion de la infor-
macion que se despliega por dicha eclosion mediatica.

El cuento toma como eje la imagen intangible y real de la cantidad de sefales con las
que nos “tropezamos” cuando deambulamos por la ciudad, por cualquier esquina. “;Somos
conscientes del ‘ruido’ que nos envuelve sin evidencia?”” No, porque estamos atados a la ma-
terialidad de los dispositivos que procesan esas sefiales invisibles y que estan, sin embargo,
presentes de forma ubicua.

Esta condicion de la multiplicidad de lenguajes y la necesidad imperiosa de gestionarlos
se ha exacerbado por la transformacion de las condiciones de comunicacion, a la que nos ha
llevado la condicion reciente de confinamiento. Esa es la segunda condicion de origen del
relato. De hecho, el texto, aunque imaginado mucho antes, se resuelve durante los dias 27 y
28 de marzo de 2020.

La tercera condicion es el reto. A mis estudiantes del taller de narrativa de la Universi-
dad Javeriana, les propuse desarrollar ejercicios relacionados con la situacion a la que todos
nos vimos obligados intempestivamente: el encierro, el cuidado, la comunicacion remota y
digital, y todo lo que esto implica para nuestra cotidianidad. Quise ser el primero en escribir
y compartir una experiencia creativa asi condicionada.

El cuento, dirigido a jovenes y adultos, utiliza una técnica de lo fantastico (el canal in-
solito) para exponer la sutil relacion entre lo singular y lo cotidiano que de pronto cualquiera
de nosotros se encuentra si nos abrimos a esa percepcion.

El relato narra la situacion singular de Juan, un cuarenton fracasado, quien descubre que
en la esquina antes de llegar a su casa, se produce un fenomeno extrafio que solo él parece
percibir. Hay una especie de canal de sefales muy diversas cuyas sintonia €l asocia al prin-
cipio con sintomas emocionales y mentales que lo vienen acosando. No obstante, cuando
se atreve a afrontar la situacion descubre que su cuerpo y su mente tienen la capacidad de
acceder a ese mundo de lenguajes y sefales que, aunque parezca cadtico y confuso, tiene un
sentido que parece haber estado destinado para él. Ese mundo nuevo, sin embargo, 1o pone en
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una situacion de extrafiamiento para los demas, sus pocos amigos y parientes, y para quienes
deciden sobre su salud (mental). Termina confinado en un manicomio, pero, a la vez, con
licencia para ejercer ciertas actividades tan excepcionales como insulsas; sin embargo, se
convierten en el sentido de su vida.

Hay detras de todo esto una metafora de nuestros tiempos recientes, en los que el mundo
conocido, nuestra zona de confort se ha desmoronado de alguna manera, se ha vuelto extra-
flo y, entonces, imaginamos o sofiamos con otros mundos, otros canales de contacto, otros
sentidos de la vida. Juan es cada uno de nosotros, habitamos un mundo loco, un mundo patas
arriba, aunque, si somos lo suficientemente sensibles nos estd abriendo las puertas a condi-
ciones inéditas y posibles. Basta con afrontarlas, con admitir esas novedades para explorar
sus posibilidades y sentidos. Son tiempos de locura, pero también de los locos que nos atre-
vemos a habitar mundos nuevos.

El hombre de la esquina
Jaime Alejandro Rodriguez

Los primeros sintomas fueron sutiles, casi imperceptibles, desdefiables. Un ruido extra-
flo en la noche que interrumpia su suefio, pero que nunca se dejaba reconocer; algin efluvio
dulzon que se atravesaba de pronto frente a su cara, pero que desaparecia sin rastro; un golpe
de aire en el recinto cerrado de su alcoba que siempre se escabullia por debajo de la puerta,
como si estuviera gastandole una inocente broma; el chasquido imposible de unos dedos de-
tras de él que a veces confundia con la prueba (el deseo), fallida(o) del regreso del ser amado.

Para qué comentarlo, para qué escribirlo, pendejadas que le pasan a un hombre que vive
solo. Explicaciones incluidas, sobre todo las cientificas, pero también las extraidas de una
sicologia de pacotilla o de las informaciones poco fiables de internet (que ¢l seguia consul-
tando mas por inercia que por otra cosa), habia de sobra. En la oficina tenia que aparentar
entereza, y dignidad ante los familiares, siempre al acecho de una oportunidad para expresar
su falsa compasion, los apocrifos deseos de bienestar que en realidad escondian el morbido
regocijo por su fracaso. Lo tenia claro, haber llegado a los cuarenta sin un empleo fijo, sin
una relacion estable, sin hijos, con dos gatos viejos que ya no le ofrecian sino problemas, no
era la situacion ideal para nadie.

Se habia propuesto no dejarse obsesionar por los pequefios signos que seguian acompa-
fiandolo cada vez con mas frecuencia, pero bastaba que estuviera o se sintiera solo en casa
para que empezara a percibirlos. Y comenzaron a sumarse mas. Una luz a veces parpadeante,
a veces concentrada en un punto, a veces danzante, que se instalaba a la media noche, por
minutos encima de la puerta entreabierta de su cuarto, un susurro inhumano que lo aturdia
cuando cambiaba de posicion en la cama, un cosquilleo incomodo en los pies que lo hacia
convulsionar casi siempre al amanecer.
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Pero la preocupacion llegd cuando los signos empezaron a tomarse los espacios del dia.
Al principio como resonancias de la noche, después en los lapsos de pausa matutina en la
oficina y en la antesala de la salida del trabajo, para empatar luego con la hora del suefio.
“iNo juancho, mi hermano!”, le escribid Nico por el WhatsApp, “eso ya cambi6 de nivel, yo
conozco una vieja que te puede ayudar, a mi me ha sacado de varios baches y no es carera. Y
hazlo pronto, antes que inicies a escuchar vocecitas, jjajajaja!”.

Lo de las vocecitas llegd pronto. Una rafaga de sonoridades de las que alcanzaba a dis-
tinguir estridencias, zumbidos y, si, vocablos definitivamente humanos, lo atacaban cada vez
que pasaba por la Gltima esquina que tenia que cruzar antes de llegar al edificio. “Claro, Ju-
lieta, he probado todas las variantes: eludir la esquina, pasar despacio, cruzar rapido, taparme
los oidos, abrir grande la boca, cambiar la hora de transito, de todo y esta comprobado, es un
espacio muy preciso el que trae esas sonoridades, como una especie de canal muy fino por el
que se cuelan las sefiales”. “Bueno Juan, puede ser un episodio psicético o el origen de una
esquizofrenia, tendremos que trabajar duro para identificar el tipo de dificultad, por ahora, te
voy a recetar estos medicamentos”.

“;¢Dificultad?!™, “si, dificultad”, “dijo dificultad, ;estas seguro?” “Que si, Clarita, eso
fue lo que me dijo y también me recomendd conversar contigo sobre el uso de los medica-
mentos, por eso te molesto”. “jAh!, y yo que alcancé a creer que querias verme y recordar
nuestros bellos viejos tiempos, jjajajaja! Mentiras, claro que si, puedo contarte que me ha ido
muy bien, pero eso si, tienes que ser muy juicioso con la dosis y no dejar de tomarlos nunca,
ni por nada, muy juicioso con eso. Yo no he vuelto a tener problemas, ni en el trabajo, ni en
la casa, ya Daniel y mi hijito, Alejo, ni se acuerdan muy bien”.

Por un par de semanas, Juan evito el encuentro con el canal, pero notd que la percepcion
de los otros signos se exacerbd, las luces, los ruidos, los olores, las sensaciones y ahora hasta
las emociones, ganas de llorar a cada rato, por ratos sensacion inexplicable de desamparo, y
otros de enojo. “Es por el medicamento, Juan. Es que el cuerpo se pone alerta y entonces te
haces mas sensible, pero ird pasando, no te preocupes. Ya probaremos lo de tu canal a ver qué
pasa, por ahora lo vamos a evitar”.

“Estoy durmiendo poco, Nico, pero Julieta achaca todo al periodo de asimilacion con el
medicamento, jno sé!, he empezado a sentir como desconfianza... si, si, del medicamento,
pero también de Julieta. Ya llevamos un mes y siento que he empeorado. No sé”.

Se decidiod a hacerlo sin autorizacion. La creciente incomodidad de sus insomnios lo lle-
vo6 a la desesperada conclusion de que enfrentar el canal era lo que debia hacer. “{Si seguro!,
yo también creo que debes tomar el toro por los cuernos”, le habia concedido Margarita, su
hermana, quien después de enterarse de su situacion se habia vuelto a acercar, olvidando sus
desavenencias de largos afios.

Pero sucedi6 lo que menos habia deseado. Catalina también se enter6 y aunque al co-
mienzo su ex se portd compasiva y hasta tierna, no tardé en ponerse intensa. “No me sorpren-
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de, era algo que en cualquier momento iba a explotar, jJuan, es que con esa mujer que tienes
por madre antes no enloqueciste antes!” “La verdad agradezco que ya no estemos juntos, no
s¢ si habria podido soportar tus alucinaciones, ademas de tus cambios de animo y tu medio-
cridad”. “Entonces ;para qué me llamas?, ;no te entiendo?, no pedi nunca que te acercaras
con tu falsa compasion y tus infulas moralistas. Lo mejor es que te alejes de nuevo y para
siempre. Ando muy embolatado como para que ahora enredes mas las cosas”.

Catalina era una mujer hermosa, pero de una personalidad complicada. La tipica nifia
consentida, acostumbrada a que las cosas sucedieran simplemente porque las deseaba, inclu-
so antes de solicitarlas. Juan lo supo a los pocos meses, no obstante, tardo dos largos afios
para decidir la separacion. Fueron meses dificiles, amargos y ahora se pregunta si lo que le
pasa no son las secuelas de esa larga intoxicacion. “Puede ser, mi hermano, esa vieja trae ma-
las energias, yo de ti contrataba una limpia para ti y para ese apartamento. Debe estar lleno de

<,

malas energias”. “;Sabes que si, Nico!, pero no sé si tenga que comentarselo antes a Julieta,
(qué tal que me tire el tratamiento?” “;jQue va, viejo!, eso no tiene nada”.

En el pequeiio cuarto del patio encontro6 unas fotos de la época, dos caimanes para el pelo
y varias fotocopias de lecturas que pertenecian a Catalina. Creyd ver pelos rubios y largos
que también podrian ser de ella en los cajones de la mesita de noche, aunque tal vez fueran
de la chica que ahora le ayudaba con el aseo. También habia un pocillo y varios platos en la
cocina que Cata habia comprado y las bolsas para los limpiones que habia llevado cuando se
pasoé a vivir con él. Se sorprendio con el inventario de objetos y efectos que fueron aparecien-
do y que ¢l nunca habia relacionado con la presencia remanente de Catalina.

Armado con guantes, trapeador, toallas y balde nuevo, emprendio el proceso de limpia
que habia seleccionado de las varias opciones en internet. Sal y vinagre para bafios y cocina,
agua florida para las habitaciones y muebles, un buen sahumerio para todo el apartamento y
cristales de cuarzo y amatista distribuidos estratégicamente por todo el apartamento. Los ga-
tos, al comienzo un poco extrafiados, terminaron acompafniandolo, como validando su labor.
Eso le dio esperanzas.

No s6lo quedd exhausto después de la tarea, sino con un sentimiento blended de lo peor,
mezcla de tristeza, nostalgia, rabia, frustracion, arrepentimiento y, sobre todo, vergiienza.
A pesar de que no fue mucha la energia que le exigio la limpieza del apartamento, termin6
finalmente tendido encima de la cama y durmi6 toda la noche, sin cambiarse, sin arroparse,
derechito hasta el amanecer, como hacia rato no lo lograba.

Pero no fue un suefio tranquilo, por un extrafio escenario que alternaba una tarima de
modelaje y un callejon de mala muerte, desfilaron todos sus muertos conocidos. Curiosa-
mente, los varones, su padre y su abuelo; caminaban graciosa y festivamente por la tarima,
generando en ¢l, en su yo onirico, una suerte de sentimiento de paz y alegria. En cambio, las
mujeres, su abuela, una novia aniquilada por el cancer y una mujer desconocida lo llevaban
a un callejon sin salida, donde lo acorralaban, una por una, contra la pared del fondo, lo aca-
riciaban y lo apretaban con sus brazos desnudos y sus manos terminadas en largas ufias, pro-
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vocando el ahogo, la angustia. Hacia las seis de la mafiana, despert6 justo después de uno de
esos ahogos y se quedo paralizado un buen rato, recordando, reviviendo la horrible pesadilla.

No sirvio de nada. Después de dos dias tranquilos y tras una sesion con su terapista, Juan
volvio a sufrir todo el acoso de las senales. El sentimiento de desamparo lo asalté de nuevo
mientras se dirigia al apartamento, después de la salida del trabajo. Hizo la cuenta y se dio
cuenta de que no tenia en realidad mucha gente a quien acudir. Es cierto que tenia mas de mil
amigos, sumando sus contactos de Twitter, Face e Instagram, y que estaba adscrito a unos
cinco grupos de WhatsApp, pero solo podia recurrir a Nico y a Margarita para estas afugias,
con Cata ni hablar y Julieta era apenas una especie de bot que solo ofrecia respuestas pre-
fabricadas. Los pasos que lo conducian a su apartamento se hicieron lentos, casi dolorosos.

Entonces lo decidio, pasar por el canal, asumir las consecuencias. Vio algunas personas
cruzando la calle, asi que espero, furtivo, un rato hasta que supo que era el momento. No
tardo en ubicar la ortogonal que parecia bajar del cielo y se ubico debajo de ella. Al comienzo
tuvo la misma experiencia de los primeros dias, zumbidos, ruidos extrafios, ininteligibles y,
de vez en cuando, un sonido similar al habla humana. Empez6 a moverse un poco, a veces
para rodear el canal y entrar a ¢l desde distintos puntos, a veces para probar el ancho de la cir-
cunferencia del canal (no mas de ochenta centimetros). En otro momento, como si se tratara
del chorro frio de una ducha imaginaria, pasaba solo los pies o las manos y luego si entraba su
cabeza. Descubri6 que, cuando se ubicaba lo més erguido posible debajo del tubo invisible,
podia distinguir mejor los sonidos, incluso pudo discernir el gorjeo de un pajaro y de pronto
pudo escuchar las voces de gente.

Fue un poco dificil, primero porque la mayor parte del tiempo se congregaban muchas
voces, como si fuera una multitud que vociferara sin orden, a veces porque la lengua era ex-
trafia, pero después de un tiempo logro filtrar voces que hablaban en espafiol.

(Cuanto tiempo estuvo alli parado? No lo sabia, pero se sinti6 sorprendido porque al otro
lado de la acera vio un grupo de vecinos que se habia reunido y ahora lo miraba con extrafieza
y hasta con recelo. Las mujeres se llevaban la mano a la boca para secretear a las otras, los
nifios se reian como si se tratara de alguna comedia y los hombres le hacia sefias para nada
amables. Se asustd, devolvio sus pasos y dio un rodeo grande antes de ir al edificio por otro
camino.

“Bueno, ya lo hiciste a Juan, gracias por contarme, no creo que haya sido la mejor de-
cision, pero veremos qué provecho podemos sacar de tu imprudencia”. “Si, Julieta, ofrezco
mis disculpas, pero tenia que hacerlo. Los medicamentos no estan funcionando y todo lo que
he hecho solo ha empeorado mi situacion”. “Tranquilo, vamos a cambiar el medicamento y
seguiremos evaluando tus circunstancias”.

“iNico, que si, oi unas voces! Era como si escuchara la radio o la television, también
senti como corrientazos que pasaban por mis oidos o por mis manos, pero Julieta no me cree

9,

y ahora me tiene con otras pastas que me estan afectando feo”. “;Hermano, y si lo que hay
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es una especie de foco de sefales que se concentran en ese lugar? “Puede ser, por lo que me
cuentas puede ser”. “i{No sé, Nico! lo cierto es que ahora cuando llego a la casa, hay siempre
gente en la esquina, sobre todo mujeres y chicos parados debajo del canal, como tratando de
ver qué es lo que yo experimenté el otro dia”. “;Umm!, lo peor es que esto contagie de curio-
sidad a la gente, debes tener cuidado”.

Después de un par de semanas que transcurrieron como auténtico infierno en el que las
senales lo atropellaban, las emociones lo abatian y la droga lo minaba por dentro y por fuera,
Juan tomo una decision totalmente insensata. Ese dia no fue a la oficina, se quedo en el apar-
tamento, alist6 ropa y algunos utensilios en un morral; prepar6 comida, agua y areneras de los
gatos como si fuera a salir varios dias y dejo la casa a eso del medio dia.

Ubico el canal, recosto el morral sobre la pared del antejardin de la casa que daba sobre
la esquina y se sent6 en posicion de flor de loto. Algunos dicen que un aura lo sobrecogio
enseguida, otros vieron que el canal se materializé como una luz tenue, gris, otros incluso lo
vieron levitar. Lo cierto es que, pese a todo, a las recomendaciones de la gente, a las agre-
siones de algunos vecinos e incluso a la represion policial de los agentes del CAI, Juan tomo
por rutina salir al medio dia de su casa y habitar esos ochenta centimetros, cada vez por mas
tiempo.

En la medida en que la gente se fue acostumbrando, lo dejaron tranquilo, se habituaron a
ver esa especie de faquir criollo que pasaba horas y horas alli sentado con las manos mirando
hacia el cielo, como si fueran receptores de sefales invisibles que nadie lograba inteligir.

Unas tres semanas después de su primera salida, el aspecto de Juan era ya catastrofico,
los vecinos se preocuparon, hicieron llamar a los familiares, a sus médicos, a las autoridades,
pero lo tnico que lograban era que Juan se retirara por unas horas a su casa, para volver in-
faltablemente a su lugar sagrado.

“iNico, yo creo que lleg6 la hora de hacer algo!, yo sé que Juan es terco y manipulador y
ahora que Julieta lo abandon6 nos toca intervenir”. “Si, Margarita, creo lo mismo, ¢si te pare-
ce vamos mafiana?”. “Ayer Juan me llamoé y me dijo que ya no solo logra distinguir las voces
de gente en distintos idiomas, sino que ha logrado descifrar otras sefiales y sus contenidos.
Me hablo de ondas radiales y televisivas, sefiales de internet y de datos de telefonia celular,
canales alienigenas y hasta informacion proveniente de virus biologicos. Esta loco de remate.
Hace dias que dejo de tomar sus medicamentos, segun €l porque le estaban bloqueando sus
capacidades de comunicacion”.

Lo Unico que rompid la rutina fue la muerte de los gatos. Juan permanecio tres dias
dentro haciendo el duelo. El apartamento era un desastre. Cuando Nico y Margarita lo visi-
taron quedaron consternados. Margarita rompi6é en un llanto incontenible y Nico lo apretd
en un abrazo prolongado que Juan soporté como vencido por la vida. Después les conto, por
largos minutos, lo que habia logrado descifrar. Mensajes de todo tipo, personales, corpora-
tivos, institucionales, mensajes de rutina, burocraticos, amorosos, amenazadores, secretos,
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advertencias, ruegos, instrucciones, mensajes abiertos, mensajes cifrados, reproches, agrade-
cimientos, promesas, mensajes de todo tipo, millones de palabras, de imagenes, codigos que
ya ¢l habia logrado interpretar de una manera increible.

Los dias los pasa ahora entre su reclusion en el manicomio, la visita semanal al canal
y la escritura de mensajes a destinatarios que identifica, y que reciben por anticipado lo que
deberia llegar a sus dispositivos. Nico, Margarita, Julieta y hasta Clarita lo visitan con cierta
frecuencia. Se le ve sereno. Dice haber encontrado la razoén de su vida y por eso lo dejan
tranquilo, le siguen la cuerda y lo lloran mas tarde en sus casas, cuando a solas reviven los
mejores tiempos del querido Juan, el hombre de la esquina.
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