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Resumen

Situamos la obra del escritor infantil aleman Janosch
dentro de la corriente del “arte de vivir”. Este busca la ple-
na realizacion del sujeto desde un planteamiento personal y
critico. El proposito central de este articulo sera determinar
la particularidad de Janosch abriendo un didlogo desde la
problematizacion de Freud en El malestar en la cultura. Para
el andlisis optamos por una revision de un corpus escogido
de Janosch. Previa sintesis de la problematica del placer y
el displacer segtin Freud, se determinan cudles son las prin-
cipales salidas de Janosch al malestar y como se diferencia
de una economia libidinal tradicional. El andlisis muestra
como los personajes construyen sus propias estrategias, lo
que permite hablar de un “arte de vivir”. Estas son: un “de-
seo intransitivo” que pone en jaque la logica tradicional,
una revaloracidon del otro desde la solidaridad y una radi-
cal opcion por el placer por sobre la cultura. Los resultados
de la reflexion permiten una visidon renovada y compleja de
un autor de literatura infantil. El mundo creado por Janosch
cuestiona desde una inusitada frescura los valores de nuestra
sociedad contemporanea y apela al lector a una revision de
sus jerarquias.
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Janosch and “‘the art of living”
Abstract

Freudian “art of living” is applied here to study German children’s literature author
Janosch. The purpose is mainly focused studying this writer from an analytic perspective
in Civilisation and Its Discontents by Sigmund Freud. It is selected a corpus of the German
author, where previously is study the concepts of pleasure and displeasure in Freud work.
Thus, it is suggested how Janosch works propose a different choice to overcome the
discontents against the traditional libidinal economy. The analysis shows how the characters
build their own strategies, which allow to speak regarding the “art of living” as an intransitive
desire; that jeopardizes traditional logic, a revaluation of the other from solidarity and a
radical option for pleasure over culture. The results display a renewed and complex vision
of an author of children’s literature. The creation by Janosch questions the values of the
contemporary society and appeals to the reader to review its hierarchies.

Key words: Janosch, art of living, Sigmund Freud, children’s literature, discontents,
libidinal economy.

Janosch e a “‘arte de viver”

Resumo

Classifica-se a obra do escritor infantil alemdo Janosch dentro da corrente da “arte de
viver”. Essa procura a total realizacdo do sujeito a partir de um posicionamento pessoal
e critico. O proposito central deste artigo sera determinar a particularidade de Janosch
abrindo um didlogo a partir da problematizagdo de Freud em O mal-estar na cultura. Para
a analise decidiu-se por uma revisdo de um corpus escolhido de Janosch. Prévia sintese da
problematica do prazer o do desprazer segundo Freud, determinam-se quais s@o as principais
saidas de Janosch ao mal-estar e como se diferencia de uma economia libidinal tradicional.
A analise expde como as personagens constroem as suas proprias estratégias, o que permite
falar de uma “arte de viver”. Essas sdo: um “desejo intransitivo”, que pde em xeque a logica
tradicional, uma revalorizacdo do outro por meio da solidariedade e uma radical opgao pelo
prazer em detrimento da cultura. Os resultados da reflexdo possibilitam uma visao renovada
e complexa de um autor da literatura infantil. O mundo criado por Janosch questiona a partir
de um inusitado frescor os valores da nossa sociedade contemporanea e convida o leitor a
uma reflexdo das suas hierarquias.

Palavras-chave: arte de viver, economia libidinal, Janosch, literatura infantil, mal-estar,
Sigmund Freud.
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Introduccion

Uno no puede apartar de si la impresion de que
los seres humanos suelen aplicar falsos raseros;
poder, éxito y riqueza es lo que pretenden para
si y lo que admiran en otros, menospreciando
los verdaderos valores de la vida.

Freud. El malestar en la cultura

El epigrafe anterior es de Sigmund Freud y da inicio al famosisimo estudio “El malestar
en la cultura™. Al leer la obra de Janosch?, escritor aleman de literatura infantil y juvenil, nos
parece que, si alguien esta mas alejado de la busqueda de poder, de éxito y de riqueza, pues
esos son sus personajes. Es el mismo Freud, también, el que trae a colacion la idea de un “arte
de vivir”, entendido como una reunién de técnicas cuyo fin es la busqueda de la felicidad.
Una felicidad en la que el sujeto “no se extrafia del mundo exterior, sino que, al contrario, se
aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un vinculo de sentimiento con ellos” (81).
La filosofia del “arte de vivir” se remonta en sus origenes a los griegos, partiendo desde el
mismo Socrates, ¢ implica una busqueda personal, asi lo plantea Alexander Nehamas en E/
arte de vivir. Reflexiones socraticas de Platon a Foucault. “Socrates es el artista prototipico
del arte de vivir porque al dejar absolutamente indeterminado el proceso que ¢l sigui6é para
crear su vida, también presenta el producto final como algo que no necesariamente tiene que
ser imitado: un procedimiento diferente” (26). Precisamente, es esa “diferencia”, entendida
como una singularidad, la que nos lleva a contextualizar a Janosch dentro de la corriente del
arte de vivir. No existen reglas determinadas que permitan hablar de un arte del vivir como
una normativa, ya que es la libertad lo que caracteriza a esta corriente. Asi lo concibe Wil-
helm Schmid en En busca de un nuevo arte de vivir: “La filosofia del arte de vivir no es, pues,
sino el redescubrimiento de las formas mediante las cuales el sujeto se configura a si mismo”
(34). Y mas claro atn: “El arte de vivir desconoce todo tipo de normas categoéricas, a priori u
obligatorias, puesto que sus metas y reglas se derivan de la experiencia” (27). Situaremos a
Janosch en esta singular busqueda, que escapa a las normativas sociales y que tiene como fin
la intensificacion de la vida. Para ello haremos una lectura desde la busqueda de la felicidad

! El texto de Freud es de 1930, citamos de la version 1986 de aqui en adelante.

2 Janosch (Horst Eckert, 1931) es un escritor e ilustrador de lengua alemana de gran éxito internacional en la literatura
infantil y juvenil. Su obra consta de cerca de 300 libros: cuentos, novelas y teatro. Si bien su mayor fama y alcance
internacional lo obtiene a partir de las historias del pequefio oso y el tigrecito, también es autor de textos para adultos, y
se le ha caracterizado de “anarquista” y “antiautoritario”. Ana Garralon, en una breve pero notable resefia sobre su obra,
reconoce una doble vertiente: “Su mundo se dividio: por un lado, los idilicos y romanticos libros para nifios, y, por otro,
los grabados y aguafuertes llenos de sarcasmo, que reserva para ocasiones especiales. Son imagenes, éstas ultimas, que
acompafian historias donde el amor juega un rol dominante, donde lo grotesco, y lo extravagante se apoderan de una
pluma que de nuevo parece tener un movimiento desdefiado y buscan la fantasia en escenas que muchas veces rozan
la obscenidad” (parr. 12). A pesar del notable éxito comercial del autor, su obra no ha tenido aun la merecida atencion
del mundo académico. Esto se debe en parte a la dificultad de acceder a sus obras mas complejas, puesto que, 0 no
se reeditaron o no cuentan con traduccion del aleman. Por ejemplo, su genial version de los cuentos de los hermanos
Grimm (1981). Se pueden encontrar variadas referencias a su obra en revistas infantiles de divulgacion general, pero
los articulos especializados son escasos. Destaco de Magdalena Sikorska: “The Stories Illustrations Tell: The creative
illustrating strategy in the pictures by Beatrix Potter and Janosch” (2005). El autor cuenta con una pagina web en la cual
se comercializan los productos ligados a sus personajes: www.janosch.de. También publica 4cidas “columnas de opinion”
graficas en el semanario aleman Die Zeit.
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y del principio de placer. La obra literaria de Janosch, su mundo creado y sus personajes, se
sostienen en este “arte de vivir’>. Es mas, sus personajes se mueven en direccion del “princi-
pio del placer”, y desde una economia libidinal y de derroche. Para desarrollar esta hipotesis,
se introduce brevemente algunos de los conceptos centrales de Freud sobre el placer y el
displacer, para luego analizar tres de los textos de Janosch mediante algunas preguntas guia:
,qué causa el displacer en el mundo de Janosch? ;Mediante qué caminos sus personajes bus-
can superar el displacer e instaurar la felicidad?

Lanecesidad de leer a Janosch, desde Freud y su “malestar en la cultura”, brota de la im-
posibilidad de separar un determinado arte de la vida, cualquiera que sea este, de la implicita
confrontacion con la cultura. Tal como sefiala Freud: “gran parte de la culpa de nuestra mise-
ria la tiene lo que se llama nuestra cultura” (85). Asi, el objetivo central de este trabajo sera
determinar los “procedimientos diferentes” y singulares de Janosch que conforman su “arte
de vivir”, esto mediante un didlogo con la problematica del malestar planteada por Freud.

El malestar en la cultura

Originalmente, el texto de Freud se iba a titular “la infelicidad en la cultura”, y este titulo
da cuenta con mayor claridad, quizas, de la idea central que recorre sus siete partes. James
Strachey, en la introduccion al texto, postula como tema central “las exigencias pulsionales y
las restricciones impuestas por la cultura” (“El malestar” 60). En consonancia con Strachey,
Henri Rey-Flaud, en su texto “Fundamentos metapsicologicos de El malestar en la cultura”,
reconoce un principio que sustenta este texto, a saber: “que no se puede estudiar el destino
del individuo por fuera del de la comunidad en la cual esta inserto, que uno y otro son partes
solidarias de una misma estructura” (11). También es central constatar que El malestar en la
cultura ocupa un espacio especial al interior de la produccion y el desarrollo del pensamiento
freudiano, asi lo explica Rey-Flaud:

El inventor del psicoanalisis, después de alcanzar una meseta en su elaboracion teérica, se
vuelve y contempla el horizonte que se despliega a sus espaldas desde la atalaya de sus tltimos
trabajos. Para tener una medida de esta obra, conviene inscribirla en la corriente de un pensa-
miento en perpetuo devenir, que nunca dejo de construirse contra si mismo, caracter que explica
su tension, contenida por un estilo de sencillez clasica pero perceptible atin hoy en dia. (9)

Ahora bien, para los efectos de la propuesta de lectura de Janosch arriba planteada, nos
centraremos solo en los apartados ii y iii*. En el apartado ii, se encuentra un listado de todos
los “caminos” que Freud reconoce como habitualmente usados para evitar el displacer. En el

De hecho, uno de los textos de Janosch se titula Worterbuch der Lebenskunst (Diccionario del arte de vivir). Es una especie
de diccionario mediante el cual el autor va revelando su singular modo de ver el mundo, sobre todo, en aspectos valoricos.
Siempre con sentido del humor y cinismo. A modo de ejemplo, se reproduce la introduccion de este libro: “La vida es asi:
eres arrojado como en agua helada, sin ser consultado, ya lo quieras o no. De alli ya no sales con vida. Tus posibilidades
son: a) ser infeliz y ahogarte b) mantenerte lo méas que puedas a flote, helado y desganado, hasta que pase c) buscar un
sentido y exigir y enrabiarte porque éste no se muestra d) retozar alegremente como un pez y decir: Yo si o si queria ir al
agua, el agua helada es mi placer. {Ey, qué placer tan endiabladamente hermoso! Y este seria el arte, del que aqui se trata”
(traduccion propia).

Para una mirada amplia y critica sobre este texto crucial de Freud, recomendamos el libro recopilatorio de articulos titulado
Sobre El malestar en la cultura de Sigmund Freud de Jacques Le Rider y otros autores.
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apartado iii se profundiza en la paradoja de que sea precisamente la cultura la que origine el
displacer.

La aspiracion suprema del ser humano, que es “conseguir dicha y felicidad y mantener-
la” (apartado ii, 76), se ve constantemente obstaculizada por la presencia del displacer. La
obtencion del placer, que Freud liga a las pulsiones mas basicas, actlia como un “programa”,
puesto que se debe tranzar constantemente con la realidad. Ese programa irrealizable se en-
tiende, por un lado, como la vivencia del placer y, por otro, mas modesto, como la simple
evitacion del dolor. Este tiene tres origenes: nuestro propio cuerpo, el mundo externo y los
otros (76). Paso a continuacion a exponer brevemente los principales caminos para evitar el
displacer (77-84).

Si uno de los origenes del displacer lo constituyen los otros, resulta 16gico que una evi-
tacion de todo contacto con ese otro resulte una primera via. Este es el camino de “la soledad
buscada”, la primera via. No trae felicidad, pero la tranquilidad o el sosiego que conlleva no
deja de ser valorado como una ganancia.

Si la naturaleza también nos provoca sufrimiento, entonces “someterla a nuestra volun-
tad” se constituye en la segunda via.

Un tercer camino bastante recurrido son los asi llamados “quitapenas”. Por quitapenas,
Freud entiende que son todas las sustancias que nos dan la sensacion inmediata de placer,
como las drogas y el alcohol.

Un cuarto camino consiste en matar las pulsiones, es decir, eliminar el deseo. Si no de-
seamos, no habra frustracion. Freud liga este “no deseo” a las filosofias orientales.

Un quinto camino y, quizas el mas conocido en términos de lenguaje freudiano, es el de
la sublimacion. Se entiende como una traslacion de las metas pulsionales hacia otros ambitos:
“Se lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para elevar suficientemente la ganancia
del placer que proviene de las fuentes de un trabajo psiquico e intelectual” (79).

Un sexto camino, que Freud denomina el del delirante, es el de crearse un mundo para-
lelo: “recrear [el mundo], edificar en su remplazo otro donde sus rasgos mas importantes se
hayan eliminado” (81). Este gesto de autonomia y de alejamiento de la realidad se constituye
en un delirio. En literatura, el ejemplo mas claro del delirante que construye la realidad a su
medida, negando lo objetual, es el Quijote. Donde hay molinos, el Quijote quiere ver gigan-
tes; donde hay mujeres de mala vida, el Quijote quiere ver mozas galantes, etc.

Un séptimo camino es el del amor, es esa “orientacion en la vida que sitia al amor en el
punto central, que espera toda satisfaccion del hecho de amar y ser amado” (82). Esta opcion
es extremadamente fragil, ya que nos hace del todo vulnerables y nos expone mas que nunca
al dolor.
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Por ultimo, Freud menciona el camino de la belleza. La experiencia del goce de la belle-
za, en cualquiera de sus variantes, genera en el sujeto un “efecto embriagador”. Freud juzga
este camino como de muy poca proteccion frente al sufrimiento, aunque reconoce su efecto
paliativo.

Hecho este recorrido, se llega a la conclusion de que el proyecto de la felicidad es impo-
sible de concretar y solo queda una “dicha posible”, que consistiria en la asi llamada “econo-
mia libidinal”. Esta economia es una especie de malabarismo entre el placer que cada sujeto
seria capaz de obtener de la realidad, la capacidad de modificarla y/o independizarse de ella
(83).

Podemos ahora plantear la pregunta central de esta lectura: ;como se estructura la eco-
nomia libidinal del mundo propuesto por Janosch?

Analisis del corpus seleccionado

Trabajaremos la pregunta en un corpus limitado, pero contundente. Las obras’ seleccio-
nadas son: Mousse de manzana para las penas de amor (2003), Yo te curaré, dijo el pequerio
oso (2011) y Vamos a buscar un tesoro (2009).

Mousse de manzana para las penas de amor

Desde el titulo mismo, se puede percatar el conflicto. El amor es fuente de displacer y la
comida de placer. El cuento se inicia con el sufrimiento del tigrecito. Al ser consultado por
el origen de su dolor, este contesta: “Me duele el cuerpo y el alma [...] sufro mal de amores”
(2). A'lo que el osito responde: “jVaya! [...] lo conozco perfectamente, es un dolor tan inso-
portable como el de una quemadura” (2). El origen del displacer esta plenamente identificado
y corresponde, segun las tres categorias de Freud, a aquél provocado por el otro. La salida a
esta situacion sera la comida, ligando asi la biisqueda del placer a una condicion basica del
organismo. El osito le prepara a su amigo una infalible receta de mousse de manzana con
canela y clavo de olor. La receta da resultado y el tigrecito se recupera rapidamente de su mal
de amor. Este comienzo nos faculta para entrar de lleno en el rol de la comida en el mundo
janoschiano. La comida se carga de varias connotaciones importantes relacionadas con una
cierta critica social y cultural: un elogio a la simpleza e inclusive a la pobreza, la fuerte liga-
z6n comunitaria y afectiva que se logra mediante la comida, y una ética de comportamiento
con relacion a lo que comemos.

Un personaje que aparece con frecuencia en los cuentos de Janosch es el carbonero Jero-
min. Su oficio se liga a una antiquisima tradicion, ya casi en vias de extincion. Jeromin apare-
ce en Mousse de manzana como simbolo de desprendimiento y frugalidad, y, sin embargo, de
contento y felicidad. La estructura de Mousse es la de la ligazon de sucesivos encuentros con

Los afios dados entre paréntesis para cada libro corresponden a la edicion que se manejo y que cita, no a la fecha de
publicacion original. Las fechas originales de publicacion en idioma aleman, en el mismo orden citado, son: 1996, 1985 y
1979.
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otros personajes. Luego de su recuperacion mediante la receta, tigrecito se topa, entre otros
amigos, con el carbonero. Es en este contexto que se lee la siguiente descripcion: “Jeromin,
el carbonero, era un hombre pobre, pues los carboneros no tienen apenas posesiones. Viven
en cabafias de piedra” (9). Esta primera descripcion nos recuerda un poco la salida descrita
por Freud como la de no desear. La ausencia de bienes no es presentada como una carencia,
todo lo contrario, es un valor. La casa es también un guifio a una etapa cultural primigenia:
cabafia y de piedra. Del oficio se nos dice: “Apilan troncos de lefia, prenden fuego a la ma-
dera y la cubren de tierra. De esta manera la lefia arde sin llama, nunca llega a consumirse y
se convierte en carbon vegetal” (9). Ciertamente hay aqui una intervencion de la naturaleza,
hay cultura en ese sentido, pero sigue siendo en un nivel muy rudimentario. Janosch expone
claramente su critica a una cierta explotacion de clases cuando sentencia:

En la actualidad quedan muy pocos carboneros porque todo el mundo quiere ganar mucho
dinero pero sin trabajar mucho [...]. Los carboneros venden luego el carbon a la gente rica por
muy poco dinero. Los ricos utilizan mucho carbon vegetal para las fiestas y barbacoas que orga-
nizan en sus jardines. (9)

Jeromin representa al hombre simple, sin pretensiones y satisfecho con su trabajo. A las
barbacoas de los ricos, Janosch contrapondra las papas de Jeromin. Este, al ver al tigrecito,
lo invita a comer: “; Tienes hambre?, {Venga, entra y come conmigo! Pero Jeromin era tan
pobre que sélo tenia lo que crecia en su pequefio huerto: patatas. Patatas todos los dias, y por
supuesto, sin pelar” (10). Todas las carencias de Jeromin son presentadas desde una Optica
positiva: su pobreza no le impide invitar a un amigo y compartir con él su alimento: “La gente
humilde comparte con su invitado, y con alegria, todo lo que tiene. Los carboneros reservan
la mantequilla para el domingo. Y siempre tienen agua fresca del pozo” (11). La papa no pasa
por un proceso de elaboracion, sino que se come con pelo y todo. Se presenta como un super
alimento, ya que “obtiene su energia directamente del interior de la tierra” (11). Se podria
afiadir crema de leche a este elemento basico, pero no tienen y el narrador interviene dando su
optica: “no importaba”. Es este “no importaba” el que revela una cierta estrategia de manejo
de la realidad.

Recordemos que segin Freud la economia del placer tiene que ver, precisamente, con
como negociamos con la realidad. En este caso, la salida propuesta es la de tomar esa rea-
lidad como viene y estar feliz con ello, sin desear aquello que no se tiene. A la informacion
entregada por el texto, se suma la complementaria de las ilustraciones. Jeromin viste con ropa
parchada, en su mesa de madera tosca no hay vajilla y se come la papa trinchada con el tene-
dor. Todo este escenario construido por la imagen y el texto, ensalza tanto una estética como
una ética. En el plano de lo estético, se trata de un minimalismo, de una simpleza carente de
toda sofisticacion tanto en el vestir, en el cocinar y en el entorno. En el plano de lo ético, se
ensalza el valor del trabajo, la nobleza de la tierra y produccion casera, el desprendimiento de
todo deseo superfluo y la capacidad de compartir y entrega con el otro.
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Fig. 1. Jeromin comiendo papas (Mousse de Manzana 11).

Jeromin nos recuerda la idealizacion de Van Gogh en su famoso cuadro “Los comedores
de patatas”. El cuadro que representa a un grupo de campesinos toscos, en una sala cerrada,
reunidos en torno a una mesa y comiendo papas trinchadas, que fue evaluado por Van Gogh
como “lo mejor que he hecho”. Hay un claro deseo de parte del pintor de dar a conocer un
modo de vida que considera valioso:

He querido dedicarme conscientemente a expresar la idea de que esa gente que, bajo la
lampara, come sus patatas con las manos que meten en el plato, ha trabajado también la tierra, y
que mi cuadro exalta, pues, el trabajo manual y el alimento que ellos mismos se han ganado tan
honestamente. He querido que haga pensar en una manera de vivir completamente distinta a las
personas civilizadas. Asi, pues, no deseo en lo mas minimo que nadie lo encuentre ni siquiera
bello ni bueno. (Cartas a Théo 137, cursivas son nuestras)

Fig. 2. Los comedores de patatas de Van Gogh (1885).
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Van Gogh no desea que su trabajo se enjuicie desde un criterio estético, sino como valor
ético, en la medida en que representa un determinado “modo de vivir” diferente. Es asi como
leemos la figura de Jeromin en la obra de Janosch: el carbonero representa “un modo de vivir
diferente”, va contra la cultura imperante y los falsos raseros de la cita freudiana: el poder, la
riqueza y el dinero.

La comida se presenta siempre en su vinculacion comunitaria y social, en ese compartir
con los otros. ;Pero qué es lo que se comparte? Es el fruto del trabajo, sin duda, pero es mas
bien que la comida posibilita ese compartir. Asi, el otro no se presenta como causante de
malestar, sino de solidaridad y afecto, revirtiendo la vision negativa del otro como origen de
displacer. Veamos algunos ejemplos: el tigrecito es invitado posteriormente con mucha ale-
gria por el enorme oso del bosque. Se recalca la simpleza de los ingredientes: “prepar6 una
humilde sopa de ajo® para osos pobres” (17). La sopa es calificada de humilde y se repite la
situacion de pobreza. Pobreza que, paradojicamente, se convierte en posibilidad de acoger y
satisfacer necesidades. La situacion mas hilarante relacionada con el comer y el compartir, es
sin duda la comida organizada por la tia Gansa (31-36). La invitacion era originalmente para
el tigrecito y el osito, pero en el camino a casa de la tia Gansa se van sumando una serie de
comensales que no fueron invitados: el elefante Sigfrido, que llevaba una tabla de planchar
en su cabeza; la gorda sefiora Pucheros, que intenta subirse a la tabla de planchar originando
una estrepitosa caida; y, el cerdito. Esta hilarante escena recuerda la famosa sentencia de Lau-
treamont sobre “el encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas en una mesa de
diseccion”. La sumatoria de todos estos diversos comensales, no invitados, convergen en una
“catartica” cena en la casa de la tia Gansa, la que decide cocinar cinco kilos de espaguetis.
El punto algido de la cena es su transformacion en una especie de liberacion de toda norma
social: “;Dios mio, el ruido que hicimos comiendo! El cerdito se embadurné como un puerco
con la salsa. Habia espaguetis hasta en las cortinas, incluso colgaban de la lampara. El ele-
fantito devoro él solo tres kilos [...]. Y todos quedaron satisfechos” (36). Esta claro que esta
cena es origen de gran placer, un placer desbocado, y lejos del aseo y el orden propio de una
cultura avanzada. Janosch juega con el hecho de que los personajes sean animales y se pue-
dan dar el lujo de comportarse como tales. Pero la gracia y el humor consiste en que no son
“animales”, son personajes que comen como cerdos, se ensucian ellos y las cortinas, hacen
ruido, etc. No obstante, lo esencial es que al final “todos quedan satisfechos”.

Muchas de las escenas de comida terminan en una buena siesta. Las siestas marcan
también el distanciamiento de la cultura del trabajo y de la productividad. La siesta es el re-
sultado directo de la satisfaccion del hambre y de la necesidad corporal del suefio por sobre
el rendimiento y la produccion.

Para finalizar este apartado sobre la comida y la busqueda del placer, se trae a colacion
un diadlogo que se repite en varios cuentos. Lo reproducimos integramente, ya que es esencial
para la comprension del problema:

6 El ajo es un ingrediente culinario con connotaciones de clase y de cultura. Recordemos aqui los consejos que Don Quijote
le da a Sancho Panza al asumir como gobernador de la insula (Capitulo 42, 2da parte), le conmina a no comer ni ajo ni
cebolla, ya que es un alimento que lo marca socialmente.
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—Y ahora dime cual es tu plato preferido— dijo el pequefio oso —Yo te lo haré.
—Trucha saltarina con salsa de almendras y pan rallado.

Dijo el pequefio tigre.

—Otra cosa— dijo el pequefio 0so.

—NMacarrones con salsa de almendras y pan rallado.

Dijo el pequeiio tigre

—Otra cosa— dijo el pequefio 0so, —vamos, di: sopa.

—Claro!— Grit6 el pequefio tigre —Eso es lo que queria decir.

Y eso fue lo que comieron. Con unas gotas de aceite, perejil y pequeiias zanahorias. (46)

El didlogo es relevante porque pone en evidencia la sumatoria de estrategias que am-
bos amigos poseen para evitar el malestar. Hay una mezcla de varios recursos. El primero
de ellos es que, mediante la omision de la frase mas obvia y esperada (no hay), el osito
niega parcialmente la realidad. El lector lee entre lineas que “no hay” ni trucha saltarina
ni macarrones. El osito no puede satisfacer el deseo del tigrecito. Sin embargo, el osito en
ningiin momento emplea la sentencia de reconocimiento de esa carencia: “no tengo”, “no
hay” o “no tenemos”. Simplemente obvia esta situacion. Anteriormente, se decia que la
capacidad de ser felices va a depender de la economia que el sujeto realice y mediante un
juego entre varias estrategias. Puedo obtener una satisfaccion de la realidad, puedo inde-
pendizarme de ella o puedo gastar mi fuerza en transformarla. Del didlogo se desprende
que la realidad no estaria satisfaciendo al tigrecito, ya que no obtiene sus platos preferidos.
En una primera estrategia se observa una especia de negacion, y no se enfrenta la carencia.
En un segundo momento, se da el juego contrario, y sabiendo que nada de lo deseado es
posible, pues se desea entonces lo que si es posible: la sopa. Se podria pensar que aqui, se
aplica el principio de realidad: hay sopa, pues bien, eso es lo que comeremos. Sin embargo,
detréds de ese “ajuste” también hay un cierto trabajo de sustitucion, ya que no es solo que
se acepte esa realidad de la sopa, sino que ahora se le desea tanto como las truchas y maca-
rrones (“es lo que queria decir”). Es paraddjico, ya que se desea lo que no se deseaba. Pero
mediante el influjo del amigo parece que fuera un descubrimiento de un deseo que estaba
tan solo oculto. ;Delirio, negacion, aceptacion? En todo caso, en este didlogo con visos de
absurdo, lo que prima es el resultado. Los amigos han logrado darle un vuelco al malestar
y ser enormemente felices.

Yo te curaré, dijo el pequeiio oso
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En esta historia el origen del malestar se sitia en el cuerpo. El tigrecito es encontrado
tumbado en el pasto sin poder moverse y afirma que: “le duele todo”. Resulta interesante que
se trate precisamente de un “malestar” generalizado, vago e imposible de precisar. Nuestra
lectura apunta a conectar esta enfermedad con la no realizacion de las pulsiones basicas del
tigrecito: hambre, sueflo y necesidad de afecto. Cabe mencionar lo dificil que resulta precisar
la edad de estos personajes: ;son adultos, son nifios? Si son niflos es extrafio que no tengan
padres, que se cocinen y cuiden ellos mismos, que no vayan al colegio, etc. Si son adultos,
es extrafio que no trabajen, que no tengan parejas, entre otros aspectos. En esta historia en
concreto, el tigrecito se comporta mas bien como un nifio mimado, al que hay que satisfacerle
todas sus necesidades.

Vamos por partes. El tigrecito es vendado por su amigo y recibe asi afecto, con lo cual
su condicion mejora, para luego empeorar producto de una nueva carencia. Toda la primera
parte del cuento, antes de ser llevado al hospital, se organiza en este juego de “sentirse mejor”
y “sentirse peor”. Y esto dependiendo de cuanto son satisfechas sus pulsiones.

En la pagina 10, se puede leer: “Cuando el pequefio tigre ya estaba vendado se encontro
un poco mejor. Pero después se volvid a encontrar un poco peor porque tenia hambre”. Aqui
viene el ya mencionado dialogo sobre “cual es tu plato preferido” y volvera a aparecer hacia
el final de la historia. El tigrecito come sopa y se siente un poco mejor. Es decir, hay una
mejoria producto de la satisfaccion del hambre. Sigamos. “Pero después se volvio a sentir un
poco peor porque queria dormir tranquilamente” (12). Al dormir viene un “sentirse mejor”.
Pero el juego sigue y se siente un poco peor porque “queria tener visitas”. Esta pulsién por
compaiiia, por afecto, sera una de las mas dificiles de complacer y en la que el tigrecito se
revelara en su faceta de ser desvalido y vulnerable. Sus exigencias nos recuerdan las de un
nifio malcriado, pero también a otros grandes enfermos de la literatura, como a Ivan Ilich de
Tolstoi, quién reclama compasion y ternura de parte de los demads. El tigrecito recibe las vi-
sitas de la tia oca, de la liebre de zapatos veloces y los atentos cuidados del pequefio oso que
llega, incluso, a dormir junto a él. Finalmente, después de sucesivos “sentirse un poco mejor”
y “sentirse un poco peor”, el tigrecito es llevado por sus amigos al hospital. Es examinado
por el doctor y se le recomiendo una dieta de su “comida favorita” tres veces al dia. Ya sa-
bemos que esta consiste en “truchas saltarinas con salsa de almendras y pan rallado”. Y para
extrafieza del lector, esta vez no hay ningin tipo de economia libidinal y el paciente recibe
tres veces al dia su comida favorita. Cabe preguntarse si ¢el origen de su enfermedad no seria
esta continua negacion de su deseo? Ahora bien, la curacion definitiva no se lograra hasta no
ser operado. Nunca se sabe qué enfermedad padece el tigrecito y la operacion es explicada
en los siguientes términos: “Una operacion es cuando al pequetio tigre se le pone una inyec-
cion agradable, entonces se duerme y tiene un precioso suefio azul. Se despierta, operacion
terminada, tigre curado” (34). La cura consiste en placeres: inyeccion agradable, dormir y
suefios azules. Es, hasta cierto punto, toda una suspension de la realidad en su condicion de
dolor y limitaciones diarias. Si nunca supimos de qué estaba enfermo el tigrecito, podemos
deducir que estaba enfermo de “realidad” y en los tres elementos que causan displacer: los
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otros cuando no nos consuelan, nuestro cuerpo cuando no recibe lo que desea y el mundo en
general que nos amenaza.

El tigrecito estaba enfermo de displacer, su malestar era tan vago como el malestar que
nos provoca la cultura en general. Su cura consistié en una pausa de esa dura realidad, una
pequefia evasion hecha de platos favoritos, mimos, dormir y suefios azules. Dicho esto, es
importante recordar que la constitucion psiquica del sujeto también juega un rol importante
en la economia libidinal. Y es claro para el lector de Janosch que, de los dos amigos, el ti-
grecito es el que posee una constitucion psiquica mas débil. No se analizara aqui, pero esto
se revela con mucha claridad en Correo para el tigre. En este cuento, el tigrecito parece caer
en un estado de melancolia y se ve del todo sobrepasado por la “realidad” diaria de cocinar,
hacer el aseo, etc. Pero retomando Yo te curaré, al final el tigrecito ha reunido suficientes
fuerzas para enfrentar nuevamente las carencias de la vida real. El cuento termina con el
mismo didlogo inicial sobre “cudl es tu comida favorita”. Nuevamente no hay ni truchas, ni
macarrones con salsa de almendras y pan rallado. Lo que hay es sopa, una simple y pedestre
sopa. Y, sin embargo, el tigrecito, luego de su breve evasion, ya es capaz nuevamente de to-
lerar y manejar habilmente estas carencias: “—ijClaro!— grit6 el pequefio tigre —Eso es lo
que queria decir”.

Vamos a buscar un tesoro

La historia comienza con un cierto reconocimiento de displacer: el osito no ha pescado
nada y lo vemos cabizbajo, arrastrando desganado su balde vacio y contandole al pequefio
tigre que no habra pescado para la cena. En reemplazo, cocina coliflor de la huerta con papas,
sal y mantequilla. Esta situacion inicial motiva un dialogo entre los amigos acerca de cual
seria la mayor felicidad del mundo. El pequefio tigre sostiene que es la riqueza, ya que con
ella se puede comprar todo lo que se desea. El dinero es el medio para obtener satisfaccion.
La lista de lo deseado comienza por ciertos alimentos: truchas asadas en manteca con almen-
dras y pastel de almendras. La lista contintla con los siguientes objetos de deseo: un bote
inflable, un balancin (ya que la vieja hamaca cruje mucho), una gorra de corredor de coches
con correa, una lampara roja y botas de piel. Se le suman elegantes trajes de verano para ir a
bailar tango. El denominador comun es el placer, ya sea porque el objeto les permite realizar
actividades gratas como bailar, dormir la siesta, pescar en el rio o concretar fantasias como la
gorra. Dicho esto, ambos amigos partiran al dia siguiente en busqueda del tesoro para adqui-
rir todos estos objetos y asi ser felices.

En esta busqueda, y como es usual en la estructura de los cuentos para nifios, los amigos
se encontraran con varios personajes. Al contarles que estan buscando la mejor felicidad de la
tierra, estos les revelan su modo de entender esta felicidad. Para el topo, que es ciego, consis-
te en “el oir bien”, ya que €l puede oir bien. Para el Ledn, esta consiste en la fuerza y el valor,
y es precisamente lo que €l ya posee. Estos primeros encuentros contrastan dos modelos de
felicidad: el que desea lo que ya tiene, y por eso es feliz, y el que desea lo que no tiene y, por
ende, es infeliz, y debe ir en su busqueda. En un momento, se encuentran con el asno viajero
Mallorca. La postura del asno es diferente a la del topo y a la del Ledn, ya que sostiene que

la felicidad esta lejos y “lejos no es nunca donde uno estd”. Asi, la busqueda de la felicidad
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no termina nunca y se convierte en el “proyecto imposible” de Freud. Al llegar a la costa, el
osito y el tigrecito deciden buscar el tesoro en el fondo del mar, pero este ya ha sido arrasado
de todos sus tesoros. Este momento es el punto algido en el malestar y la infelicidad de ambos
amigos. Se sienten solos, perdidos y desorientados. Los vemos profundamente apesadumbra-
dos en una ilustracion, a doble espacio, en la que es posible recortarlos de un enorme mar de
fondo inabarcable. El texto dice: “Ay, el mundo estaba de repente tan vacio y el mar tan frio y
profundo. Y la casita a la orilla del rio tan lejos...” (30). Este pasaje representa la incapacidad
de ambos de llevar a cabo su proyecto, el mundo se les presenta en toda su negacion, ellos no
pueden controlar la situacion y experimentan el dolor y la angustia como nunca antes. Los

términos “vacio”, “frio” y “profundo” dan cuenta de este sentir.

Ay, el mundo estaba de repente mn vacio
y el mar tan fiio y profundo,
Y la casita a ka oiilla del o an lejos... |

Fig. 3. Osito y Tigre solos (Vamos a buscar 30).

La frase final revela el error cometido: la casita a la orilla del rio esta lejos. Y el “lejos”
es el guifio que nos conecta con el modelo de felicidad del asno de Mallorca. La felicidad
siempre estd “lejos” y la casita esta “lejos”. Pero a diferencia del eterno desplazamiento del
asno, este es un “lejos” que si tiene un final: la casita a la orilla del rio. Es decir, el punto de
partida. Solo al alejarse de lo familiar han experimentado ese mundo como inhabitable y va-
cio. Ambos amigos inician el camino de retorno a casa, atn sin percibir del todo lo que les ha
pasado. “;Por qué vas tan encorvado, tigre?”, le pregunta el osito, “Porque soy desgraciado”,
le contesta, “Porque no hemos encontrado ningun tesoro” (33). La historia continua e inespe-
radamente, cuando ya han dejado de buscar, encuentran el tesoro al dormir debajo del arbol
de las manzanas de oro. Cambian las manzanas por dinero y luego son estafados y robados
sucesivas veces hasta quedar sin nada. Nuevamente, el tigre declara que es desgraciado, pero
luego de un juego en que ambos se turnan para llevarse uno al otro montado, el osito decla-
ra: “—Oh, tigre, es bonita la vida” (44). Ambos regresan sin tesoro a la casita en medio del
bosque. Ahi les espera el topo que dormia feliz en el sofa. Le invitan a comer, ya que el “oso
sabe cocinar tan bien que siempre lloramos de alegria” (45). La cena —una vez mas aparece
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la comida— consiste en coliflor del huerto con papas y sal. Ni truchas, ni salsa de almendras.
Se anuncia una alegria posible representada por el proyecto de ir a buscar hongos al bosque
y pescar truchas a la mafana siguiente. No obstante, al amanecer, ninguno de los amigos
concreta los planes. Nuevamente, la coliflor con papas y sal. A esta pedestre comida se suma
el canto del ruisefior:

- Escuchen —dijo el topo feliz—

- El ruisefior canta. ;Bonito, eh?

- Y escucharon el canto.

- El sol brillaba sobre el prado.

- Las abejas zumbaban

- y la coliflor habia estado tan rica...

- Hmm ;Oh, qué felicidad mas grande!

- De verdad. (46)

El final es engafosamente simple, pero hay que hacerse cargo de la situacion. ;En qué
consiste finalmente la felicidad? ;Como la obtienen el osito y el tigrecito? La historia tiene
una estructura circular cléasica: salida del hogar, aventuras varias y regreso al hogar. Se puede
leer en este viaje también el formato del Bildungsroman o novela de aprendizaje. ;Cudl es el
aprendizaje, cudl es la ganancia luego de la salida? El regreso al hogar, sin haber encontrado
aquello que los aleja —el tesoro para comprar la lista de deseos expresados como carencia
en un principio—, nos recuerda la novela El pdjaro azul de Maurice Maeterlinck. En este
clasico, dos hermanitos inician una larga aventura en busqueda de un misterioso pajaro azul.
Al regresar a casa, sin la obtencion del ave, se dan cuenta de que esta siempre estuvo en casa
s6lo que no habian sabido reconocerla. El viaje los transforma y los habilita para ese conoci-
miento antes vedado por egoismos y vanidades.

En la historia de Janosch, ambos amigos encuentran la felicidad en medio de su mundo
habitual. Aparece una vez mas la sencillez de la comida como cifra de la felicidad y el com-
partir con los amigos. Pero si solo fuera esto, Janosch se moveria en el &mbito de los lugares
comunes. Lo especial en su propuesta es que hay otros elementos mas delicados e inasibles.
En el fragmento final, se percibe dos matices mas. Primero, est4 la extrafia paradoja de que
deseando comer pescado y hongos eso les provoca una alegria anticipada, pues al otro dia no
hacen nada por concretar ese deseo. Hay aqui un cierto distanciamiento del camino propuesto
por Freud de “no desear”. Los amigos si desean y ese deseo los hace felices, pero no son in-
felices luego de que lo deseado no adviene. Por lo que queda en evidencia un cierto desajuste
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entre el deseo y la obtencion del deseo. El osito y el tigrecito demuestran que la economia
del deseo es mas compleja y mas rica, que la ecuacion entre desear y obtener. La alegria se
ubica del lado del deseo mismo, un deseo que por momentos se independiza y se vuelve in-
transitivo. “Mafiana a lo mejor hay hongos. ;{No se alegran ya? Dice el osito”. Lo que alegra
es el deseo mismo, el acto de proyectarse y de esperar, aunque lo esperado no advenga. Este
pequefio desfase en la economia del deseo es absurdo. Mas, ese “deseo independiente” es lo
que les concede libertad a los personajes de Janosch, lo que les concede cierta grandeza en
medio de la pobreza y la carencia. Y podria pensarse que son unos delirantes. Pero no, no de-
liran, porque no se han construido un mundo paralelo a su antojo. La coliflor y las papas con
sal son reales, no hubo truchas ni hongos, pero hubo alegria. ;De donde proviene esa alegria
entonces? La respuesta es tautologica, la alegria proviene de la alegria, asi como el “topo fe-
liz” no es feliz por esto o aquello, sino que simple y misteriosamente, es el “topo feliz”. Imre
Kertéz, escritor hungaro que sobrevivio a un campo de concentracion nazi, casi al borde de
la inanicion y siendo llevado por una carretilla para unirse al monton de cadaveres, pedira a
Dios que lo deje vivir un ratito mas “en ese hermoso campo de concentracion”. ;De donde
nace esta alegria, esa vitalidad en medio de la muerte? Kertész afirmara:

Incluso all4, al lado de las chimeneas habia habido, entre las torturas, en los intervalos de
las torturas algo que se parecia a la felicidad. Todos me preguntaban por las calamidades, por los
«horrores», cuando para mi ésa habia sido la experiencia que mas recordaba. Claro, de eso, de la
felicidad en los campos de concentracion deberia hablarles la proxima vez que me pregunten. Si
me preguntan. Y si todavia me acuerdo. (90)

Es cierto que la situacion de Kertész es de una radicalidad tal, que no se puede comparar
con la descrita en el texto de Janosch. Sin embargo, la traemos a colacion porque la propues-
ta de Janosch también es radical. Su economia libidinal es radical y misteriosa, y no se deja
adscribir del todo a ninguno de los caminos propuestos por Freud. Regresemos al pasaje y
reconoceremos un segundo matiz: la belleza. El topo, al ser ciego, ha desarrollado una mayor
sensibilidad auditiva. Por eso es él, desde esa carencia posibilitadora, quién lleva a sus ami-
gos a prestar atencion al canto del ruisefior. “Y escucharon el canto”. También hay un brillo y
un zumbido. En estos aspectos mas sensoriales, creemos ver el camino de la belleza sefialado
por Freud, y el elemento de embriaguez que esa belleza provoca. Recopilemos: Vamos a
buscar un tesoro, basandose en una serie de estructuras narrativas conocidas y prototipicas,
ofrece un final que se aleja de los lugares comunes y que devela un camino sui generis. El
camino de Janosch.

Conclusiones: l1a economia libidinal del mundo propuesto por Janosch y su gesto
de resistencia

Hecho ya el recorrido por el corpus escogido se puede retomar la pregunta inicialmente
planteada. Lo primero que cabe sefialar es que, en términos generales, el mundo del osito y
el tigrecito se presenta con fuertes rasgos contraculturales y de resistencia. El rechazo a un
trabajo sistematico, la prevalencia de la amistad, la opcion por un estilo de vida austero y
mas ligado a la naturaleza, entre otros, son rasgos que facilitan el libre curso del principio
del placer. El placer es un motor que mueve a los personajes y su obtencion gira en torno a la
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comida, la siesta, la belleza de la naturaleza, la musica, las fiestas, el encuentro con el otro.
Esta inclinacion natural hacia el placer y el desinterés general por el dinero, el poder y el
éxito, les permite disponer de esta energia liberada. Por momentos, se observa una economia
del derroche y del don. Todos estos elementos propios del autor son los que nos permiten
hablar de un arte de vivir. Tal como es definido “en el Diccionario de Grimm, en el siglo xix
sobre todo, como un arte que subraya la intensificacion de los placeres de la vida” (En busca
de un nuevo 17).

Dicho esto, es muy importante constatar que no se trata de un “mundo feliz” con total
ausencia de displacer. No es asi, el dolor se siente muy profundamente en nuestros persona-
jes. Ellos experimentan la desilusion del amor como “un dolor tan insoportable como el de
una quemadura” y el mundo se les llega a presentar como un “mundo vacio, frio y profundo”.
También enfrentan carencias materiales y sufren de enfermedades y dolores corporales, y hay
momentos en que se sienten desgraciados. Pese a todo, son capaces de elaborar una “eco-
nomia libidinal” compleja, sofisticada y creativa, que les permite igualmente concretar el
ambicioso proyecto imposible de la felicidad. De todo el recorrido ya expuesto, nos interesa
recalcar tres estrategias que consideramos atipicas, y que van mas alla de los caminos ex-
puestos por Freud. Es esta singularidad, esta busqueda diferente, la que nos remite al centro
mismo de la practica del arte de vivir, tal como sefialabamos en la introduccion.

Primero, hemos constatado un manejo del deseo que no calza con la logica esperada y lo
hemos denominado “deseo intransitivo”. Esto se observa en el dialogo final de Vamos a buscar
un tesoro. Segundo, hay un manejo efectivo de las carencias que no es ni una negacion de la
realidad, ni un delirio, ni una transformacion de ella. Esto se observa en el didlogo de ;cual es
tu comida favorita? Y, por ultimo, el osito y el tigre crean un sistema valorico que les permite
abrirse a los otros formando vinculos que se escapan en gran medida al posible malestar
que ese otro pueda originar. Asi, la economia libidinal de este singular par de amigos, les
permitira, a pesar de todo, cultivar sabiamente el “arte de vivir”. Es posible leer este arte de
vivir creado por Janosch desde el gesto de la resistencia a una cultura imperante, que conduce
al sujeto por caminos equivocados, tal como se desprendia del epigrafe freudiano con el que
abriamos este trabajo. Freud distinguia tres falsos raseros: el poder, el éxito y la riqueza.
Ahora bien, mas alla de estos falsos idolos, la situacion actual ha exacerbado atin mas la
dificultad por encontrar los “verdaderos valores de la vida”. Asi lo plantea Wilhelm Schmid:
“La transformacion de las condiciones y posibilidades fundamentales de la existencia en
nuestra época moderna y posmoderna indican que la cuestion del arte de vivir es una tematica
que necesita ser renovada” (18). Segin Schmid, la bisqueda en este contexto actual se hace
mas compleja y distingue los siguientes agravantes: “las nuevas tecnologias, el horizonte
de la amenaza ecoldgica del planeta y la posibilidad de contemplar nuestro planeta desde
el exterior” (18). Janosch, mediante las opciones descritas de una resistencia al trabajo
productivo, la amistad como centro del tejido social por sobre la estructura familiar y una
cierta austeridad, parece resistir a los agravantes citados por Schmid. Mas atin, los personajes
de Janosch crean un estilo de vida que resiste a la sociedad de consumo, a la explotacion de
los recursos naturales y a las nuevas tecnologias que enturbian la comunicacion interpersonal.
Por ultimo, dentro del rasgo de resistencia que hemos querido darle a la obra de Janosch,
queremos hacer hincapié en la amistad. La amistad, tal como la hemos revisado entre el osito
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y el tigrecito, desestabiliza las estructuras sociales mas tradicionales. Refiriéndose al arte
de vivir, en la obra del filésofo francés Foucault, Wilhelm Schmid afirma que: “la amistad
supone una forma de relacion mas prometedora con el otro; un modo de vivir que puede ser
compartido por diferentes individuos y que, asimismo, puede conformar una posicion de
mediacion dentro de la conexion entre individuo y sociedad” (315). Se ha procurado mostrar
como la particular economia libidinal de Janosch sostiene un arte de la vida que ofrece
resistencia a la sociedad actual. Es asi como, en realidad, este autor de literatura infantil y
juvenil trasciende los ambitos genéricos y de publico para constituirse simple y llanamente
en un artista.
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