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Resumen 

Situamos la obra del escritor infantil alemán Janosch 
dentro de la corriente del “arte de vivir”. Este busca la ple-
na realización del sujeto desde un planteamiento personal y 
crítico. El propósito central de este artículo será determinar 
la particularidad de Janosch abriendo un diálogo desde la 
problematización de Freud en El malestar en la cultura. Para 
el análisis optamos por una revisión de un corpus escogido 
de Janosch. Previa síntesis de la problemática del placer y 
el displacer según Freud, se determinan cuáles son las prin-
cipales salidas de Janosch al malestar y cómo se diferencia 
de una economía libidinal tradicional. El análisis muestra 
cómo los personajes construyen sus propias estrategias, lo 
que permite hablar de un “arte de vivir”. Estas son: un “de-
seo intransitivo” que pone en jaque la lógica tradicional, 
una revaloración del otro desde la solidaridad y una radi-
cal opción por el placer por sobre la cultura. Los resultados 
de la reflexión permiten una visión renovada y compleja de 
un autor de literatura infantil. El mundo creado por Janosch 
cuestiona desde una inusitada frescura los valores de nuestra 
sociedad contemporánea y apela al lector a una revisión de 
sus jerarquías. 
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Janosch and “the art of living”
Abstract

Freudian “art of living” is applied here to study German children’s literature author 
Janosch. The purpose is mainly focused studying this writer from an analytic perspective 
in Civilisation and Its Discontents by Sigmund Freud. It is selected a corpus of the German 
author, where previously is study the concepts of pleasure and displeasure in Freud work. 
Thus, it is suggested how Janosch works propose a different choice to overcome the 
discontents against the traditional libidinal economy. The analysis shows how the characters 
build their own strategies, which allow to speak regarding the “art of living” as an intransitive 
desire; that jeopardizes traditional logic, a revaluation of the other from solidarity and a 
radical option for pleasure over culture. The results display a renewed and complex vision 
of an author of children’s literature. The creation by Janosch questions the values of the 
contemporary society and appeals to the reader to review its hierarchies.

Key words: Janosch, art of living, Sigmund Freud, children’s literature, discontents, 
libidinal economy.

Janosch e a “arte de viver”
Resumo

Classifica-se a obra do escritor infantil alemão Janosch dentro da corrente da “arte de 
viver”. Essa procura a total realização do sujeito a partir de um posicionamento pessoal 
e crítico. O propósito central deste artigo será determinar a particularidade de Janosch 
abrindo um diálogo a partir da problematização de Freud em O mal-estar na cultura. Para 
a análise decidiu-se por uma revisão de um corpus escolhido de Janosch. Prévia síntese da 
problemática do prazer o do desprazer segundo Freud, determinam-se quais são as principais 
saídas de Janosch ao mal-estar e como se diferencia de uma economia libidinal tradicional. 
A análise expõe como as personagens constroem as suas próprias estratégias, o que permite 
falar de uma “arte de viver”. Essas são: um “desejo intransitivo”, que põe em xeque a lógica 
tradicional, uma revalorização do outro por meio da solidariedade e uma radical opção pelo 
prazer em detrimento da cultura. Os resultados da reflexão possibilitam uma visão renovada 
e complexa de um autor da literatura infantil. O mundo criado por Janosch questiona a partir 
de um inusitado frescor os valores da nossa sociedade contemporânea e convida o leitor a 
uma reflexão das suas hierarquias.

Palavras-chave: arte de viver, economia libidinal, Janosch, literatura infantil, mal-estar, 
Sigmund Freud.
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Introducción

1 El texto de Freud es de 1930, citamos de la versión 1986 de aquí en adelante.
2 Janosch (Horst Eckert, 1931) es un escritor e ilustrador de lengua alemana de gran éxito internacional en la literatura 

infantil y juvenil. Su obra consta de cerca de 300 libros: cuentos, novelas y teatro. Si bien su mayor fama y alcance 
internacional lo obtiene a partir de las historias del pequeño oso y el tigrecito, también es autor de textos para adultos, y 
se le ha caracterizado de “anarquista” y “antiautoritario”. Ana Garralón, en una breve pero notable reseña sobre su obra, 
reconoce una doble vertiente: “Su mundo se dividió: por un lado, los idílicos y románticos libros para niños, y, por otro, 
los grabados y aguafuertes llenos de sarcasmo, que reserva para ocasiones especiales. Son imágenes, éstas últimas, que 
acompañan historias donde el amor juega un rol dominante, donde lo grotesco, y lo extravagante se apoderan de una 
pluma que de nuevo parece tener un movimiento desdeñado y buscan la fantasía en escenas que muchas veces rozan 
la obscenidad” (párr. 12). A pesar del notable éxito comercial del autor, su obra no ha tenido aún la merecida atención 
del mundo académico. Esto se debe en parte a la dificultad de acceder a sus obras más complejas, puesto que, o no 
se reeditaron o no cuentan con traducción del alemán. Por ejemplo, su genial versión de los cuentos de los hermanos 
Grimm (1981). Se pueden encontrar variadas referencias a su obra en revistas infantiles de divulgación general, pero 
los artículos especializados son escasos. Destaco de Magdalena Sikorska: “The Stories Illustrations Tell: The creative 
illustrating strategy in the pictures by Beatrix Potter and Janosch” (2005). El autor cuenta con una página web en la cual 
se comercializan los productos ligados a sus personajes: www.janosch.de. También publica ácidas “columnas de opinión” 
gráficas en el semanario alemán Die Zeit.

Uno no puede apartar de sí la impresión de que 
los seres humanos suelen aplicar falsos raseros; 
poder, éxito y riqueza es lo que pretenden para 

sí y lo que admiran en otros, menospreciando 
los verdaderos valores de la vida.

Freud. El malestar en la cultura

El epígrafe anterior es de Sigmund Freud y da inicio al famosísimo estudio “El malestar 
en la cultura”1. Al leer la obra de Janosch2, escritor alemán de literatura infantil y juvenil, nos 
parece que, si alguien está más alejado de la búsqueda de poder, de éxito y de riqueza, pues 
esos son sus personajes. Es el mismo Freud, también, el que trae a colación la idea de un “arte 
de vivir”, entendido como una reunión de técnicas cuyo fin es la búsqueda de la felicidad. 
Una felicidad en la que el sujeto “no se extraña del mundo exterior, sino que, al contrario, se 
aferra a sus objetos y obtiene la dicha a partir de un vínculo de sentimiento con ellos” (81). 
La filosofía del “arte de vivir” se remonta en sus orígenes a los griegos, partiendo desde el 
mismo Sócrates, e implica una búsqueda personal, así lo plantea Alexander Nehamas en El 
arte de vivir. Reflexiones socráticas de Platón a Foucault: “Sócrates es el artista prototípico 
del arte de vivir porque al dejar absolutamente indeterminado el proceso que él siguió para 
crear su vida, también presenta el producto final como algo que no necesariamente tiene que 
ser imitado: un procedimiento diferente” (26). Precisamente, es esa “diferencia”, entendida 
como una singularidad, la que nos lleva a contextualizar a Janosch dentro de la corriente del 
arte de vivir. No existen reglas determinadas que permitan hablar de un arte del vivir como 
una normativa, ya que es la libertad lo que caracteriza a esta corriente. Así lo concibe Wil-
helm Schmid en En busca de un nuevo arte de vivir: “La filosofía del arte de vivir no es, pues, 
sino el redescubrimiento de las formas mediante las cuales el sujeto se configura a sí mismo” 
(34). Y más claro aún: “El arte de vivir desconoce todo tipo de normas categóricas, a priori u 
obligatorias, puesto que sus metas y reglas se derivan de la experiencia” (27). Situaremos a 
Janosch en esta singular búsqueda, que escapa a las normativas sociales y que tiene como fin 
la intensificación de la vida. Para ello haremos una lectura desde la búsqueda de la felicidad 

https://doi.org/ 10.19053/01218530.n41.2021.13271
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y del principio de placer. La obra literaria de Janosch, su mundo creado y sus personajes, se 
sostienen en este “arte de vivir”3. Es más, sus personajes se mueven en dirección del “princi-
pio del placer”, y desde una economía libidinal y de derroche. Para desarrollar esta hipótesis, 
se introduce brevemente algunos de los conceptos centrales de Freud sobre el placer y el 
displacer, para luego analizar tres de los textos de Janosch mediante algunas preguntas guía: 
¿qué causa el displacer en el mundo de Janosch? ¿Mediante qué caminos sus personajes bus-
can superar el displacer e instaurar la felicidad? 

La necesidad de leer a Janosch, desde Freud y su “malestar en la cultura”, brota de la im-
posibilidad de separar un determinado arte de la vida, cualquiera que sea este, de la implícita 
confrontación con la cultura. Tal como señala Freud: “gran parte de la culpa de nuestra mise-
ria la tiene lo que se llama nuestra cultura” (85). Así, el objetivo central de este trabajo será 
determinar los “procedimientos diferentes” y singulares de Janosch que conforman su “arte 
de vivir”, esto mediante un diálogo con la problemática del malestar planteada por Freud.

El malestar en la cultura

Originalmente, el texto de Freud se iba a titular “la infelicidad en la cultura”, y este título 
da cuenta con mayor claridad, quizás, de la idea central que recorre sus siete partes. James 
Strachey, en la introducción al texto, postula como tema central “las exigencias pulsionales y 
las restricciones impuestas por la cultura” (“El malestar” 60). En consonancia con Strachey, 
Henri Rey-Flaud, en su texto “Fundamentos metapsicológicos de El malestar en la cultura”, 
reconoce un principio que sustenta este texto, a saber: “que no se puede estudiar el destino 
del individuo por fuera del de la comunidad en la cual está inserto, que uno y otro son partes 
solidarias de una misma estructura” (11). También es central constatar que El malestar en la 
cultura ocupa un espacio especial al interior de la producción y el desarrollo del pensamiento 
freudiano, así lo explica Rey-Flaud:

El inventor del psicoanálisis, después de alcanzar una meseta en su elaboración teórica, se 
vuelve y contempla el horizonte que se despliega a sus espaldas desde la atalaya de sus últimos 
trabajos. Para tener una medida de esta obra, conviene inscribirla en la corriente de un pensa-
miento en perpetuo devenir, que nunca dejó de construirse contra sí mismo, carácter que explica 
su tensión, contenida por un estilo de sencillez clásica pero perceptible aún hoy en día. (9)

Ahora bien, para los efectos de la propuesta de lectura de Janosch arriba planteada, nos 
centraremos solo en los apartados ii y iii4. En el apartado ii, se encuentra un listado de todos 
los “caminos” que Freud reconoce como habitualmente usados para evitar el displacer. En el 

3 De hecho, uno de los textos de Janosch se titula Wörterbuch der Lebenskunst (Diccionario del arte de vivir). Es una especie 
de diccionario mediante el cual el autor va revelando su singular modo de ver el mundo, sobre todo, en aspectos valóricos. 
Siempre con sentido del humor y cinismo. A modo de ejemplo, se reproduce la introducción de este libro: “La vida es así: 
eres arrojado como en agua helada, sin ser consultado, ya lo quieras o no. De allí ya no sales con vida. Tus posibilidades 
son: a) ser infeliz y ahogarte b) mantenerte lo más que puedas a flote, helado y desganado, hasta que pase c) buscar un 
sentido y exigir y enrabiarte porque éste no se muestra d) retozar alegremente como un pez y decir: Yo sí o sí quería ir al 
agua, el agua helada es mi placer. ¡Ey, qué placer tan endiabladamente hermoso! Y este sería el arte, del que aquí se trata” 
(traducción propia).

4 Para una mirada amplia y crítica sobre este texto crucial de Freud, recomendamos el libro recopilatorio de artículos titulado 
Sobre El malestar en la cultura de Sigmund Freud de Jacques Le Rider y otros autores.

https://doi.org/ 10.19053/01218530.n41.2021.13271
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apartado iii se profundiza en la paradoja de que sea precisamente la cultura la que origine el 
displacer. 

La aspiración suprema del ser humano, que es “conseguir dicha y felicidad y mantener-
la” (apartado ii, 76), se ve constantemente obstaculizada por la presencia del displacer. La 
obtención del placer, que Freud liga a las pulsiones más básicas, actúa como un “programa”, 
puesto que se debe tranzar constantemente con la realidad. Ese programa irrealizable se en-
tiende, por un lado, como la vivencia del placer y, por otro, más modesto, como la simple 
evitación del dolor. Este tiene tres orígenes: nuestro propio cuerpo, el mundo externo y los 
otros (76). Paso a continuación a exponer brevemente los principales caminos para evitar el 
displacer (77-84).

Si uno de los orígenes del displacer lo constituyen los otros, resulta lógico que una evi-
tación de todo contacto con ese otro resulte una primera vía. Este es el camino de “la soledad 
buscada”, la primera vía. No trae felicidad, pero la tranquilidad o el sosiego que conlleva no 
deja de ser valorado como una ganancia.

Si la naturaleza también nos provoca sufrimiento, entonces “someterla a nuestra volun-
tad” se constituye en la segunda vía.

Un tercer camino bastante recurrido son los así llamados “quitapenas”. Por quitapenas, 
Freud entiende que son todas las sustancias que nos dan la sensación inmediata de placer, 
como las drogas y el alcohol.

Un cuarto camino consiste en matar las pulsiones, es decir, eliminar el deseo. Si no de-
seamos, no habrá frustración. Freud liga este “no deseo” a las filosofías orientales.

Un quinto camino y, quizás el más conocido en términos de lenguaje freudiano, es el de 
la sublimación. Se entiende como una traslación de las metas pulsionales hacia otros ámbitos: 
“Se lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para elevar suficientemente la ganancia 
del placer que proviene de las fuentes de un trabajo psíquico e intelectual” (79). 

Un sexto camino, que Freud denomina el del delirante, es el de crearse un mundo para-
lelo: “recrear [el mundo], edificar en su remplazo otro donde sus rasgos más importantes se 
hayan eliminado” (81). Este gesto de autonomía y de alejamiento de la realidad se constituye 
en un delirio. En literatura, el ejemplo más claro del delirante que construye la realidad a su 
medida, negando lo objetual, es el Quijote. Donde hay molinos, el Quijote quiere ver gigan-
tes; donde hay mujeres de mala vida, el Quijote quiere ver mozas galantes, etc.

Un séptimo camino es el del amor, es esa “orientación en la vida que sitúa al amor en el 
punto central, que espera toda satisfacción del hecho de amar y ser amado” (82). Esta opción 
es extremadamente frágil, ya que nos hace del todo vulnerables y nos expone más que nunca 
al dolor.

https://doi.org/ 10.19053/01218530.n41.2021.13271
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Por último, Freud menciona el camino de la belleza. La experiencia del goce de la belle-
za, en cualquiera de sus variantes, genera en el sujeto un “efecto embriagador”. Freud juzga 
este camino como de muy poca protección frente al sufrimiento, aunque reconoce su efecto 
paliativo.

Hecho este recorrido, se llega a la conclusión de que el proyecto de la felicidad es impo-
sible de concretar y solo queda una “dicha posible”, que consistiría en la así llamada “econo-
mía libidinal”. Esta economía es una especie de malabarismo entre el placer que cada sujeto 
sería capaz de obtener de la realidad, la capacidad de modificarla y/o independizarse de ella 
(83).

Podemos ahora plantear la pregunta central de esta lectura: ¿cómo se estructura la eco-
nomía libidinal del mundo propuesto por Janosch?

Análisis del corpus seleccionado

Trabajaremos la pregunta en un corpus limitado, pero contundente. Las obras5 seleccio-
nadas son: Mousse de manzana para las penas de amor (2003), Yo te curaré, dijo el pequeño 
oso (2011) y Vamos a buscar un tesoro (2009).

Mousse de manzana para las penas de amor

Desde el título mismo, se puede percatar el conflicto. El amor es fuente de displacer y la 
comida de placer. El cuento se inicia con el sufrimiento del tigrecito. Al ser consultado por 
el origen de su dolor, este contesta: “Me duele el cuerpo y el alma […] sufro mal de amores” 
(2). A lo que el osito responde: “¡Vaya! […] lo conozco perfectamente, es un dolor tan inso-
portable como el de una quemadura” (2). El origen del displacer está plenamente identificado 
y corresponde, según las tres categorías de Freud, a aquél provocado por el otro. La salida a 
esta situación será la comida, ligando así la búsqueda del placer a una condición básica del 
organismo. El osito le prepara a su amigo una infalible receta de mousse de manzana con 
canela y clavo de olor. La receta da resultado y el tigrecito se recupera rápidamente de su mal 
de amor. Este comienzo nos faculta para entrar de lleno en el rol de la comida en el mundo 
janoschiano. La comida se carga de varias connotaciones importantes relacionadas con una 
cierta crítica social y cultural: un elogio a la simpleza e inclusive a la pobreza, la fuerte liga-
zón comunitaria y afectiva que se logra mediante la comida, y una ética de comportamiento 
con relación a lo que comemos.

Un personaje que aparece con frecuencia en los cuentos de Janosch es el carbonero Jero-
mín. Su oficio se liga a una antiquísima tradición, ya casi en vías de extinción. Jeromín apare-
ce en Mousse de manzana como símbolo de desprendimiento y frugalidad, y, sin embargo, de 
contento y felicidad. La estructura de Mousse es la de la ligazón de sucesivos encuentros con 

5 Los años dados entre paréntesis para cada libro corresponden a la edición que se manejó y que cita, no a la fecha de 
publicación original. Las fechas originales de publicación en idioma alemán, en el mismo orden citado, son: 1996, 1985 y 
1979.

https://doi.org/ 10.19053/01218530.n41.2021.13271
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otros personajes. Luego de su recuperación mediante la receta, tigrecito se topa, entre otros 
amigos, con el carbonero. Es en este contexto que se lee la siguiente descripción: “Jeromín, 
el carbonero, era un hombre pobre, pues los carboneros no tienen apenas posesiones. Viven 
en cabañas de piedra” (9). Esta primera descripción nos recuerda un poco la salida descrita 
por Freud como la de no desear. La ausencia de bienes no es presentada como una carencia, 
todo lo contrario, es un valor. La casa es también un guiño a una etapa cultural primigenia: 
cabaña y de piedra. Del oficio se nos dice: “Apilan troncos de leña, prenden fuego a la ma-
dera y la cubren de tierra. De esta manera la leña arde sin llama, nunca llega a consumirse y 
se convierte en carbón vegetal” (9). Ciertamente hay aquí una intervención de la naturaleza, 
hay cultura en ese sentido, pero sigue siendo en un nivel muy rudimentario. Janosch expone 
claramente su crítica a una cierta explotación de clases cuando sentencia:

En la actualidad quedan muy pocos carboneros porque todo el mundo quiere ganar mucho 
dinero pero sin trabajar mucho […]. Los carboneros venden luego el carbón a la gente rica por 
muy poco dinero. Los ricos utilizan mucho carbón vegetal para las fiestas y barbacoas que orga-
nizan en sus jardines. (9)

Jeromín representa al hombre simple, sin pretensiones y satisfecho con su trabajo. A las 
barbacoas de los ricos, Janosch contrapondrá las papas de Jeromín. Este, al ver al tigrecito, 
lo invita a comer: “¿Tienes hambre?, ¡Venga, entra y come conmigo! Pero Jeromín era tan 
pobre que sólo tenía lo que crecía en su pequeño huerto: patatas. Patatas todos los días, y por 
supuesto, sin pelar” (10). Todas las carencias de Jeromín son presentadas desde una óptica 
positiva: su pobreza no le impide invitar a un amigo y compartir con él su alimento: “La gente 
humilde comparte con su invitado, y con alegría, todo lo que tiene. Los carboneros reservan 
la mantequilla para el domingo. Y siempre tienen agua fresca del pozo” (11). La papa no pasa 
por un proceso de elaboración, sino que se come con pelo y todo. Se presenta como un súper 
alimento, ya que “obtiene su energía directamente del interior de la tierra” (11). Se podría 
añadir crema de leche a este elemento básico, pero no tienen y el narrador interviene dando su 
óptica: “no importaba”. Es este “no importaba” el que revela una cierta estrategia de manejo 
de la realidad. 

Recordemos que según Freud la economía del placer tiene que ver, precisamente, con 
cómo negociamos con la realidad. En este caso, la salida propuesta es la de tomar esa rea-
lidad como viene y estar feliz con ello, sin desear aquello que no se tiene. A la información 
entregada por el texto, se suma la complementaria de las ilustraciones. Jeromín viste con ropa 
parchada, en su mesa de madera tosca no hay vajilla y se come la papa trinchada con el tene-
dor. Todo este escenario construido por la imagen y el texto, ensalza tanto una estética como 
una ética. En el plano de lo estético, se trata de un minimalismo, de una simpleza carente de 
toda sofisticación tanto en el vestir, en el cocinar y en el entorno. En el plano de lo ético, se 
ensalza el valor del trabajo, la nobleza de la tierra y producción casera, el desprendimiento de 
todo deseo superfluo y la capacidad de compartir y entrega con el otro. 

https://doi.org/ 10.19053/01218530.n41.2021.13271
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Fig. 1. Jeromín comiendo papas (Mousse de Manzana 11).

Jeromín nos recuerda la idealización de Van Gogh en su famoso cuadro “Los comedores 
de patatas”. El cuadro que representa a un grupo de campesinos toscos, en una sala cerrada, 
reunidos en torno a una mesa y comiendo papas trinchadas, que fue evaluado por Van Gogh 
como “lo mejor que he hecho”. Hay un claro deseo de parte del pintor de dar a conocer un 
modo de vida que considera valioso: 

He querido dedicarme conscientemente a expresar la idea de que esa gente que, bajo la 
lámpara, come sus patatas con las manos que meten en el plato, ha trabajado también la tierra, y 
que mi cuadro exalta, pues, el trabajo manual y el alimento que ellos mismos se han ganado tan 
honestamente. He querido que haga pensar en una manera de vivir completamente distinta a las 
personas civilizadas. Así, pues, no deseo en lo más mínimo que nadie lo encuentre ni siquiera 
bello ni bueno. (Cartas a Théo 137, cursivas son nuestras)

Fig. 2. Los comedores de patatas de Van Gogh (1885).
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Van Gogh no desea que su trabajo se enjuicie desde un criterio estético, sino como valor 
ético, en la medida en que representa un determinado “modo de vivir” diferente. Es así como 
leemos la figura de Jeromín en la obra de Janosch: el carbonero representa “un modo de vivir 
diferente”, va contra la cultura imperante y los falsos raseros de la cita freudiana: el poder, la 
riqueza y el dinero.

La comida se presenta siempre en su vinculación comunitaria y social, en ese compartir 
con los otros. ¿Pero qué es lo que se comparte? Es el fruto del trabajo, sin duda, pero es más 
bien que la comida posibilita ese compartir. Así, el otro no se presenta como causante de 
malestar, sino de solidaridad y afecto, revirtiendo la visión negativa del otro como origen de 
displacer. Veamos algunos ejemplos: el tigrecito es invitado posteriormente con mucha ale-
gría por el enorme oso del bosque. Se recalca la simpleza de los ingredientes: “preparó una 
humilde sopa de ajo6 para osos pobres” (17). La sopa es calificada de humilde y se repite la 
situación de pobreza. Pobreza que, paradójicamente, se convierte en posibilidad de acoger y 
satisfacer necesidades. La situación más hilarante relacionada con el comer y el compartir, es 
sin duda la comida organizada por la tía Gansa (31-36). La invitación era originalmente para 
el tigrecito y el osito, pero en el camino a casa de la tía Gansa se van sumando una serie de 
comensales que no fueron invitados: el elefante Sigfrido, que llevaba una tabla de planchar 
en su cabeza; la gorda señora Pucheros, que intenta subirse a la tabla de planchar originando 
una estrepitosa caída; y, el cerdito. Esta hilarante escena recuerda la famosa sentencia de Lau-
treamont sobre “el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de 
disección”. La sumatoria de todos estos diversos comensales, no invitados, convergen en una 
“catártica” cena en la casa de la tía Gansa, la que decide cocinar cinco kilos de espaguetis. 
El punto álgido de la cena es su transformación en una especie de liberación de toda norma 
social: “¡Dios mío, el ruido que hicimos comiendo! El cerdito se embadurnó como un puerco 
con la salsa. Había espaguetis hasta en las cortinas, incluso colgaban de la lámpara. El ele-
fantito devoró él solo tres kilos […]. Y todos quedaron satisfechos” (36). Está claro que esta 
cena es origen de gran placer, un placer desbocado, y lejos del aseo y el orden propio de una 
cultura avanzada. Janosch juega con el hecho de que los personajes sean animales y se pue-
dan dar el lujo de comportarse como tales. Pero la gracia y el humor consiste en que no son 
“animales”, son personajes que comen como cerdos, se ensucian ellos y las cortinas, hacen 
ruido, etc. No obstante, lo esencial es que al final “todos quedan satisfechos”.

Muchas de las escenas de comida terminan en una buena siesta. Las siestas marcan 
también el distanciamiento de la cultura del trabajo y de la productividad. La siesta es el re-
sultado directo de la satisfacción del hambre y de la necesidad corporal del sueño por sobre 
el rendimiento y la producción.

Para finalizar este apartado sobre la comida y la búsqueda del placer, se trae a colación 
un diálogo que se repite en varios cuentos. Lo reproducimos íntegramente, ya que es esencial 
para la comprensión del problema:

6 El ajo es un ingrediente culinario con connotaciones de clase y de cultura. Recordemos aquí los consejos que Don Quijote 
le da a Sancho Panza al asumir como gobernador de la ínsula (Capítulo 42, 2da parte), le conmina a no comer ni ajo ni 
cebolla, ya que es un alimento que lo marca socialmente.
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—Y ahora dime cuál es tu plato preferido— dijo el pequeño oso —Yo te lo haré.

—Trucha saltarina con salsa de almendras y pan rallado.

Dijo el pequeño tigre.

—Otra cosa— dijo el pequeño oso.

—Macarrones con salsa de almendras y pan rallado.

Dijo el pequeño tigre

—Otra cosa— dijo el pequeño oso, —vamos, di: sopa.

—¡Claro!— Gritó el pequeño tigre —Eso es lo que quería decir.

Y eso fue lo que comieron. Con unas gotas de aceite, perejil y pequeñas zanahorias. (46)

El diálogo es relevante porque pone en evidencia la sumatoria de estrategias que am-
bos amigos poseen para evitar el malestar. Hay una mezcla de varios recursos. El primero 
de ellos es que, mediante la omisión de la frase más obvia y esperada (no hay), el osito 
niega parcialmente la realidad. El lector lee entre líneas que “no hay” ni trucha saltarina 
ni macarrones. El osito no puede satisfacer el deseo del tigrecito. Sin embargo, el osito en 
ningún momento emplea la sentencia de reconocimiento de esa carencia: “no tengo”, “no 
hay” o “no tenemos”. Simplemente obvia esta situación. Anteriormente, se decía que la 
capacidad de ser felices va a depender de la economía que el sujeto realice y mediante un 
juego entre varias estrategias. Puedo obtener una satisfacción de la realidad, puedo inde-
pendizarme de ella o puedo gastar mi fuerza en transformarla. Del diálogo se desprende 
que la realidad no estaría satisfaciendo al tigrecito, ya que no obtiene sus platos preferidos. 
En una primera estrategia se observa una especia de negación, y no se enfrenta la carencia. 
En un segundo momento, se da el juego contrario, y sabiendo que nada de lo deseado es 
posible, pues se desea entonces lo que sí es posible: la sopa. Se podría pensar que aquí, se 
aplica el principio de realidad: hay sopa, pues bien, eso es lo que comeremos. Sin embargo, 
detrás de ese “ajuste” también hay un cierto trabajo de sustitución, ya que no es solo que 
se acepte esa realidad de la sopa, sino que ahora se le desea tanto como las truchas y maca-
rrones (“es lo que quería decir”). Es paradójico, ya que se desea lo que no se deseaba. Pero 
mediante el influjo del amigo parece que fuera un descubrimiento de un deseo que estaba 
tan solo oculto. ¿Delirio, negación, aceptación? En todo caso, en este diálogo con visos de 
absurdo, lo que prima es el resultado. Los amigos han logrado darle un vuelco al malestar 
y ser enormemente felices.

Yo te curaré, dijo el pequeño oso
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En esta historia el origen del malestar se sitúa en el cuerpo. El tigrecito es encontrado 
tumbado en el pasto sin poder moverse y afirma que: “le duele todo”. Resulta interesante que 
se trate precisamente de un “malestar” generalizado, vago e imposible de precisar. Nuestra 
lectura apunta a conectar esta enfermedad con la no realización de las pulsiones básicas del 
tigrecito: hambre, sueño y necesidad de afecto. Cabe mencionar lo difícil que resulta precisar 
la edad de estos personajes: ¿son adultos, son niños? Si son niños es extraño que no tengan 
padres, que se cocinen y cuiden ellos mismos, que no vayan al colegio, etc. Si son adultos, 
es extraño que no trabajen, que no tengan parejas, entre otros aspectos. En esta historia en 
concreto, el tigrecito se comporta más bien como un niño mimado, al que hay que satisfacerle 
todas sus necesidades. 

Vamos por partes. El tigrecito es vendado por su amigo y recibe así afecto, con lo cual 
su condición mejora, para luego empeorar producto de una nueva carencia. Toda la primera 
parte del cuento, antes de ser llevado al hospital, se organiza en este juego de “sentirse mejor” 
y “sentirse peor”. Y esto dependiendo de cuánto son satisfechas sus pulsiones. 

En la página 10, se puede leer: “Cuando el pequeño tigre ya estaba vendado se encontró 
un poco mejor. Pero después se volvió a encontrar un poco peor porque tenía hambre”. Aquí 
viene el ya mencionado diálogo sobre “cuál es tu plato preferido” y volverá a aparecer hacia 
el final de la historia. El tigrecito come sopa y se siente un poco mejor. Es decir, hay una 
mejoría producto de la satisfacción del hambre. Sigamos. “Pero después se volvió a sentir un 
poco peor porque quería dormir tranquilamente” (12). Al dormir viene un “sentirse mejor”. 
Pero el juego sigue y se siente un poco peor porque “quería tener visitas”. Esta pulsión por 
compañía, por afecto, será una de las más difíciles de complacer y en la que el tigrecito se 
revelará en su faceta de ser desvalido y vulnerable. Sus exigencias nos recuerdan las de un 
niño malcriado, pero también a otros grandes enfermos de la literatura, como a Iván Ilich de 
Tolstói, quién reclama compasión y ternura de parte de los demás. El tigrecito recibe las vi-
sitas de la tía oca, de la liebre de zapatos veloces y los atentos cuidados del pequeño oso que 
llega, incluso, a dormir junto a él. Finalmente, después de sucesivos “sentirse un poco mejor” 
y “sentirse un poco peor”, el tigrecito es llevado por sus amigos al hospital. Es examinado 
por el doctor y se le recomiendo una dieta de su “comida favorita” tres veces al día. Ya sa-
bemos que esta consiste en “truchas saltarinas con salsa de almendras y pan rallado”. Y para 
extrañeza del lector, esta vez no hay ningún tipo de economía libidinal y el paciente recibe 
tres veces al día su comida favorita. Cabe preguntarse si ¿el origen de su enfermedad no sería 
esta continua negación de su deseo? Ahora bien, la curación definitiva no se logrará hasta no 
ser operado. Nunca se sabe qué enfermedad padece el tigrecito y la operación es explicada 
en los siguientes términos: “Una operación es cuando al pequeño tigre se le pone una inyec-
ción agradable, entonces se duerme y tiene un precioso sueño azul. Se despierta, operación 
terminada, tigre curado” (34). La cura consiste en placeres: inyección agradable, dormir y 
sueños azules. Es, hasta cierto punto, toda una suspensión de la realidad en su condición de 
dolor y limitaciones diarias. Si nunca supimos de qué estaba enfermo el tigrecito, podemos 
deducir que estaba enfermo de “realidad” y en los tres elementos que causan displacer: los 
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otros cuando no nos consuelan, nuestro cuerpo cuando no recibe lo que desea y el mundo en 
general que nos amenaza. 

El tigrecito estaba enfermo de displacer, su malestar era tan vago como el malestar que 
nos provoca la cultura en general. Su cura consistió en una pausa de esa dura realidad, una 
pequeña evasión hecha de platos favoritos, mimos, dormir y sueños azules. Dicho esto, es 
importante recordar que la constitución psíquica del sujeto también juega un rol importante 
en la economía libidinal. Y es claro para el lector de Janosch que, de los dos amigos, el ti-
grecito es el que posee una constitución psíquica más débil. No se analizará aquí, pero esto 
se revela con mucha claridad en Correo para el tigre. En este cuento, el tigrecito parece caer 
en un estado de melancolía y se ve del todo sobrepasado por la “realidad” diaria de cocinar, 
hacer el aseo, etc. Pero retomando Yo te curaré, al final el tigrecito ha reunido suficientes 
fuerzas para enfrentar nuevamente las carencias de la vida real. El cuento termina con el 
mismo diálogo inicial sobre “cuál es tu comida favorita”. Nuevamente no hay ni truchas, ni 
macarrones con salsa de almendras y pan rallado. Lo que hay es sopa, una simple y pedestre 
sopa. Y, sin embargo, el tigrecito, luego de su breve evasión, ya es capaz nuevamente de to-
lerar y manejar hábilmente estas carencias: “—¡Claro!— gritó el pequeño tigre —Eso es lo 
que quería decir”. 

Vamos a buscar un tesoro

La historia comienza con un cierto reconocimiento de displacer: el osito no ha pescado 
nada y lo vemos cabizbajo, arrastrando desganado su balde vacío y contándole al pequeño 
tigre que no habrá pescado para la cena. En reemplazo, cocina coliflor de la huerta con papas, 
sal y mantequilla. Esta situación inicial motiva un diálogo entre los amigos acerca de cuál 
sería la mayor felicidad del mundo. El pequeño tigre sostiene que es la riqueza, ya que con 
ella se puede comprar todo lo que se desea. El dinero es el medio para obtener satisfacción. 
La lista de lo deseado comienza por ciertos alimentos: truchas asadas en manteca con almen-
dras y pastel de almendras. La lista continúa con los siguientes objetos de deseo: un bote 
inflable, un balancín (ya que la vieja hamaca cruje mucho), una gorra de corredor de coches 
con correa, una lámpara roja y botas de piel. Se le suman elegantes trajes de verano para ir a 
bailar tango. El denominador común es el placer, ya sea porque el objeto les permite realizar 
actividades gratas como bailar, dormir la siesta, pescar en el río o concretar fantasías como la 
gorra. Dicho esto, ambos amigos partirán al día siguiente en búsqueda del tesoro para adqui-
rir todos estos objetos y así ser felices.

En esta búsqueda, y como es usual en la estructura de los cuentos para niños, los amigos 
se encontrarán con varios personajes. Al contarles que están buscando la mejor felicidad de la 
tierra, estos les revelan su modo de entender esta felicidad. Para el topo, que es ciego, consis-
te en “el oír bien”, ya que él puede oír bien. Para el León, esta consiste en la fuerza y el valor, 
y es precisamente lo que él ya posee. Estos primeros encuentros contrastan dos modelos de 
felicidad: el que desea lo que ya tiene, y por eso es feliz, y el que desea lo que no tiene y, por 
ende, es infeliz, y debe ir en su búsqueda. En un momento, se encuentran con el asno viajero 
Mallorca. La postura del asno es diferente a la del topo y a la del León, ya que sostiene que 
la felicidad está lejos y “lejos no es nunca donde uno está”. Así, la búsqueda de la felicidad 
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no termina nunca y se convierte en el “proyecto imposible” de Freud. Al llegar a la costa, el 
osito y el tigrecito deciden buscar el tesoro en el fondo del mar, pero este ya ha sido arrasado 
de todos sus tesoros. Este momento es el punto álgido en el malestar y la infelicidad de ambos 
amigos. Se sienten solos, perdidos y desorientados. Los vemos profundamente apesadumbra-
dos en una ilustración, a doble espacio, en la que es posible recortarlos de un enorme mar de 
fondo inabarcable. El texto dice: “Ay, el mundo estaba de repente tan vacío y el mar tan frío y 
profundo. Y la casita a la orilla del río tan lejos…” (30). Este pasaje representa la incapacidad 
de ambos de llevar a cabo su proyecto, el mundo se les presenta en toda su negación, ellos no 
pueden controlar la situación y experimentan el dolor y la angustia como nunca antes. Los 
términos “vacío”, “frío” y “profundo” dan cuenta de este sentir. 

Fig. 3. Osito y Tigre solos (Vamos a buscar 30).

La frase final revela el error cometido: la casita a la orilla del río está lejos. Y el “lejos” 
es el guiño que nos conecta con el modelo de felicidad del asno de Mallorca. La felicidad 
siempre está “lejos” y la casita está “lejos”. Pero a diferencia del eterno desplazamiento del 
asno, este es un “lejos” que sí tiene un final: la casita a la orilla del río. Es decir, el punto de 
partida. Solo al alejarse de lo familiar han experimentado ese mundo como inhabitable y va-
cío. Ambos amigos inician el camino de retorno a casa, aún sin percibir del todo lo que les ha 
pasado. “¿Por qué vas tan encorvado, tigre?”, le pregunta el osito, “Porque soy desgraciado”, 
le contesta, “Porque no hemos encontrado ningún tesoro” (33). La historia continúa e inespe-
radamente, cuando ya han dejado de buscar, encuentran el tesoro al dormir debajo del árbol 
de las manzanas de oro. Cambian las manzanas por dinero y luego son estafados y robados 
sucesivas veces hasta quedar sin nada. Nuevamente, el tigre declara que es desgraciado, pero 
luego de un juego en que ambos se turnan para llevarse uno al otro montado, el osito decla-
ra: “—Oh, tigre, es bonita la vida” (44). Ambos regresan sin tesoro a la casita en medio del 
bosque. Ahí les espera el topo que dormía feliz en el sofá. Le invitan a comer, ya que el “oso 
sabe cocinar tan bien que siempre lloramos de alegría” (45). La cena —una vez más aparece 
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la comida— consiste en coliflor del huerto con papas y sal. Ni truchas, ni salsa de almendras. 
Se anuncia una alegría posible representada por el proyecto de ir a buscar hongos al bosque 
y pescar truchas a la mañana siguiente. No obstante, al amanecer, ninguno de los amigos 
concreta los planes. Nuevamente, la coliflor con papas y sal. A esta pedestre comida se suma 
el canto del ruiseñor:

- Escuchen —dijo el topo feliz—

- El ruiseñor canta. ¿Bonito, eh?

- Y escucharon el canto.

- El sol brillaba sobre el prado.

- Las abejas zumbaban

- y la coliflor había estado tan rica…

- Hmm ¡Oh, qué felicidad más grande!

- De verdad. (46)

El final es engañosamente simple, pero hay que hacerse cargo de la situación. ¿En qué 
consiste finalmente la felicidad? ¿Cómo la obtienen el osito y el tigrecito? La historia tiene 
una estructura circular clásica: salida del hogar, aventuras varias y regreso al hogar. Se puede 
leer en este viaje también el formato del Bildungsroman o novela de aprendizaje. ¿Cuál es el 
aprendizaje, cuál es la ganancia luego de la salida? El regreso al hogar, sin haber encontrado 
aquello que los aleja —el tesoro para comprar la lista de deseos expresados como carencia 
en un principio—, nos recuerda la novela El pájaro azul de Maurice Maeterlinck. En este 
clásico, dos hermanitos inician una larga aventura en búsqueda de un misterioso pájaro azul. 
Al regresar a casa, sin la obtención del ave, se dan cuenta de que esta siempre estuvo en casa 
sólo que no habían sabido reconocerla. El viaje los transforma y los habilita para ese conoci-
miento antes vedado por egoísmos y vanidades. 

En la historia de Janosch, ambos amigos encuentran la felicidad en medio de su mundo 
habitual. Aparece una vez más la sencillez de la comida como cifra de la felicidad y el com-
partir con los amigos. Pero si solo fuera esto, Janosch se movería en el ámbito de los lugares 
comunes. Lo especial en su propuesta es que hay otros elementos más delicados e inasibles. 
En el fragmento final, se percibe dos matices más. Primero, está la extraña paradoja de que 
deseando comer pescado y hongos eso les provoca una alegría anticipada, pues al otro día no 
hacen nada por concretar ese deseo. Hay aquí un cierto distanciamiento del camino propuesto 
por Freud de “no desear”. Los amigos sí desean y ese deseo los hace felices, pero no son in-
felices luego de que lo deseado no adviene. Por lo que queda en evidencia un cierto desajuste 
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entre el deseo y la obtención del deseo. El osito y el tigrecito demuestran que la economía 
del deseo es más compleja y más rica, que la ecuación entre desear y obtener. La alegría se 
ubica del lado del deseo mismo, un deseo que por momentos se independiza y se vuelve in-
transitivo. “Mañana a lo mejor hay hongos. ¿No se alegran ya? Dice el osito”. Lo que alegra 
es el deseo mismo, el acto de proyectarse y de esperar, aunque lo esperado no advenga. Este 
pequeño desfase en la economía del deseo es absurdo. Mas, ese “deseo independiente” es lo 
que les concede libertad a los personajes de Janosch, lo que les concede cierta grandeza en 
medio de la pobreza y la carencia. Y podría pensarse que son unos delirantes. Pero no, no de-
liran, porque no se han construido un mundo paralelo a su antojo. La coliflor y las papas con 
sal son reales, no hubo truchas ni hongos, pero hubo alegría. ¿De dónde proviene esa alegría 
entonces? La respuesta es tautológica, la alegría proviene de la alegría, así como el “topo fe-
liz” no es feliz por esto o aquello, sino que simple y misteriosamente, es el “topo feliz”. Imre 
Kertéz, escritor húngaro que sobrevivió a un campo de concentración nazi, casi al borde de 
la inanición y siendo llevado por una carretilla para unirse al montón de cadáveres, pedirá a 
Dios que lo deje vivir un ratito más “en ese hermoso campo de concentración”. ¿De dónde 
nace esta alegría, esa vitalidad en medio de la muerte? Kertész afirmará:

Incluso allá, al lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de 
las torturas algo que se parecía a la felicidad. Todos me preguntaban por las calamidades, por los 
«horrores», cuando para mí ésa había sido la experiencia que más recordaba. Claro, de eso, de la 
felicidad en los campos de concentración debería hablarles la próxima vez que me pregunten. Si 
me preguntan. Y si todavía me acuerdo. (90)

Es cierto que la situación de Kertész es de una radicalidad tal, que no se puede comparar 
con la descrita en el texto de Janosch. Sin embargo, la traemos a colación porque la propues-
ta de Janosch también es radical. Su economía libidinal es radical y misteriosa, y no se deja 
adscribir del todo a ninguno de los caminos propuestos por Freud. Regresemos al pasaje y 
reconoceremos un segundo matiz: la belleza. El topo, al ser ciego, ha desarrollado una mayor 
sensibilidad auditiva. Por eso es él, desde esa carencia posibilitadora, quién lleva a sus ami-
gos a prestar atención al canto del ruiseñor. “Y escucharon el canto”. También hay un brillo y 
un zumbido. En estos aspectos más sensoriales, creemos ver el camino de la belleza señalado 
por Freud, y el elemento de embriaguez que esa belleza provoca. Recopilemos: Vamos a 
buscar un tesoro, basándose en una serie de estructuras narrativas conocidas y prototípicas, 
ofrece un final que se aleja de los lugares comunes y que devela un camino sui generis. El 
camino de Janosch.

Conclusiones: la economía libidinal del mundo propuesto por Janosch y su gesto 
de resistencia

Hecho ya el recorrido por el corpus escogido se puede retomar la pregunta inicialmente 
planteada. Lo primero que cabe señalar es que, en términos generales, el mundo del osito y 
el tigrecito se presenta con fuertes rasgos contraculturales y de resistencia. El rechazo a un 
trabajo sistemático, la prevalencia de la amistad, la opción por un estilo de vida austero y 
más ligado a la naturaleza, entre otros, son rasgos que facilitan el libre curso del principio 
del placer. El placer es un motor que mueve a los personajes y su obtención gira en torno a la 
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comida, la siesta, la belleza de la naturaleza, la música, las fiestas, el encuentro con el otro. 
Esta inclinación natural hacia el placer y el desinterés general por el dinero, el poder y el 
éxito, les permite disponer de esta energía liberada. Por momentos, se observa una economía 
del derroche y del don. Todos estos elementos propios del autor son los que nos permiten 
hablar de un arte de vivir. Tal como es definido “en el Diccionario de Grimm, en el siglo xix 
sobre todo, como un arte que subraya la intensificación de los placeres de la vida” (En busca 
de un nuevo 17).

Dicho esto, es muy importante constatar que no se trata de un “mundo feliz” con total 
ausencia de displacer. No es así, el dolor se siente muy profundamente en nuestros persona-
jes. Ellos experimentan la desilusión del amor como “un dolor tan insoportable como el de 
una quemadura” y el mundo se les llega a presentar como un “mundo vacío, frío y profundo”. 
También enfrentan carencias materiales y sufren de enfermedades y dolores corporales, y hay 
momentos en que se sienten desgraciados. Pese a todo, son capaces de elaborar una “eco-
nomía libidinal” compleja, sofisticada y creativa, que les permite igualmente concretar el 
ambicioso proyecto imposible de la felicidad. De todo el recorrido ya expuesto, nos interesa 
recalcar tres estrategias que consideramos atípicas, y que van más allá de los caminos ex-
puestos por Freud. Es esta singularidad, esta búsqueda diferente, la que nos remite al centro 
mismo de la práctica del arte de vivir, tal como señalábamos en la introducción. 

Primero, hemos constatado un manejo del deseo que no calza con la lógica esperada y lo 
hemos denominado “deseo intransitivo”. Esto se observa en el diálogo final de Vamos a buscar 
un tesoro. Segundo, hay un manejo efectivo de las carencias que no es ni una negación de la 
realidad, ni un delirio, ni una transformación de ella. Esto se observa en el diálogo de ¿cuál es 
tu comida favorita? Y, por último, el osito y el tigre crean un sistema valórico que les permite 
abrirse a los otros formando vínculos que se escapan en gran medida al posible malestar 
que ese otro pueda originar. Así, la economía libidinal de este singular par de amigos, les 
permitirá, a pesar de todo, cultivar sabiamente el “arte de vivir”. Es posible leer este arte de 
vivir creado por Janosch desde el gesto de la resistencia a una cultura imperante, que conduce 
al sujeto por caminos equivocados, tal como se desprendía del epígrafe freudiano con el que 
abríamos este trabajo. Freud distinguía tres falsos raseros: el poder, el éxito y la riqueza. 
Ahora bien, más allá de estos falsos ídolos, la situación actual ha exacerbado aún más la 
dificultad por encontrar los “verdaderos valores de la vida”. Así lo plantea Wilhelm Schmid: 
“La transformación de las condiciones y posibilidades fundamentales de la existencia en 
nuestra época moderna y posmoderna indican que la cuestión del arte de vivir es una temática 
que necesita ser renovada” (18). Según Schmid, la búsqueda en este contexto actual se hace 
más compleja y distingue los siguientes agravantes: “las nuevas tecnologías, el horizonte 
de la amenaza ecológica del planeta y la posibilidad de contemplar nuestro planeta desde 
el exterior” (18). Janosch, mediante las opciones descritas de una resistencia al trabajo 
productivo, la amistad como centro del tejido social por sobre la estructura familiar y una 
cierta austeridad, parece resistir a los agravantes citados por Schmid. Más aún, los personajes 
de Janosch crean un estilo de vida que resiste a la sociedad de consumo, a la explotación de 
los recursos naturales y a las nuevas tecnologías que enturbian la comunicación interpersonal. 
Por último, dentro del rasgo de resistencia que hemos querido darle a la obra de Janosch, 
queremos hacer hincapié en la amistad. La amistad, tal como la hemos revisado entre el osito 
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y el tigrecito, desestabiliza las estructuras sociales más tradicionales. Refiriéndose al arte 
de vivir, en la obra del filósofo francés Foucault, Wilhelm Schmid afirma que: “la amistad 
supone una forma de relación más prometedora con el otro; un modo de vivir que puede ser 
compartido por diferentes individuos y que, asimismo, puede conformar una posición de 
mediación dentro de la conexión entre individuo y sociedad” (315). Se ha procurado mostrar 
cómo la particular economía libidinal de Janosch sostiene un arte de la vida que ofrece 
resistencia a la sociedad actual. Es así como, en realidad, este autor de literatura infantil y 
juvenil trasciende los ámbitos genéricos y de público para constituirse simple y llanamente 
en un artista.
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